這是一部特殊年代的私人生活史。說它是「私人的」，意思是其中的經歷具有某種不可複製性。比如，生於1958年的人，全國約有一千九百萬，而出生於農村的，估計就只有其中的七成了。考慮偏遠農村和當時的教育環境，與我情況類似的可能連一成都不到，再考慮我幼年喪父的艱難經歷，恐怕就更少了。就我所知，我的經歷在我的中學同學裏就是獨一份的。

至於說「特殊年代」，我生於1958年，出生時就是「大躍進」「吃食堂」「大煉鋼鐵」，之後就是國家的三年困難時期。1962年，剛剛有所恢復，就迎來了1963年的「四清」運動。這個運動還沒有什麼結論時，1966年，「史無前例的無產階級文化大革命」爆發了。這個運動持續了整整十年，其中又包含了多個運動和變奏，直到1976年，粉碎「四人幫」，「文革」才算結束，但其餘緒其實直到1978年「真理標準問題大討論」、改革開放開始，才算真正壽終正寢。1978年，我二十歲。

1978年，十一屆三中全會召開，改革開放大潮初起，到今天已經是四十六年過去了。今天人們了解中國當代歷史，尤其是改革開放前那十幾年的歷史，接觸得更多的是宏觀式的描述，對於普通老百姓在那個「廣泛觸及靈魂」的運動中的遭際，注意得是很不夠的，比如當時的農村究竟是一種什麼狀態，農民的心態如何，農村的運動是如何開展的，等等。其實，我這裏是想說，對這些問題不了解，你就無法理解為什麼上面運動那麼激烈，而整個中國社會還能維持基本的運轉。在這方面，我自己這個「小人物」在當時的所見所聞，或可以在一個小的方面，補足人們對於當時社會的認識。

如果從八歲上小學開始計算，我十八歲之前的少年時光都在各種運動的裹挾之中，一方面要接受政治運動的洗禮，另一方面又要在家裏、生產隊裏、學校裏參加各種勞動，以維持不至於凍餒的簡單生活，其中之辛苦可想而知。在運動不斷的生活環境裏，學習文化知識、追求真理已經屬於奢望，因為當時的風氣就是知識越多越反動，是「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」，是「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」。如果你在看一本發黃的書，可能就會有人指責你傳播「封、資、修」流毒，所以，如果要讀書，就要背着別人偷偷地看。我至今感到慶幸的是，在那個年代，也不知出於什麼遺傳，我的求知慾望始終旺盛，讀書的渴望從來沒有止息，也因此而讀到了當時所能讀到的所有圖書。這些書蕩滌了我的愚昧，啟迪了我的靈智，強化了我的良知。

另一方面，我要感謝我的母親。我四歲喪父，幼年和少年都在母親的呵護下成長。在那些艱難的歲月，母親寧可自己不吃，也要讓我們吃飽；寧可自己穿破衣服，也要讓我們穿得整整齊齊。她還想方設法，調劑家用，省吃儉用，讓我們有一個相對安適的家境，這使我明白，即使社會上再風狂浪惡，一個溫馨的家是最重要的。我最難以忘懷的是，在那些人情如紙薄的日子裏，母親始終樂於助人，並且時時教育我們，要與人為善，要多交朋友，要靠自己的努力建設好自己的家。在1978年高考時，母親全然不懼自己一個人在農村生活，堅決地鼓勵我參加高考，使我能夠一心一意地複習考試，並取得好的成績。有這樣的母親在我身後，再昏暗的日子也有了光明。

1978年，我考上了大學。儘管離開了農村，但當年起早貪黑、風雨無阻地忙於農事的情景我一日不敢或忘。我時時提醒自己：我是一個農民的兒子，今天有了這麼好的學習機會，一定要緊緊抓住，不負當日的那些千辛萬苦。這種心態也激勵我在工作崗位上勤奮努力，最終成為還算有點成績的出版人。

我想說，人是需要有一點精神的，這精神就是應該努力向上。不管有多麼苦多麼累，只要你心中的這一點精神不昧，你就能堅持下來，有所成就。猶記我剛剛參加工作的時候，國內關於外國考古的資料十分缺乏，為了編好《中國大百科全書．考古學》中的外國考古部分，我每天下班後，都坐在辦公桌前，就着昏黃的燈光，翻譯日文的《世界考古學事典》中的詞條，直到晚上十一二點。三四個月下來，我一共翻譯了二十多萬字，有力地幫助了考古學卷的編輯工作，自己卻因用眼過度，雙眼視力從大學畢業時的1.5，直線下降到0.4和0.6。即使如此，我心中仍是高興的，因為自己終是奉獻了有用的知識。

隨着自己的逐漸成長與成熟，我也越來越清楚地認識到，當年的那種幾乎無法言說的苦和累，對於我而言是一種寶貴的財富。固然，我當年不可能知道孟子的「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能」那一段話，但是今天回首過去，會更加明白，苦日子是什麼樣的，今天的幸福是如何得來、應怎樣珍惜。令人憂心的是，今天的青少年，甚至是四五十歲的人，都已經不大知道二十世紀七八十年代以前的中國社會，不了解那時的中國農村與農民的疾苦，不了解改革開放帶來的巨大變化。這是很可怕的！如果一個民族連幾十年前的歷史都不了解，何談繼承，何談光大？

年齡漸長，也越來越喜歡回顧。退休之後，有了更多的時間，更是經常想起那些並不太舊的舊事。尤其是近些年，有那麼多洪亮的聲音在宣稱中國已經多麼了不起，有多少人在誇富炫貴，更有人宣稱如今的中國已經比美國還強大了。每當聽到這樣的聲音，我的心裏都會產生極大的反感：中國的農民吃上一口飽飯才幾年啊，就這樣膨脹了嗎？也是在此時，我就有一個衝動，想把自己少年時代的生活寫出來，讓今天的人們知道，當年的日子是多麼艱難，多麼沉重。

我堅定地認為，如果沒有1978年的改革開放，中國不可能有四十多年的飛躍發展。而今處於「百年未有之大變局」中，我們一方面要居安思危，堅持改革開放；另一方面，要更重視農村建設和農民教育。共和國的前三十年，正是由於農民的勤勞堅忍，才保證了國家的穩定，為國家的工業建設提供了基礎，而今國家富強了，應該加大回饋農民的力度，讓吃苦受累的那一代農民有一個比較幸福的晚年。

由於是四十多年後的回憶，當年刻骨銘心的經歷，今天說起來難免不那麼準確。我將儘量以一種平靜的筆觸來敍述，有些事情還要請別人幫我回憶，以力求符合當時的實際。

最後我想說的是，無論生活如何困苦，無論身體上的勞累如何嚴重，只要你的心裏有一份追求，只要你還對未來抱有希望，你就會不斷努力，去豐富自己，使自己變得強大，這樣，你的茹苦歲月也會變得有味道。接下來，讀者會在我這些「含辛茹苦」的文字裏，看到愛，看到溫馨，體會到快樂，體會到奮鬥與努力。

▲本文摘自《生於1958》