
淡村塬上的農家少年

在中國歷史上，關中大地承載了太多輝煌與沉重。秦、漢、隋、唐等十三個封建王朝在這裏建都，王旗招展，日月輪替，以至於詩聖杜甫也駐足感慨——「秦中自古帝王州」。而位於陝西中部的富平向有「關中名邑」的美譽，其北接橋山，南牽渭水，兼有黃土高原之雄渾和八百里秦川之蒼莽，「周覽形勢，勝甲關輔」。自秦厲共公二十一年（公元前 456 年）設縣，迄今已歷兩千四百餘年。

富平蘊涵富庶和太平之意，寄託着先人們樸素而虔誠的家國理想。當地一首婦孺皆知的歌謠——「文有楊爵，武有王翦，孝子梁悅，忠臣張統，太子太保孫丕揚，魏徵一夢斬龍王」——傳唱的就是千百年來為國為民矢志擔當的佼佼者以及唯美的神話。近現代以來更有張青雲、焦子敬、張義安、胡景翼等一個個英雄才俊閃亮登場，在救國救民的征程上接力前行。

1913 年 10 月 15 日，農曆癸丑年九月十六，習仲勛就出生在富平縣西部淡村塬上的一戶普通農家（今屬淡村鎮中合村中合組）。而習家與富平的淵源，還得從 19 世紀末期說起。1885 年（光緒十一年）初，習仲勛的祖父習永盛和妻子張氏肩挑一雙兒女，結束了從河南鄧州一路向西的數年奔波，始在淡村塬東頭的都村川落住了腳，一邊拉長工，一邊租種了幾畝土地。



圖 1-1 淡村鎮中合村遠眺。1958 年時任國務院祕書長的習仲勛，隨周恩來到十三陵水庫工地勞動，休息時談到家鄉，他說：「我的祖籍在河南鄧縣（今鄧州市）。那時，祖父只有二畝半地，日子過得很苦，加之天災、匪禍不斷，全家逃到了陝西富平。」

淡村塬方圓不過數十里，「厥土黃壤」，適宜耕種，尤以都村一帶土地肥沃，鄉諺有云「淡村上糞，都村紮囤」。但在光緒初年，富平歷三年大旱，田野荒蕪，人口銳減，河南、湖北、山東、四川等地的饑民紛紛遷徙而來，淡村塬上也就留下了「九省十八縣」的傳說。

不意習永盛在挑貨郎擔轉鄉途中，病歿路旁，妻子張氏領着兒女艱難度日。小名老虎的長子應募從軍之後，次子習宗德開始操持家務，小名大女的女兒和三子習宗仁幫着耕種勞作。

習宗德略通文墨，在鄉里頗有威信。妻子柴菜花出身鄰村一戶貧寒農家，據說結婚那天上轎時穿的繡花鞋還是借來的。

大約在 1900 年秋，當兵多年的老虎突然回了一趟家，說是護送慈禧太后和光緒皇帝「移駕」到了西安。老虎的雙耳在與八國聯軍作戰時被大炮震聾了，他連頓飯都沒顧上吃，放下幾十兩銀子就又走了，自此杳無音信。習家用這些銀兩置了幾十畝地，還開了一間煙房，光景漸漸好起來。

習仲勛是家中長子。按照家譜排序——「國玉永宗，中正明通」，到了「中」字輩，習宗德請人為兒子取名中勛，希望長大後有所作為。「仲勛」的名字還是後來在立誠中學讀書時由級任老師（即班主任）嚴木三給改定的。嚴木三認為「中勛」的「中」字含義太重，就給加了個單人旁，取意公道正直。此外，父親還他給取了一個小名叫相近。習仲勛在談到自己的小名時說：「父親給我取的相近小名，冠以習姓，就成了習相近，恰好與《三字經》中『性相近，習相遠』之義相反。結果上學時，不少同學都說我怎麼叫了這麼個名字。」

1922 年春，年滿八歲的習仲勛到村子東邊的都村小學上學。在其表弟又是小學同學的柴國棟記憶裏，滿是對他的敬佩：「那陣那書難唸，唸生書，背熟書，唸了以後在我這兒玩，人家光玩，到第二天早上百十個學生，人家去了頭一個先背書，那人聰明，確實聰明。」

1925 年三四月間，都村小學兩次組隊前往北邊十幾里外的莊裏鎮立誠中學，一次是參加孫中山先生追悼大會，一次是參加著名愛國將領胡景翼追悼大會。接連兩次走出淡村塬的經歷，讓少年習仲勛對外面世界充滿嚮往。

1926 年春，習仲勛以優異的成績考入立誠中學高小部，還是名額有限的公費生。習仲勛品學兼優，據經常寫榜的同學劉茂坤回憶：「每次放榜，仲勛總是名列榜首。」

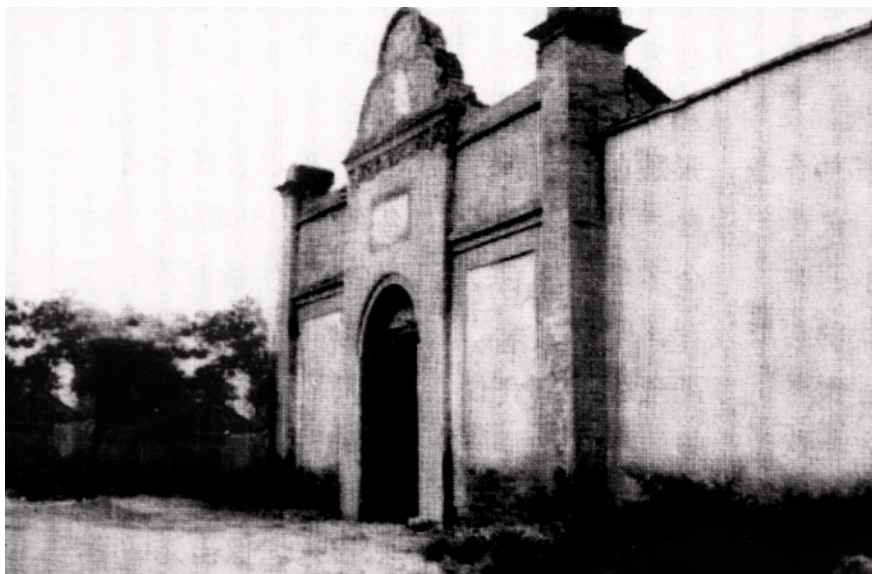


圖 1-2 都村小學舊址

立誠中學由胡景翼創辦於 1920 年。「立誠」取自《大學》「意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平」。胡景翼題寫的二十一字校訓——「闡發最新的學說，陶冶理想的人格，創造健全的社會」，旨在鞭策學子以天下社會為己任，積極進取，開拓擔當。立誠校歌更是誠勉學子們「莫作白面書生，束在高閣上」。

這所學校是渭北最早傳播馬克思主義的陣地之一。在嚴木三的引導下，習仲勛積極參加各種活動，接觸到了《中國青年》、《共進》等進步書刊。1926 年 3 月，入學僅一個月就被吸收進立誠青年社。據《中國青年》第 123 期（1926 年 6 月）載：「立誠青年社在富平縣立誠中學內，社員三十餘，皆能實地工作者。」5 月，由宋文梅、武之績介紹，



圖 1-3 1958 年 9 月 7 日，習仲勛回到都村小學看望師生

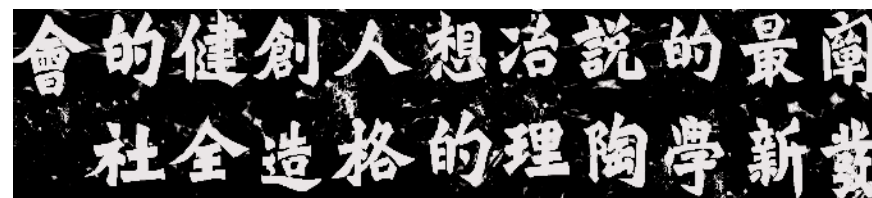


圖 1-4 立誠中學校訓



圖 1-5 胡景翼（1892—1925），字笠僧，陝西富平莊裏人，陝西靖國軍著名將領。1924 年 10 月與馮玉祥、孫禹行聯合發動北京政變，後督辦河南。李大釗稱讚他「將來同我黨合作是個可靠的人」

習仲勛加入了中國共產主義青年團，時年十三歲。

還是這年 5 月，由嚴木三主持成立了富平最早的黨組織——立誠黨小組。7 月，在莊裏鎮召開了鬥爭惡霸的羣眾大會，習仲勛等進步學生奔走在遊行隊伍的最前列。他還在黨組織領導下到附近的石窠、董家莊、景家窯、三條溝等地散發傳單，張貼標語，組織羣眾集會。其間，習仲勛和同學宋文梅、程建文皆來自都村小學，在立誠中學的革命活動中表現積極，一時被稱為「都村三傑」。

習仲勛在立誠中學雖只度過了一個學年，但他回憶：「我這時

認識是共產黨好，反正要幹他到底。」

1927 年春，習仲勛轉學富平縣立第一高等小學（簡稱一高）。當時，被立誠校董會提前解聘的嚴木三已在那裏出任校長。

一高位於富平縣老縣城東南隅，校園內聳立的望湖樓是當時富平縣城內最高的建築，憑欄遠眺，傳說中的富平美景——「南門外湖水好稻子蓮花，北門外水長流橋上橋下，西門外聖佛寺一座寶塔，東門外竇村堡千家萬家」——盡收眼底。這時，習仲勛由公費生變成了自費生，每



圖 1-6 習仲勛在立誠中學讀書的教室



圖 1-7 立誠中學藏書樓



圖 1-8 2000 年 6 月，齊心在時任陝西省委常委栗戰書（左五）陪同下，回到習仲勛的母校立誠中學參觀訪問

星期得徒步往返三十多里回家背饅和鹹菜。

在刻苦學習的同時，習仲勛積極參加紀念紅五月等革命活動，以及聲討新舊軍閥張作霖、何經緯反動暴行的遊行示威。據 1927 年 5 月 20 日《陝西國民日報》報導：「富平五九國恥紀念大會規模宏大，參加者熱烈，為從來所未有。」

該年後季，白色恐怖襲來，革命活動轉入隱蔽。中共富平特支曾祕密開會討論習仲勛入黨的問題，由於尚不滿十四歲，從立誠轉來時間不長，最終未獲通過。嚴木三先生晚年感慨地說：「習仲勛的表現已完全達到了共產黨員的標準。」

圖 1-9 原富平縣立第一高等小學校園南端的望湖樓，始建於 1869 年，重建於 1923 年。第一層，匾額「禮堂」；第二層，北區額「建議」，南區額「望湖」；第三層，南牆匾「藏書」，北區鑲匾「尊經」。落款均署「壬戌年（1922）冬書於鄭州軍次胡景翼」



圖 1-10 富平縣城新貌