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本書是一部論文集，所收文章都是有關北朝女性的。這些女性

要麼完全不見於史傳，要麼雖偶一提及卻沒頭沒尾再無音訊。她們

當然不是普通百姓，事實上她們多數都是人上人，貴為帝王公侯

的家眷，有些甚至還在某些重要政治事務上舉足輕重。然而你在正

史上讀不到她們，至多在人群中偶然瞥見她們的衣裾或不那麼清晰

的背影。我們知道，歷史上的任何時期，全社會人口的男女性別佔

比一直是比較接近的，男女人口各自的總數不會有很大的差別，然

而出現於歷史著作的人物中，男女比例之懸殊卻是肉眼可見的。當

然，女性隱身在歷史舞台的後面，並不是她們主動的選擇。我們應

該認識到，女性是被制度性地排除在歷史編纂之外的。

然而，與北朝正史中男女比例的懸殊形成鮮明對比的，是北朝

墓志志主的男女性別佔比相差並沒有那麼大，換句話說，北朝墓志

女性志主遠遠多於北朝正史中提到的女性。由此可見，女性從歷史

記載中的隱退，是政治性和制度性的。社會制度中的男女不平等，

現實生活中的男女不平等，在歲月流逝、參與歷史的人都死去之
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後，不僅沒有縮小或拉近，相反，通過歷史編纂，這種不平等反倒

擴大了，被歷史著作絕對化、正當化了。在這個意義上，古之正

史（或與正史地位相當的官定史書）作為官方裁定的有關過去的說

法，非但不能伸張正義，反而是一種維護不平等的意識形態工具。

這就是為什麼我們對傳統歷史學和歷史編纂學應當保持警惕，並時

時反思我們自己研究所依據的史料與方法。我們今天整理遙遠時代

那些女性的資料，努力寫出她們的人生故事，也許可以說是為那些

被隱藏被遮蔽被消音的女性，多多少少，找回一點點公道吧。

本書所收 11 篇文章就是在這個方向的初步嘗試。這些文章寫

作時間和緣起各不相同，共同點在於都是以北朝墓志提供的零碎

信息為線索，探索女性在那個時代的人生痕跡，可以算是某種程度

上的個體生命史。魏晉南北朝墓志作為出土史料歷來為研究者所重

視，近半個世紀以來新出北朝墓志的數量又有驚人的增長，有力推

動了中國中古史在許多領域的強勁發展，女性個體生命史的書寫嘗

試也具備了一定的條件。過去 20 年間，我們在課上課下研讀墓志

時越來越重視女性墓志，就是因為我們認識到這類史料是對傳統文

獻的一個重要補充，也由此產出了一批專以女性為主題的論文，其

中多數藉由墓志信息研究北朝的政治與制度史，但也有專注於女性

人生遭際的，我們從後者中挑選了這 11 篇匯為是編。

雖是習作，卻有追求。限於材料，也限於能力，缺憾一定多

多。就此匆匆奉呈讀者，敬請批評。
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羅新

近承李貞德博士以新著《公主之死》相贈，拜讀之下，很受啟

發。（《公主之死─你所不知道的中國法律史》，台北：三民書

局，「文明叢書」，2001 年，凡 144 頁）

《公主之死》以北魏孝明帝神龜、正光年間（518— 522）一樁

司法審判的故事為起點，研究中國古代司法對已婚婦女涉及連帶責

任時，其身份與父家及夫家關係的確認，探討有關法律思想的變化

及其實踐。

有關這個故事的兩條原始材料，都來自《魏書》。一是卷五九

《劉昶傳》所附《劉輝傳》，一是卷一一一《刑罰志》。根據這些材

料，劉輝在宣武帝正始初年（504— 505）尚宣武帝的二姐蘭陵長

公主。劉輝「私倖」公主的侍婢，侍婢懷孕。公主因妒而怒，笞殺

侍婢，並且剖出胎兒「節解」，再用草塞進侍婢的腹中，讓劉輝看

裸屍。「輝遂忿憾，疏薄公主。」大概就是冷淡公主，不再搭理她，
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夫妻感情嚴重破裂。公主的一個姐姐把這事傳進宮裏，攝政掌權的

胡太后非常關心，派人調查，最後讓他們離婚，並且削除了劉輝從

劉昶那裏繼承的爵位。這時（516—518）他們結婚已經十多年了。

但是公主回到宮裏的娘家，住了年把之後，不免寂寞，很可能出於

公主自己的意思，一些重要人物反覆向胡太后進言，希望讓他們復

婚，太后只好同意。雖說復婚了，感情卻未能復舊，而且劉輝搞婚

外情似乎已成習慣。不久，劉輝又和兩位已婚婦女糾纏不清，自然

與公主之間爭吵不休。終於有一次動起手來，劉輝把公主推下牀，

拳腳交加，而公主─糟糕的事情是，公主正懷有身孕─「傷

胎」，很可能就是流產了，公主自己隨後也死了。闖下禍事的劉輝

匆匆逃走，胡太后則嚴懲了與劉輝有私情的兩位婦女及其兄長。後

來劉輝被抓住，本來可能被判死刑，恰遇國家大赦而得免於官司，

甚至「復其官爵」，然而沒過兩年他就病死了。

《公主之死》就從胡太后所操控的這一案件的審判及相關官員

的討論中，引申出婦女的法律地位問題，並且把這個問題置於中國

法制史的大背景下考察，旁徵博引，縱橫古今，既說明了中古法律

的儒家化趨勢，又特別突出了婦女在法制實踐中的被動與主動角

色。雖然不能說得出了什麼具體結論，但這種敍述本身讓人對古代

婦女問題別有印象，再加上作者文筆生動，感情充沛，也增強了本

書的可讀性。

可能限於整套叢書的性質，這本書沒有任何煩瑣考證，史料相

左時，徑取一種說法。比如劉輝與蘭陵長公主這個案件的發生時

間，《魏書》自己的記載是不一致的，《劉輝傳》說是「正光初」，

《刑罰志》說是「神龜中」，相差雖然也就一兩年，畢竟有區別。

《公主之死》徑取後者的說法。當然一兩年的差別實在無關宏旨，

可是在另一個問題上，卻相當要緊了。《公主之死》直接說劉輝是

劉昶的兒子。這與史料出入可就大了。《北史》卷二九《劉昶傳》：

「昶嫡子承緒，主所生也。少而尪疾，尚孝文妹彭城長公主，為駙

馬都尉，先昶卒。承緒子暉，字重昌，為世子，襲封。尚宣武第二

姊蘭陵長公主。」明明說劉輝（暉）是劉昶的孫子。劉昶先後與三

個公主結婚，前兩個都死得早，最後一個平陽長公主可能是劉承緒

的生母（劉昶生前給自己準備墓室，打算與三位公主「同塋而異

穴」，也是很有意思的）。《魏書》卷五九《劉昶傳》說：「昶適子

承緒，主所生也。少而尫疾。尚高祖妹彭城長公主，為駙馬都尉，

先昶卒，贈員外常侍。長子文遠，次輝字重昌，並皆疏狂，昶深慮

不能守其爵封。然輝猶小，未多罪過，乃以為世子，襲封。正始

初，尚蘭陵長公主，世宗第二姊也。」雖然沒有「承緒子輝」 這樣

的話，但根據史書敍事的慣例，我們也可以作同樣的理解。看起

來，劉輝與劉昶，應是祖孫關係，而不是父子關係，也就是說，

《公主之死》的說法是錯誤的。

然而，經過反覆考慮，我又覺得《公主之死》的裁斷是正確的。

這當然僅僅是一個史料考證的問題，只是由於涉及一個接下來我要

專門講述的人物，這一考證不僅不可避免，而且還是我們的出發點。

首先，《魏書》說「然輝猶小，未多罪過，乃以為世子，襲
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封」。劉承緒未獲嗣爵而早死，當然就無所謂「世子」，只有劉昶

本人需要立「世子」。其次，劉承緒既尚公主，理應別無妾媵，如

果劉輝是他的兒子，劉輝的母親就是彭城長公主了；退一步說，即

使劉輝本是庶出，彭城長公主也是他的嫡母，兩人是母子關係。在

劉輝與蘭陵公主之間，對於彭城長公主來說，一則母子，一則姑

姪，很難認為她會站在劉輝的對立面而攪局。然而事實是，當劉輝

夫妻復婚後，幫助蘭陵公主與劉輝鬧彆扭的人中，最重要的就是這

位彭城長公主。《公主之死》說到這裏時，僅僅說蘭陵公主「身旁

的女性親友紛紛表示為她不平」，而沒有明確地提到她是誰。她是

誰？《魏書》說：「公主更不檢惡，主姑陳留公主共相扇獎，遂與輝

復致忿爭。」原來就是公主的姑姑陳留公主。陳留公主又是誰呢？

《魏書》卷六三《王肅傳》：「詔肅尚陳留長公主，本劉昶子婦彭城

公主也。」原來，陳留公主，就是彭城公主，也就是劉承緒的妻

子。如果她是劉輝的母親，難以設想她為什麼要煽動蘭陵公主跟劉

輝鬧彆扭。再次，如果彭城公主自有子息，從當時習慣上說，她也

不應再嫁他人，而事實上她又嫁了人。基於以上理由，我斷定劉輝

與劉承緒之間不是父子關係，而是兄弟關係。

《魏書》敍劉昶諸子時，先說嫡子，故有劉承緒尚主並早死的

文字在前，接着說其餘諸子，故有長子劉文遠、次子劉輝諸事在

後。所謂長子、次子，可能都生於劉昶入魏以前或入魏之初。《劉

昶傳》提到劉昶北奔時，「遂委母妻，攜妾吳氏作丈夫服」云云，

說明他身邊有愛妾吳氏。劉文遠和劉輝既年長於劉承緒，又非嫡

子，看來也不是劉昶在南的原配妻子所生，而極可能出於吳氏，這

也許是劉昶出逃要攜帶吳氏的原因。《魏書》這種敍事，如果原本

文字如此，就字面上說，本來就存在歧解的可能。也許《北史》剪

裁《魏書》，加上「承緒子輝」以求明晰，可惜反而把事實顛倒了。

因此，《公主之死》一書把劉輝說成劉昶的兒子，是可以成立

的。這樣，蘭陵公主與陳留公主二人，從父家說是姑姪關係，從夫

家說則是妯娌關係。而這位陳留公主的生平事跡，我以為是值得另

加研討的。

劉承緒既是劉昶於北魏文成帝和平六年（465）北來之後所尚

三個公主之一所生，又先於劉昶而死（劉昶死於孝文帝太和二十一

年，497），死時最多不會超過三十歲。他什麼時候與彭城公主結

婚，史書沒有記載。《南齊書》卷五七《索虜傳》：「（王）肅初奔

虜，自說其家被誅事狀，（元）宏為之垂涕，以第六妹偽彭城公

主妻之。」據此，彭城公主是孝文帝的第六妹。比照孝文帝的年

齡，她大概出生在獻文帝皇興二年至五年之間（468— 471），年

齡與劉承緒相當。當太和二十一年劉昶死時，彭城公主的年齡低則

二十七，多則三十。《魏書》說劉承緒「少而尫疾」，古人解釋尫疾

是脊骨彎曲，可能主要由於發育不良，身體羸弱，不僅形象不佳，

而且體質極差。孝文帝把妹妹嫁給這樣一個男子，當然是出於政治

考慮（當然，這樁婚事也可能是馮太后在世時決定的）。劉承緒如

果不早死，勢必繼承劉昶的「宋王」爵位，在北魏非宗室的王公大
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臣之中，地位相當隆顯。更何況籠絡劉昶的同時，在拓跋君主看

來，劉昶為宋文帝之子，血統高貴，這門親事也是風光的。可是，

對於彭城公主來說，這個婚姻會有多少幸福呢？事實上劉承緒早

死，彭城公主應當並無子女，可能就回到皇宮裏居住了。

正當盛年卻成了寡婦的彭城公主，可能還頗有吸引力。所以孝

文帝的馮皇后希望她嫁給自己的弟弟馮夙，孝文帝也同意了，可是

公主看不上馮夙。《魏書》卷一三《皇后傳》：「是時，彭城公主，宋

王劉昶子婦也，年少嫠居。北平公馮夙，后之同母弟也，後求婚於

高祖，高祖許之。公主志不願，後欲強之婚。」理論上說，既然孝

文帝同意，馮皇后是可以強迫公主與馮夙成婚的。公主如果不採取

非常舉動，不能舉出堅強的理由，就不得不嫁給自己絕不中意的郎

君。被逼到絕境的彭城公主做出冒險舉動，主動捲入到異常複雜的

宮廷內爭當中。「有日矣，公主密與侍婢及家僮十餘人，乘輕車，冒

霖雨，赴懸瓠奉謁高祖，自陳本意，因言后與菩薩亂狀。高祖聞而

駭愕，未之全信而祕匿之。」這是太和二十三年（499）春二月的

事情。公主祕密離開洛陽，趕到孝文帝在懸瓠的大營，向皇帝哥哥

檢舉皇后在宮中與人姦亂的事情，並「自陳」不願嫁給馮夙的「本

意」。恰好孝文帝又從別的渠道獲得了馮皇后在宮內的情報，遂有

廢后之舉。公主達到了目的，這門婚事自然無疾而終。而此時距離

孝文帝之死，只有兩個月了。如果聯繫當時洛陽宮廷內外的複雜局

勢考慮，很難認為馮皇后之廢死，不是出於洛陽不同政治集團之間

激烈鬥爭的結果。如果真的存在針對馮皇后及其政治集團的某種

陰謀，那麼，可以肯定地說，彭城公主是其中非常重要的一環。也許

她參與這一陰謀，逃避她不情願的婚事就是一個主要動力。如果並不

存在這樣的陰謀，那麼彭城公主的舉動就更顯得勇敢而別具光彩了。

這裏存在着史料釋讀的問題。上面所引《皇后傳》數語，中

華書局標點本是這樣標點的：「公主志不願，后欲強之。婚有日

矣，公主密與侍婢及家僮十餘人，乘輕車，冒霖雨，赴懸瓠奉謁高

祖。」中華本《北史》卷一三《后妃傳》同。按這個標點，以「婚」

字下屬，則公主與馮夙成婚在前，前往懸瓠揭發馮皇后在後。可是

剛剛說了「后欲強之」，怎麼突然就「婚有日矣」？如果已經成婚，

為什麼不見有離婚的記載？史料提到公主，都說是「劉昶子婦」，

未見有提及馮夙者。所以我認為中華本的標點是錯誤的。《資治通

鑒》卷一四二載此事，徑作「公主不願，后強之。公主密與家僮冒

雨詣懸瓠」云云，顯然並不認為曾經成婚。

這以後的史料提到公主時，就不再提彭城公主，而是陳留公主

了。為什麼會有這個變化？我猜想這個變化可能發生在孝文帝時

期。劉昶於太和二十一年死於彭城，這可能是公主避諱彭城而改稱

陳留的原因。也就是說，當公主冒險前往懸瓠時，她已經改為陳留

公主了，只是史料沿用舊號而已。《魏書》卷九四《劉騰傳》敍懸

瓠事，即稱陳留公主。

孝文帝死時，陳留公主最多也就三十出頭，守寡好幾年了。前

面引《南齊書》卷五七《索虜傳》：「（王）肅初奔虜，自說其家被

誅事狀，（元）宏為之垂涕，以第六妹偽彭城公主妻之。」照這一
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記載，孝文帝在世時就把陳留公主嫁給王肅了。可是根據北朝史

料，孝文帝死之前的兩個月，陳留公主還在「嫠居」，幾乎嫁給馮

夙；接下來的兩個月，孝文帝內肅宮闈，外征蕭齊，終至病死道

中，哪裏有時間再給這個妹子安排婚事？顯然是南朝人傳聞失誤。

據《魏書》卷六三《王肅傳》，宣武帝即位後，王肅一度陷入政治

麻煩，危機消除後，「詔肅尚陳留長公主」。

王肅出於南朝第一高門琅琊王氏，其父王奐在蕭齊內爭中被

殺，諸子大都被害，王肅於太和十七年（493）倉皇北奔入魏，時

年三十，正當壯年。以王肅的門第和學養，當然立刻受到孝文帝的

破格優遇。陳寅恪先生在《隋唐制度淵源略論稿》中，對於王肅入

魏後幫助北魏改革典章制度，給予高度評價，視之為里程碑式的人

物。王肅在江左原有妻室，但是北逃之時，匆匆不能相攜，到北方

就成了單身漢。據《建康實錄》卷一六《魏虜傳》：「肅初為道人

奔虜。」就是說，王肅逃亡時是作僧人裝扮的，大概南北邊境上僧

人出入比較自由。可是裝扮僧人畢竟不是真正出家，王肅到北魏以

後，自然就回歸俗裝，也就是要過世俗人的生活了。另外建立家

庭，已是無可避免。

從史料時序看，王肅尚陳留公主，在宣武帝景明元年（500），

這一年王肅三十七歲，陳留公主三十三歲左右。從王肅的位望才具

看，陳留公主這次婚姻要遠遠好於她的第一次。然而，幸福的日子

並不長久，不超過一年半。王肅在洛陽受到排擠，出掌對梁戰事的

東南前線，旋於景明二年（501）七月病死壽春。陳留公主似乎注

定無法獲得一個穩定的、長久的、幸福的婚姻。

就在這短暫的婚姻之中，也發生了複雜的問題。王肅留在江左

的妻女，歷經千辛萬苦，也來到北方。《魏書》卷六三《王肅傳》：

「（王肅子）紹，肅前妻謝生也，肅臨薨，謝始攜二女及紹至壽

春。」謝氏是謝莊的女兒，出身高貴，夫家罹難，她沒有灰心，而

是立志要攜帶兒女，千里尋夫。《洛陽伽藍記》卷三延賢里正覺寺

條，述其事最詳：「（王）肅在江南之日，聘謝氏女為妻。及至京

師，復尚公主。其後謝氏入道為尼，亦來奔肅。」謝氏出家為尼，

顯然不是出於宗教情懷，而是藉此尋得機會北逃，這和六七年前王

肅假扮僧人一樣。但是她在壽春見到的王肅，已經有了名分地位不

可撼動的妻子。嚮往已久的夫妻歡聚，變成公事公辦的拘謹見面。

這對於王肅、謝氏和陳留公主三人來說，都是異常沉重的。根據

《洛陽伽藍記》，出自書香世家的謝氏決定向丈夫表白心跡，可能

見面的機會已經很難得到，所以她就寫了一首五言詩給王肅：

本為箔上蠶，今作機上絲。

得路逐勝去，頗憶纏綿時。

這首詩很可能使用了南朝流行的形式和技巧，向丈夫傳遞懷

舊的情緒及鴛夢重溫的期盼。王肅讀到了這詩，陳留公主自然也

讀到了。陳留公主怎麼辦呢？她以王肅的名義，寫了一首詩作為

回答：
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針是貫線物，目中恆任絲。

得帛縫新去，何能衲故時。

公主委婉地拒絕了謝氏重歸家庭的要求。按理，謝氏即使不能

再作嫡妻，屈身以奉公主，二女共事一夫，也不是不可能的。但是

這並沒有實現，我猜想是由於陳留公主拒不同意吧。夾在中間的王

肅，「甚有愧謝之色」，只好在自己居家所在的洛陽延賢里築一座

正覺寺，把謝氏安置其中。謝氏出家為尼，是為了北上尋夫，而

找到丈夫之後，卻被迫要真的出家了，這真是人生的一個幽默。

好在寺廟就在夫家左近，自己的一兒二女可以隨時相見。王肅突

然病死，又使謝氏的人生發生新的變化。陳留公主並無子女，所

以她在王肅死後也無須繼續留在延賢里。剛剛從南朝到來的王肅

的兒女，才真正構成了王肅的家庭。可以想像，即使謝氏此後並

沒有還俗，她和兒女之間的家庭生活應當基本上是正常的。

謝氏帶到北方來的二女一兒，除了二女兒我們無從考證以外，

大女兒王普賢和兒子王紹，都有墓志留存，對於我們了解這一家人

的情況大有幫助。王肅死時，王普賢十五歲，王紹十歲，二女兒應

當在二者之間。墓志中描述他們北投王肅的經歷，王普賢墓志說：

「痛睾魚之晚悟，感樹靜之莫因，遂乘險就夷，庶恬方寸。」王紹

墓志則說：「年裁數歲，便慨違晨省，念闕溫清，提誠出崄（險），

用申膝慶。」好不容易見到父親，父親卻很快就病死，對於這一

家離鄉背井、遠竄異國的人來說，沉痛哀傷，實非他人所易感

知。王普賢墓志還說：「惟 [ 天 ] 道冥昧，仍羅極罰，茹荼泣血，

哀深乎禮。」王紹墓志說：「天道茫茫，俄鍾極罰，嬰號茹血，哀

瘠過禮。」王紹作為唯一的兒子得以繼承王肅的爵位（昌國縣開

國侯），而王普賢被選入宮中，成為宣武帝的「貴華夫人」。可

是這姐弟兩個都未得長壽，普賢死於孝明帝延昌二年（513），年

二十七；王紹死於延昌四年（515），年二十四。兩人的墓志都介

紹了父母和祖父母，都提到王肅的夫人是謝氏，普賢墓志還提到王

肅「後尚陳留長公主」，王紹墓志則提都不提，好似陳留公主不

存在一樣。這說明，在王肅死後的王氏家庭生活中，陳留公主已

經不再有什麼影響了，也許，是她自己主動地淡出了這個突然出

現的家庭。[1] 

於是，陳留公主重新回到了過去的生命軌道：漂泊着，無所

依歸。

陳留公主再次寡居時，年齡不會超過三十五歲。這對於一些願

意攀附皇親的人，還是有吸引力的。《魏書》卷六四《張彝傳》，

記錄了陳留公主又一次談婚論嫁的情況。張彝出身清河張氏，才

望俱顯，妻子病故，正要續絃。「時陳留公主寡居，（張）彝意願

尚主，主亦許之。」你情我願，再好不過。根據《資治通鑒》卷

一四五，這是景明三年（502）的事。這一年，張彝四十一歲，公

[1] 	�關於謝氏以後的人生，新出土的僧芝墓志補充了她跟隨僧芝學法修道的資料。僧芝墓

志及研究見王珊《北魏僧芝墓志考釋》，《北大史學》第 13 輯，北京：北京大學出版

社，2008 年。此文的修訂版改題《北魏最著名的比丘尼僧芝》，收入本書，請參看。
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王普賢墓志（來源：洛陽市文物局編《洛陽出土北魏墓志選編》，

北京：科學出版社，2001 年）

王紹墓志（來源：《洛陽出土北魏墓志選編》）


