

目 錄

星空	8
鄰居的樹	1
《長安三萬里》	2
放一盆植物	4
凶宅	6
散文的領空	3
燈明几淨	4
定格於蒙昧	4
菊	4
回流	5
龜兔聯想	5
紅樓也許無夢	5
人一世、物一世？	6

獎	6
歸屬	6
大成長	7
搶得浮生半日閒	7
鞦韆	8
關乎頭痛的一切	8
天鵝	8
勝負已分	9
朋友	9
水深之處有埗頭	10
分離	10
敬畏	11
不忘	11

抑鬱的發生和醫治——一次可怕的個人體驗	12
怎樣讀巨著	13
文學創作，狡猾的詞語	14
暗暗挪了一小步	14
不遭人嫉是庸才？	15
小確幸	15
有待	15
害怕節日的人	16
時代遷移的痕跡——明星	16
比較	17
累積與拋棄	17
沒有人須要為躺平的人負責	17
爬梯飲茶	18

創作的動力

1
8
2

大廈

1
8
7

在母語中成長為有深度的人

1
9
0

你們的每一步

1
9
4

月餅

1
9
7

小心說話

2
0
0

長亭外

2
0
4

我們真能彼此相愛嗎？

2
0
7

少年時的幾件小事

2
1
1

難以置信的「分」

2
1
5

孫女日常

2
2
1

脫離催魂鈴

2
2
5

長恨哥

2
2
8

說到興趣這回事

2
3
3

普洱茶

2
3
8

餘生

2
4
3

家鄉

2
4
6

我很小的時候，廣州小巷子上窄長的天空裏有星。城市寧靜，巷里中雞犬相聞，樓下住客從井中打水時的點滴灑潑聲，單車的「我到家了」鈴響，還有鄰舍不辨雌雄的孩子的囁囁細語，全都滲入耳窩。微小的聲音也在創造靜寂，配合天上清亮的星星。

未幾住進香港離島長洲，始知天外有天，海灣之外有大洋。漁火閃爍，星空無盡，海邊游動的是一片一片透明藍的磷光。星星只鍾情於日入而息的人世。燈火原是不知位份的惡僕，逼走諸天的榮美。而長洲，卻是燈火虛微之處，故而漫天繁星，不亮的背景其實也是亮的，因為星塵密

佈，只待你眯起眼睛來凝視。可惜城市漸漸累積起更多的彩光，長成了夜的巴別塔。我少年時，星光已開始落到人間觥籌交錯的燈影裏，逐一溺水而亡。仰頭，黑暗太薄，像給黴菌吃掉了的華年。

但那是七十年代之初，積極尋找的話，星星仍可找到。西貢斬竹灣的螢火蟲還在發光，黑夜裏隱藏着我們中學的幾萬平方英尺綠色營地。在那裏，我們又看見了夏日的霸道天蠍，冬天的束腰獵戶。上大學之前的暑假，我們即將畢業的同學最後一次和星空面對面。那個夜裏，銀河亮得像火焰。當時，我以為那燦爛銀光和我們的少年時代永遠都不會熄滅。每個人的夢想都幾乎要噴出為人生奮鬥、為世界發光的宣言來。可惜年月閃過，大家找工作、建家庭、供房貸、備年金……我們的夢都急速氧化。最後，一眾社工、護士、老師、廚師們都退休了，遑論我這樣的躲懶之人，整個班最後只剩下些爺爺嫗嫗、公公婆婆和更愛孤獨的老人，分佈於內地、英國、美加和港九，形成許多言不及義的群組，因為時差而終夜無眠。

那個躺草地論將來的晚上之後，再沒看見華麗的星空了，直到自己也「下了崗」，往新西蘭旅行時才再遇上。新西蘭的約翰山天文台是全球看星的最佳地點，可惜那裏只能看見南半球的天空。為了保護這個絕無僅有的星空，人煙稀少的新西蘭當局嚴格控制附近的燈火。首先，毗鄰小鎮全部限戶、限燈，而燈也限亮度。上天文台的山路上開車，沒有路燈，也不能開車頭燈，只能在黑暗中行走。車子靠前面的防撞欄下大約有半公尺的薄薄藍光在領路。山頂上數以百計的遊客和觀星專家，絕不敢高聲說話；沒有手機，沒有燈火，沒有反光，只有講解員的激光指着南十字星使人深思的形狀。

如此長途跋涉，謙卑五官，才換回天空的星辰恩賜般的回望。星星細密如粉，有鋒芒盡露的，有羞澀可人的，有不亢不卑的，也有漸露頭角的。天空裏連一點黑都沒有，盡給光明消化了。詩篇說：「諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段。」此時此刻，人生亮着。

又近十年，我們來到了寧夏的騰格里沙漠。在凹陷的小盆地裏，我們仰首，星是有的，卻不多。會動的，一眼就看到十個八個，盡都是人造衛星。

二〇二四年五月十四日

鄰居的樹

在悉尼兒子家，鄰居的老樹是鄰居的痛症，卻是我的朋友。每一年到此地探訪兒子，總看見此樹越長越粗壯，佔去鄰居大片土地。澳洲的平房是連地買的（有地才有價），買房子當然也得買下這棵樹。

此樹很大，樹冠對下的地面足以建一個四十人教室。可是，這裏沒有教室，只有幾個逐漸長高的小朋友。政府說這樹是先存於房子的大自然生物，不能砍。這麼一來，鄰居的「祖母廂房」建不成了，就是加個簷篷也不容易。從用家的角度看，這真有點可惜。但從樹和樹的朋友如鳥和蟲子，甚至樹腳下泥裏的微生物的角度看，這是不作他想的安全家園。

我不知道樹的品種，只知道樹根很健康，樹幹極粗大，樹枝疏密有致而且強壯圓潤，樹皮發亮，樹葉均勻分佈，而且葉葉新鮮，每一細節都顯出樹生長得很好，即使打斜長高，依然穩固平衡。一群大鳥住在上面，代代繁衍，就好像我們寄居於地球。只見它的枝條高低起伏，猶如江山佈置，各為風景，各成文化，真是陰陽割分曉；估計高枝日暖如赤道、夜寒如極地；低處則陰涼濕潤，適合不同的雛鳥棲息活動以及學習分頭經營自己的新故鄉。從鳥蛋開始，鳥兒孵化、待哺、成長、飛行，經歷美麗的南半球的日出和日落，然後回到樹裏去，一天一天變老，在某一天自然離開。

我們仰頭思考，卻無法進入鳥兒的童年、愛情和生死。我們能做的，只是一個決定。把樹砍了多建一個廂房？讓樹留住容納一個世界？一時間，我竟不知道自己為何如此眷戀一個香港的小單位，和單位裏剛上小學的孩子。而單位當然可以是一個廂房，或者一個鳥巢。

和樹相處多年，我見它越來越大，它見我越來越老。有一天我將再無力乘長程飛機到悉尼來，而樹自當仍繼續保護這一群鳥。這友情將超過我們的生命。於是我為這一片相識的青綠命名：鄰居的樹。

一個下午太長，滄海桑田太短。人生的圖釘曾把我們固定在對方的身邊，成為彼此的小風景；這一切將飄蕩於記憶的大海，而海洋將不至於單調。

二〇二五年九月二十六日

《長安三萬里》

終於看了《長安三萬里》。我看到一半就開始哭。離開圓方，走在往柯士甸站的路上，仍然淚流不止。

很多人看過這部動畫，都說好看，認為這樣教孩子接近文學是最好的了。有人說，這部動畫的中心主題是「長安甚遠」（三萬里），「長安」居大不易，可不是人人能躋身的地方，因此，詩人的「鬱鬱不得志」、「懷才不遇」才是主題。更有人說，「盛世」背後是荒誕和混亂。不過，大多數人覺得是寫高適和李白的深厚友誼的。這些我都同意，但他們都沒說出這個動畫的鑰句。我反倒覺得「三萬里」是指中國文化的宏大，就是說詩歌

的影響力深遠。戲裏詩人，同時同代，分別代表着純中國血統的儒家和道家。二者都有份建立我們深廣的傳統。道家詩人迷醉，是浪漫的，能調節人的視點；儒家讓人清醒，也是浪漫的，可建立人的品格。因此，哪些詩句是這個動畫中最重要的呢？可能有人會說那就是〈將進酒〉，因為這是製作團隊特別全詩演繹的作品。其他的，大多只引用了幾句。可是，大家可能沒注意到，〈將進酒〉這李白的名作卻不是動畫的終極主題。最終，長安的穩健是由高適或他所代表的國人所保住的。

有兩行詩，片中超過一次引用：「長安一片月，萬戶擣衣聲」，最後又出現在片尾。這兩句，我認為，也正是團隊創作時心中的願景：沒有戰爭，人人過太平日子，也就是對風調雨順、國泰民安的期待。這兩句出自李白的〈子夜吳歌·秋歌〉：

長安一片月，萬戶擣衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征。

〈子夜吳歌〉是曲目，六朝樂府的《清商曲·吳聲歌曲》裏面就有〈子夜四時歌〉，李白這組詩是沿用樂府舊題創作的新詞，其創作的具體時間難以考證。但裏面這兩行詩的意義卻特別深遠。大多數人如此解讀：〈子夜吳歌·秋歌〉是反戰詩歌。我也認為確實如此。「擣衣」，是古代清潔和捶軟衣服的方法。因此，有說擣衣是家人為出征的男子預備冬天的征衣。玉關，就是著名的玉門關，亦可說是邊疆的象徵。良人須遠征，是因為邊疆的外族進犯。因此，萬戶擣衣，有全民備戰之意，也就是為出征兒子、丈夫預備寒衣的意思。這是夫妻、父子、手足分離的關鍵時刻，長安氣氛沉重。

但我這活在時間另一頭的讀詩人，卻抽空地覺得這首詩在結構上採

用了循環寫法——月下擣衣，同樣可指百姓在整理衣服，不為打仗，只是日常。戰前緊張擣衣，就是為了能在太平日子輕鬆地擣衣。這固然是備戰的動作之一，但在擊退了外族之後，也可以指萬戶的家務。承平時代之百姓還是得洗衣的。因此，擣衣，也可以是國泰民安的景象。故而備戰時「長安一片月，萬戶擣衣聲」所象徵的分離，在凱旋（或希望中的凱旋）之後卻是一片寧和、國泰民安之象。此刻，擣衣的少婦若回頭看看月亮，柔光裏的臉上會有微笑。

動畫到了片子的最後，高適（老人）和小書僮（一個尚未轉聲的小男孩）一人坐著一匹馬，一面走一面閒談，談的正是當代詩人的詩。他們對話裏提起的詩人，都在動畫的前面出現過。最後，小書僮說，他最喜歡的還是李白的詩。他說：「『長安一片月，萬戶擣衣聲』——多好啊！」他的「多好啊」是有雙重意義的。

作品的背景是安史亂後吐蕃侵擾時期。高適向朝廷特使（一個太監）

憶述他和李白的交情，娓娓道來，處處都使人動容。年輕時的一年之約，中年時的十年之約，李白都因醉酒而忘記了，幸好高適還是找到了他。他們往還之時，一個道家，一個儒家，二者常有火花。最後，道家的李白修仙不怎麼成功，高適卻有力保家衛國。其實這顯明了李白內心的掙扎。飲者留名嗎？那只是一次又一次的逃避；但逃避過後，仍得面對現實。高適呢？他處處情繫家國，人更是忠誠老實、一片丹心。李白飛沙走石地任性，他要的是和他的才華匹配的待遇。但甚麼東西才可以和他的才華匹配呢？連他自己也想不通。高適思慮的則遠多於自己。李白認識自己卻不懂得世界，他是給貶到凡間來的謫仙；高適則認識世界且天天努力改進自己，最後成了護國戍邊的行動型人物。李白的特徵是自我中心、好強，不能夠接受現實；天才橫溢是他的標誌，也是他無法適應人間煙火的原因。但全中國、甚至全世界裏，有多少個李白呢？反之，國族中若有無數的高適，各自做好本分，則人人都可以成為國之棟樑。導演把高適描繪為有讀

寫障礙的孩子，到了中年，還得讓農村裏的孩子給自己「朗讀」才能把書「看」明白（今天，這種書就是有聲書），是極其有趣而高明的一筆。天才，值得珍惜，一般人也是一樣值得敬佩。

動畫裏，高適和李白一生其實只有數次的相聚，但友誼深厚。深厚，是因為高適會直接指出李白行徑荒唐；每次離別，李白都繼續放浪形骸，而高適則去做「正經事」。作品中「殺」出一個郭子儀，為的是要在最後交代他於安史亂後代替高適出面營救李白的傳說。這一小節使我覺得非常感動。李白跟錯隊了，對高適而言，救是要救，卻不能瓜田李下地大聲去救，這反倒誤事了。最後郭子儀代他出手，而李白卻誤會高適一直袖手旁觀、不念情誼了。這種冤屈，難道我們活了一把年紀的人沒經歷過嗎？被輕忽，被誤解，又給自我中心的人稱為「最好的朋友」的人，正是要更用勁活好感情身份的人……儒家的忠恕，道家的忘情，在動畫中有極為清晰的對照。李白把他的靈巧教給了高適，高適則兩次因為李白教他的

「功夫」而戰勝了困境。但最後，李白的聰明並沒有為他帶來任何寫意的生活。

儒家和道家，是我國兩大主流哲思。李白有才，但其實他放不下。高適自覺平庸，甚至有讀寫困難，但他努力提升自己，成為國家的樑柱。這是要鼓勵我們做甚麼？說到底，中國兩種人才都需要。道家浪漫逍遙，但儒家仁厚實在，兩股力量結合在一起，我們就有了文化，又有了道德，更有了努力的成果。

兩位詩人相遇相知的地方是黃鶴樓。小書僅說「黃鶴樓燒了」的時候，高適回答：「無妨。只要有這些詩，黃鶴樓就在。」高適逮住了李白，詩卻釋放了他。這無疑指出了文化長久的本質。到劇終之時，導演更把這論點擴而充之，指出長安也因此永遠不會消失，因為有這些偉大詩人的詩。正如前面所說，當時的論述者，是一個老人和一個小孩。這正是傳承的意象。