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2022 年是我的不惑之年。可遺憾的是，這些年自己卻似

乎並未在通往澄明通透的道路上有所進益，反倒日漸退步，

愈發惶惑：這個世界將往何處去，而我們又身在何處，學術

何為，文學何用？歷史與當下、夢境與現實間何以會超越時

空，發生如此詭譎而真切的交錯，讓人不禁想到《哈姆雷特》

中有句著名的台詞─ “The time is out of  joint”。多少做些歷

史研究的人，或許總有一天都會發出黑格爾那樣的哀歎─

「人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從

歷史中吸取教訓。」儘管如此，人們卻依然試圖藉着一些經

驗性的論述徒勞地撿拾某些「教訓」，在「以史為鑒」的幻

覺中等待一個戈多，似乎非此便難以安身立命。

借用普林斯頓高等研究院歷史學院教授帕特里克．格里

（Patrick J. Geary）的話說：

作為歷史學家，我們的工作常常（如一個歐洲學者喜歡

說的）是做過去的看門狗。如果人們錯用過去，我們就

得在夜裏吠叫，有時候還得撕咬，不過別指望會討人喜

歡。沒人喜歡看門狗，可是看門狗很重要。

歷史學─被正確地研究、正確地使用的歷史─
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是一個批判性的學科。批判性不是指說壞話，而是獨立

地思考過去及其與當前的關係，且不憚於加以區分；即

使社會大眾中間流行的是另一種主張，他們熱烈地想要

把過去與當今聯繫起來，為正當化當今而想像過去。1

那場戰爭雖已過去，可在這個地球上戰爭卻每天都在發

生；帝國的時代似已不再，可作為一種歷史遺產，帝國的幽

靈、帝國式的思維是否亦已隨之遠去？對於外在於日本的他

者而言，曾發生在那片土地上的悲劇會不會「昨日重現」，

或者發生在世界的其他角落？對於從事戰爭時期日本文學與

思想研究的人來說，如何在過去與當下之間確立自己的位

置，如何在當下的時點上重審過去，都是一項充滿着挑戰的

工作，荊棘遍路，道阻且長。

我們在面向怎樣的預設讀者、以怎樣的問題意識、生產

着怎樣的知識─這種將自我歷史化、相對化的自覺中所伴

隨的焦灼感，時時拷問着我們的學術倫理。十多年來，我一

直以戰時和戰後的日本為主要關切對象做着一些微末、瑣細

的學術工作，試圖以此逼視自己的觀念死角，並經由一次次

痛苦的自我否定進而檢視文學史和思想史敍事中的某些認知

框架和定見。就在這個過程中，「日本」這一存在卻在我心

中起了變化─從原初一個奇特的「認識對象」，轉變成了

一套不算奇特的「發生裝置」。多年前，一位德高望重的前

1	� 帕特里克．格里著，羅新主編：《歷史、記憶與書寫》，北京：北京大學出版

社，2018年 5月，第 3頁。
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輩曾殷殷寄望於我輩年輕一代：作為一個日本研究者，好好

做下去，到了退隱之年，自會有你們的一套獨到的日本觀、

寫出一本屬於你們的日本論，那時你就成了。多年來，我也

曾以此為志業，孜孜以求，而今終覺力有不逮，雖自知有負

所期，但還是打算就此繳械投降，成為文化意義上的「日本通」

之理想只能遺憾地交由其他俊彥去代為實現了。就像伊恩．布

魯瑪（Ian Buruma）在他的政治遊記中所反覆表明的那樣：決定

一個國家命運的不是其種族或文化的固有本質特徵，而是政

治結構。因此有時會擔心，當日本（人）在文化、民族性的

意義上在大眾文化層面被歸結為一種特異的奇觀，當明治和

戰後日本崛起的過往被知識界以不自覺的、「內在於我的日

本」觀念急切地理解為某種可以參照、照搬的東亞鏡鑒，並

將其作為「方法」時，這種不自覺的絕對主義觀念抑或目的

論指向或許都意味着某種認識論上的智性怠惰，似乎一切歷

史、狀況中的疑難都可以迎「刃」而解。然而，「刃」作為一

種認識裝置若未經歷過相對化的自我檢視，我們便不可避免

地遭遇到「卷刃」的時刻：當世人豔羨的明治維新讓日本崛

起成為世界強國之時，別忘了，帝國的崩潰乃至今日日本政

治、思想中的諸多病弊也都可以從 150 年前的那場政變中尋

到淵源；當我們從日本人 / 日本文化中抽象出諸般特性時，

也別忘了，那可能也是昭和軍國主義對外宣傳的口號和標

語。─或許，我們更需要一種「不動聲色的日本研究」。

這是我的第一本評論集，其中所輯文字，雖體例參差，

短長不一，但輻輳焦點處卻有着相通的問題意識，即「極端

語境下的人」。我試圖在時代境況、政治境況中感知「人的
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境況」，並在「極端語境」中重審「日本人論」、「日本文化

論」的虛實與位相，飭力於探尋些許超越時空的普遍意義。

雪泥鴻爪，小書中大部分文字是十年間散漫讀書之拾穗偶

得，是從閱讀中不斷汲取學術、思想養分的欣快歷程，妄作

解人之處雖是閒情餘墨亦當文責自負；但當野人獻曝，要將

這些年步履蹣跚的「斜行線」奉呈於知識界時，惶恐之餘，

首先要向惠我以思考契機和智識的思想巨擘、學術前賢們

致以崇高的敬意和誠摯的謝意。而另一部分則是幾個關於

「人」的小故事。人文學終不能目中無「人」，在宏大敍事

之外，透過重返人事關係，從「事」的角度重新打量「人」

的世界及其背後的權力構圖或許也是一條別有生趣的荒郊野

徑。─就當是野狐禪的自我辯護吧。文章最初多以隨筆、

評論的形態在評論類報刊發表，囿於體例之限，多未附詳細

註釋與參引文獻。結集前，為便於理解，又翻檢、核實當年

所閱讀的論著、史料，逐一註明引文出處，這也是要事先交

代的。

王汎森曾批評說，過往的思想史研究將「思想的生活性」

和「生活的思想性」分得太開；1 加藤周一在討論「知識分子

協助戰爭這一事實的內部結構」時指出：「日本知識分子的

實際生活與思想是分開的。…… 脫離現實生活的思想，是無

法創造出超越實際生活的價值和真理的。」2 思想是生活的一

1	� 王汎森：《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京：北京

大學出版社，2018年 3月，第 2─3頁。
2	� 加藤周一：〈戰爭與知識分子〉，收入加藤周一著、李友敏譯：《日本人的皮

囊》，北京：新星出版社，2018年 2月，第 199頁。
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種方式，生活也是思想的一種方式，二者應該一而二，二而

一，往復交織。將生活抽象化，將思想具象化，於生活與思

想之間尋找接點和津樑，也是近年來我樂於嘗試的思想路徑

和生活方式。在這個意義上，學術又豈是「坐冷板凳」的事

業？它本身即是光源、熱源，讓人不禁全力奔赴。

不惑之年，依然大惑存焉，沒出息。不過無妨，自欺地

想想，就當是所謂的「少年感」吧。

壬寅人日，亦是生日，於故鄉村野間
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誰來證明那些沒有墓碑的�
愛情和生命

─戰爭敍事中消失的日本「人」

最近這些年，我一直在做有關戰爭時期日本文學史與思

想史的研究。隨着研究的推進，愈發深切地感受到，對這一

時期相關問題的理解若不深入到歷史深處的細節層面、歷史

敍事的褶皺區的話，往往只能看到浮泛的皮相，而看不到深

層的骨相。若我們只能以一些籠統的主義、思潮、口號或印

象式批評回應嚴肅的歷史、政治和文化議題，那麼除了能製

造出一些迎合讀者的異域獵奇心態或民族主義情緒的奇幻效

果，實際上無論在「知」還是「識」的層面上，都未必會在

既有認知的基礎上有實質性的推進，我們的歷史空間想像力

也不會在此基礎上有所增益。

作為大學教師，在與同學們討論戰爭相關學術議題時，

我發現一些優秀的學生常會熟練地運用一些現成的理論工具

和自明的後設立場參與討論，喜歡從大處着眼，侃侃而談，沒

有猶疑，似乎一切都有明確的標準和尺度，而歷史語境、理論

射程等都不在慮中。他們往往懶於從小處着手，人事脈絡尚未

理清，結論卻早已準備就緒。長此以往，一個比較讓人憂心的

後果是，儘管我們不斷生產着概念、術語、體系，歷史卻被
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人為地簡化了，歷史中的「人」也因此被我們弄丟了。

所以，近年來我所做的一點有限的工作，就是試圖去發

現被宏大戰爭史、文學史敍事遮蔽掉的「人」。通過搜求大

量的一手文獻並進行文本細讀，以「帶有日期的判斷」1 在細

節層面讀出史料文獻所負載的歷史信息，從底層世界、周邊

視角重審那些我們習焉不察的「暗默知」（tacit knowledge）與

宏大敍事，進而拓寬對戰爭時期日本人精神史、日本文學史

和思想史的認知和闡釋空間。同時，我也提醒學生們在思考

文學史、思想史議題時，能在純美的「魚缸文學史」、精英

思想史之外，關注更為闊大、豐富的「江湖文學史」和更具

廣泛影響力的一般思想史。2 因為這樣我們就會發現，無論是

歷史問題還是文化問題，都很難「一言以蔽之」，但或許這

種複雜、兩難、混沌、猶疑、糾葛、纏繞的狀態才更接近於

歷史、社會與人的本真。當然，這樣的研究對研究者的語言

修養、文獻功力、知識結構都提出了很高的要求，是對研究

者心力、耐力乃至財力的嚴峻考驗，可這些苦活、累活總要

有人日積跬步地去做。

一、日本帝國是「舉國一致」的麼

看慣了抗戰劇的讀者，對所謂「日本帝國主義」的認知

或許是比較臉譜化的。軍歌、櫻花、太陽旗、武士刀、滿口

1	� 鶴見俊輔、上野千鶴子、小熊英二著，邱靜譯：《戰爭留下了什麼─戰後

一代的鶴見俊輔訪談》，北京：北京大學出版社，2015年 6月，第 7頁。
2	� 詳見本書〈「跨戰爭」視野與「戰敗體驗」的文學史、思想史意義〉一章。
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「花姑娘」的鬼子兵，千篇一律，如是而已。但實情或許並

非如此。日本帝國內部權力構成極為複雜，毋寧說天皇、政

府、軍部、樞密院、貴族院等各派政治力量之間的博弈、衝

突使得近代以降的日本歷史常常充滿了不確定性，最終使得

帝國盛極而崩。對此，日本近代史研究者們更有發言權。這

裏，我只想藉助一些文史材料，與各位讀者共窺日本帝國的

內在「複雜性」。

首先，是國家與個人的關係層面。在影視劇中，我們似

乎總能看到日本帝國「舉國一致」的情景，然而事實上卻未

必如此。在東條英機（1884 ─ 1948）指揮戰爭期間，曾有一

股力量認為再這樣下去戰爭會走向失敗，他們希望重新組建

以近衞文麿為首的內閣。其中，1940 年就任近衞首相祕書官

的細川護貞（1912 ─ 2005）就屬於這一派。細川就曾在他的

日記（1944 年 10 月 3 日）中抱怨國難當頭下日本國民與國家之

間關係疏離，他們只知一味中飽私囊，而不支持國家。1

「近代國家一般必須依靠由國民組成的軍隊。但是，國

民除了國家利益之外，也有追求個人利益和家庭幸福的權

利。所以，當國家無法保證士兵的參戰條件時，軍隊就不得

不下令投降」，評論家佐高信援引了大岡昇平（1909 ─ 1988）

在《萊特戰記》中的這段論述，進而指出，「日本人不承認戰

爭責任，恐怕很大程度上在於自己作為戰敗方在戰後悲慘的

景象和徵兵制這個體系吧。他們有一種強烈的意識，覺得戰

1	� 細川護貞：『細川日記』、東京：中央公論社、1979 年 8 月、第 31－32 頁。
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爭不是以自己的意願參加的，而是被徵兵拉去的」。1 思想家

鶴見俊輔（1922 ─ 2015）就曾動過逃避兵役的小心思。從美

國留學歸國後，鶴見「不幸」地通過了徵兵檢查，但他並不

願踏上戰場。由於有肺結核病史，他便每天飯後長跑，期待

出現咯血的症狀，如此就不必參軍了，結果卻未能如願。2

事實上，明治以降，徵兵就一直是件讓日本官方和民

間頭痛的事情。有民俗學研究指出，有些地方甚至將徵兵檢

查視同成人禮，這幾乎就是一種道德綁架。儘管如此，大多

數人還是會逃避兵役，一些神社和寺院還推出了專門的「逃

避徵兵」的護身符，許多媽媽和奶奶都慕名前來參拜求符。

由於入伍參軍的中簽率是三十分之一，大家都希望「幸而

不中」，但這些真心話在村裏是說不出口的。3 記者武野武

治（1915 ─ 2016）說，士兵在戰場上臨死時喊的常常是「媽

媽」，而非「天皇陛下萬歲」，因為母親才是讓他們扔下

武器回家的人。4 戰後曾任東京大學歷史學教授的田中正俊

（1922 ─ 2002）戰時曾經經歷「學徒出陣」，他作為二等兵入

伍、後轉為航空兵，在菲律賓戰場上險些喪命。他回憶自己

戰時在醫院的見聞時稱：「他們［受傷瀕死的日本兵］
5 最後的

1	� 加藤陽子、佐高信著，張永亮、陶小軍譯：《戰爭與日本人》，北京：東方出

版社，2017年 10月，第 43頁。
2	� 鶴見俊輔、上野千鶴子、小熊英二著，邱靜譯：《戰爭留下了什麼─戰後

一代的鶴見俊輔訪談》，北京：北京大學出版社，2015年 6月，第 23頁。
3	� 加藤陽子、佐高信著，張永亮、陶小軍譯：《戰爭與日本人》，北京：東方出

版社，2017年 10月，第 53頁。
4	� 加藤陽子、佐高信著，張永亮、陶小軍譯：《戰爭與日本人》，北京：東方出

版社，2017年 10月，第 90頁。
5	� 方括號內文字為引者註，下同，不另註。

帝國的幽靈：日本知識人的戰時與戰敗  排版文件 6-30.indd   6帝國的幽靈：日本知識人的戰時與戰敗  排版文件 6-30.indd   6 2026/6/30   16:112026/6/30   16:11


