

序言

地圖也可以如此瘋狂

第一章

公元前 7 世紀—公元 10 世紀：變形的地圖

〇〇四

第一節 圓形世界與神祕七角

——巴比倫「庫杜魯」界碑（公元前 1125—前 1100 年）

——《巴比倫世界地圖》（約公元前 7 世紀）

〇〇七

第二節 幾何圖形建構的世界地圖

——「T-O」地圖（9—11 世紀抄本）

——《耶穌受難》喬托（約 1328 年）

第二章

11—14 世紀：插畫介入地圖

〇一六

第一節 「一腳遮天」的「第四大陸」

——《橢圓形貝亞吐斯地圖》（1086 年抄本）

〇二〇

第二節 未知地帶的奇異部族

——《怪物不萊梅》（10 世紀末 11 世紀初）

——《詩篇地圖》（1262 年）

〇二四

第三節 環抱世界的怪獸

——《海怪寰宇全圖》（約 1180 年）

——《海怪寰宇全圖》（13 世紀）

〇二七

第四節 隱入世界的救世主

——《埃布斯托夫地圖》（約 13 世紀晚期）

〇三〇

第五節 擬人，漫畫地圖的曙光

——《奧皮奇努斯耶穌受難宇宙圖》（約 1336 年）

——《奧皮奇努斯世界地圖》（約 1336 年）

第三章

16—18 世紀：寓言地圖的浪漫時代

〇四〇

第一節 第一幅寓言地圖

——《烏托邦島地圖》荷爾拜因（1516 年版）

——《烏托邦島地圖》荷爾拜因（1518 年版）

〇四四

第二節 塑造新的歐洲形象

——《歐羅巴女王地圖》普奇（1537 年）

——《歐羅巴女王地圖》明斯特（1588 年）

〇四八

第三節 對世界認知的悲觀警示

——《小丑帽世界地圖》匿名（1575 年）

——《小丑帽世界地圖》匿名（1590 年）

〇五二

第四節 雙頭鷹的帝國夢

——《雙頭鷹紋章畫》科爾霍夫（1499 年）

——《雙頭鷹神聖羅馬帝國地圖》布朗恩（1574 年）

〇五六

第五節 本廷，漫畫地圖的第一位大師

——《飛馬亞洲地圖》本廷（1581 年）

——《三葉草世界地圖》本廷（1581 年）

〇六二

第六節 跨世紀的低地獅子流變圖

——《比利時獅子地圖》霍根伯格（1583 年）

——《倒臥的比利時獅子地圖》洪第烏斯和赫賽爾（1609—1611 年）

——《放下戰刀的比利時獅子地圖》維舍爾（1611 年）

——《舉起戰刀的荷蘭獅子地圖》維舍爾（1648 年）

——《比利時獅子地圖》維舍爾（1650 年）

〇七六

第七節 獻給哈布斯堡王朝的玫瑰

——《波西米亞玫瑰地圖》維特（約 1650 年）

〇七九

第八節 通向美好愛情的路線圖

——《柔情地圖》肖沃（1654 年）

〇八一

第九節 瑞士，獨立之熊

——《新伯爾尼熊形地圖》（1690 年）

〇八五

第十節 波羅的海與卡戎

——《冥河擺渡人》魯德貝克（1701 年）

〇八七

第十一節 首次以「泡沫」譏諷金融投機

——《股份海中的瘋子島地圖》查特萊恩（1720 年）

〇九二

第十二節 女攻男守的愛情城堡

——《圍攻愛的城堡的寓言地圖》塞特（1735 年）

〇九四

第十三節 大不列顛的「文化自信」

——《大不列顛島的智慧之光地圖》（1749 年）

〇九六

第十四節 西班牙殖民擴張形象

——《地理角度的西班牙帝國地圖》梅米傑（1761 年）

——《寓言角度的西班牙帝國地圖》梅米傑（1761 年）

一〇〇

第十五節 戴頓，系列擬人漫畫地圖引路人

——《被施魔法的地形，或英格蘭與威爾士小丑漫畫地圖》戴頓（1793 年）

——《被施魔法的地形，或蘇格蘭小丑漫畫地圖》戴頓（1793 年）

——《被施魔法的地形，或愛爾蘭小丑漫畫地圖》戴頓（1793 年）

一〇七

第十六節 「國王的蛋糕」，瓜分版圖的殘酷喻體

——《對羅馬鷹的精心呵護》佚名（1757 年）

——《1772 年 7 月的歐洲》佚名（1773 年）

——《國王蛋糕》勒米爾（1773 年）



一一五	第十七節 英國視野下的法國大革命 ——《法蘭西共和國之船》佚名（1796 年）
第四章 19 世紀：諷刺地圖與地緣博弈	
一二二	第一節 吉爾雷，帶頭「攻擊」拿破崙 ——《英格蘭和法蘭西新地圖》吉爾雷（1793 年） ——《武裝英雄》吉爾雷（1803 年） ——《危險的布丁》吉爾雷（1805 年）
一二九	第二節 英國的「詩意」與歐洲的「失意」 ——《古怪的歐洲地圖》佚名（1806 年）
一三二	第三節 萊比錫才是拿破崙的「滑鐵盧」 ——《拿破崙肖像死屍地圖》沃爾茲（1813 年） ——《抓住一切，失去一切》沃爾茲（1814 年）
一三六	第四節 「維也納會議」，永遠無法平分的「蛋糕」 ——《國王的蛋糕還沒切，會議就被沖散了》克魯克香克（1815 年） ——《1815 年在維也納會議上分割國王的蛋糕》佚名（1815 年）
一四三	第五節 1848 年，歐洲革命與版圖之變 ——《奧地利政治地圖》韋納（1848 年） ——《歐洲革命的殘局》施羅德（1849 年）
一四八	第六節 「恐俄症」與「動物化」漫畫地圖興起 ——《全新功能戰地漫畫地圖》翁維恩（1854 年） ——《條約地圖》翁維恩（1856 年）
一五六	第七節 1859 年，第二次獨立的「靴子」 ——《歐洲的邪惡天才》康尼（1859 年） ——《歐洲戰場解說地圖》布雷德羅德（1859 年）
一六〇	第八節 被「鐵血」的丹麥與被「埋葬」的波蘭 ——《歐洲分裂國家地圖》佚名（1864 年）
一六四	第九節 普奧戰爭，「訂戶大戰」與「顛相學」的創意 ——《報紙大戰戲劇地圖》吉爾（1866 年） ——《歐洲喜劇》貝洛格（1867 年）
一六八	第十節 第一部漫畫地圖集 ——《歐洲趣味地圖集》哈維（1868 年）
一八五	第十一節 「前普法戰爭」的和平假相 ——《帶黑點的歐洲》倫德（1869 年） ——《1869 年的賀卡》哈多勒（1869 年） ——《1870 年歐洲新地圖》哈多勒（1870 年）

一九一	第十二節 戰爭也能畫得如此美麗 ——《歐洲政治地理地圖》曼弗雷迪（1871 年）
一九六	第十三節 法蘭西，「十面埋伏」 ——《伏擊》吉爾（1872 年） ——《歐洲時刻，政治地理幻想曲》萊奇（1872 年）
二〇三	第十四節 美國內戰的英法立場 ——《阿拉巴馬號的問題出在哪裏？》萊奇（1872 年）
二〇七	第十五節 奧斯曼，「東方問題」與「歐洲病人」 ——《羅德島巨像》格羅西（1877 年） ——《病態的世界》格羅西（1877 年）
二一二	第十六節 羅斯，沙俄「章魚」形象的塑造者 ——《莊嚴又詼諧的戰爭地圖》羅斯（1877 年） ——《復仇者：諷喻戰爭地圖》羅斯（1877 年） ——《混水摸魚：莊嚴又詼諧的歐洲地圖》羅斯（1899 年）
二二二	第十七節 兩幅對立的英國大選地圖 ——《不列顛羣島漫畫地圖》羅斯（1880 年） ——《1880 年的時局地圖》羅斯（1880 年）
二二六	第十八節 蘇伊士運河之爭 ——《慶祝蘇伊士運河開通》（1869 年） ——《和平中立》納斯特（1881 年）
二三〇	第十九節 「日不落」，帝國地圖的極致案例 ——《帝國聯盟世界地圖》克蘭（1886 年） ——《英聯邦世界地圖郵票》加拿大郵政（1898 年）
二三五	第二十節 這個殖民狂人就是「鑽石恆久遠」 ——《羅茲巨像，從開普敦跨越到開羅》桑伯恩（1892 年）
二三八	第二十一節 列強宰割大清的政治地圖 ——《各位皇帝的「國王蛋糕」》邁耶（1898 年）

第五章 19 世紀：自說自畫的美國漫畫地圖

二四六	第一節 獨立，美國漫畫地圖的序曲 ——《聯合或死亡》特納（1754 年）
二四八	第二節 審醜的經典之作 ——《傑利蠅蠅地圖》提斯戴爾（1812 年）
二五一	第三節 鷹派，還是鴿派 ——《美國鷹地圖》丘吉曼（1833 年）

二五四	第四節 奴隸制，「黑白分明」的諷刺 ——《美國道德地圖 1837 年 1 月》埃姆斯（1837 年） ——《眾議院提議的兼併》佚名（1845 年） ——《我的祖國就是世界》埃姆斯（1847 年）
二六〇	第五節 南北戰爭之蛇 ——《斯科特蟒蛇地圖》埃利奧特（1861 年）
二六二	第六節 美食漫畫款的美國地圖 ——《這隻豬》貝克（1876 年） ——《美國各州的昵稱》麥科維茨（1884 年）
二六七	第七節 「山姆大叔」的兩副面孔 ——《山姆大叔的感恩節晚餐》納斯特（1869 年） ——《現代摩西》開普勒（1881 年） ——《三蕃市：我容納不了》佚名（1886 年）
二七二	第八節 「山姆大叔」的「門羅主義」 ——《此一時，彼一時》吉拉姆（1882 年）
二七五	第九節 「驢象之爭」與美國大選 ——《第三任期的恐慌》納斯特（1874 年） ——《展望，共和黨的野獸將引領未來》納斯特（1879 年）
二七八	第十節 最精美的總統大選圖 ——《在漢考克和加菲爾德之間（上）》蘭卡斯特（1880 年） ——《在漢考克和加菲爾德之間（下）》蘭卡斯特（1880 年）
二八〇	第十一節 開創黃金時代的「天才」與「強盜」 ——《壟斷國家財富的百萬富翁》奧珀（1882 年）
二八三	第十二節 總統大選變成了「關稅公投」 ——《整個故事，簡而言之》佚名（1888 年） ——《打破英國對世界貿易的控制》科普勒（1888 年）
二八六	第十三節 廣而告之的交通大動脈 ——《商務地圖》麥凱（1889 年）
二九〇	第十四節 北太平洋鐵路，一個人的西部大開發 ——《北太平洋鐵路指示犬地圖》查爾斯（1896 年）
二九一	第十五節 白銀與黃金的貨幣之爭 ——《金尾巴的銀色狗》佚名（1896 年）
二九六	第十六節 趕走狼又迎來虎的古巴 ——《古巴的麻煩》吉拉姆（1895 年）
二九八	第十七節 爭奪巴拿馬運河 ——《我們必須完成尼加拉瓜運河》吉拉姆（1899 年） ——《好事情開始了一半》吉拉姆（1899 年）

第六章	20 世紀初期：政治諷刺漫畫地圖的工具化
三〇六	第一節 世紀之初，短暫的「和平」時期 ——《我們在博斯普魯斯海峽的朋友》佚名（1900 年）
三〇八	第二節 新世紀，美國營造的「泛美」圖畫 ——《泛美博覽會》貝克（1900 年） ——《歌手縫紉機，縫合南北美洲》貝克（1901 年）
三一—	第三節 英國，一邊看着歐洲，一邊伸手南非 ——《約翰牛和他的朋友們》羅斯（1900 年） ——《現在全紅了，喬伊》佚名（1902 年）
三一七	第四節 日本的反俄輿論戰 ——《章魚的爪子》小林清親（1904 年）
三二〇	第五節 「地大」與「自大」的小玩笑 ——《澳大利亞與歐洲比較地圖》麥克唐納（1907 年）
三二—	第六節 老歐洲的傳奇畫卷 ——《老故事繪本》蘭卡斯特（1912 年）
三二六	第七節 1914 年，德國的戰爭宣傳 ——《1914 年歐洲幽默地圖之一》杜蒙（1914 年） ——《1914 年歐洲幽默地圖之二》杜蒙（1914 年） ——《歐洲地圖》特里爾（1914 年）
三三五	第八節 1914 年，英國的輿論攻勢 ——《聽，狗在叫！》貝肯（1914 年） ——《殺死那隻鷹！》阿姆施維茨（1914 年）
三四二	第九節 1914 年，法國的戰地反擊 ——《攻擊與反擊地圖》佚名（1914 年）
三四五	第十節 1915 年，德國筆下的歐洲春夏戰局 ——《1915 年歐洲的春季戰況》坎普夫（1915 年） ——《1915 年歐洲的秋季戰況》坎普夫（1915 年）
三四九	第十一節 1916 — 1917 年，法國筆下的普魯士形象 ——《普魯士章魚地圖》諾蒙特（1916 年） ——《戰爭是普魯士的民族工業》諾蒙特（1917 年）
三五四	第十二節 一戰結束，戰敗國的「賣慘」地圖 ——《海洋自由》佚名（1918 年） ——《同盟國還剩下什麼？》克里姆施克（1919 年） ——《制裁措施》佚名（1919 年）

第七章 20 世紀中期：政治諷刺漫畫地圖的世界大戰

三六四	第一節 世界語「全球一片橙」的夢想 ——《誰想改變世界，必須首先學習世界語！》佚名（1931 年）
三六六	第二節 兩個陣營，兩種不同的希特勒地圖 ——《一個民族一個國家的領袖》佚名（1938 年） ——《希特勒的天堂地圖》雅德利（1938 年）
三七一	第三節 協約國的輿論攻勢 ——《意大利狗與阿爾巴尼亞兔》庫克雷尼克賽（1939 年） ——《真理飛行訪問柏林》惠斯勒（1939 年） ——《新世界與我們同在》佚名（1940 年）
三七七	第四節 日本軍國主義的戰爭宣傳 ——《世界走向新秩序之二》佚名（1940 年）
三七九	第五節 「鑄劍為犁」的《大西洋憲章》 ——《大西洋憲章的「時間與潮流」地圖》吉爾（1942 年）
三八二	第六節 不再太平的太平洋 ——《連通中東與西方的通道》佚名（1942 年） ——《澳大利亞獅子》斯特魯伯（1942 年） ——《澳大利亞鬥牛犬》阿姆斯特朗（1942 年） ——《為東印度羣島的自由而戰》佚名（1944 年）
三八六	第七節 史克，最會給法西斯造像的人 ——《不要相信他的話》史克（1942 年）
三八九	第八節 1944 年，德軍的宣傳攻勢 ——《通往羅馬的漫漫長路》佚名（1944 年） ——《說說時間表》佚名（1944 年）
三九二	第九節 二戰終局，帝國的喪鐘 ——《時間臨近了！》美國第六軍心理戰科（1945 年） ——《戰爭大幕，即將落下》美國第六軍心理戰科（1945 年）

第八章 16 — 20 世紀：寓教於樂的遊戲地圖

四〇〇	第一節 英格蘭，首創地圖撲克 ——《英格蘭和威爾士地圖撲克》鮑斯（1590 年） ——《英格蘭和威爾士地圖撲克》莫頓（1676 年）
四〇五	第二節 法蘭西，開啟桌面地圖遊戲 ——《世界遊戲地圖》杜瓦爾（1645 年） ——《法蘭西共和國遊戲地圖》莫博涅（1795 年） ——《皇家地理娛樂地圖》塞爾（1787 年）

四一三	第三節 英法開發切割地圖遊戲 ——《歐洲切割地圖》斯皮爾斯伯里（1766 年） ——《亞洲切割地圖》斯皮爾斯伯里（1767 年）
四一六	第四節 「坐游天下」的遊戲 ——《發現之旅，或五位航海家》斯普納（1836 年） ——《旅行者，或環遊歐洲之旅》斯普納（1842 年）
四二〇	第五節 「了如指掌」的世博會導遊圖 ——《倫敦手套地圖》肖夫（1851 年） ——《倫敦遊覽圖》克羅斯（1851 年）
四二三	第六節 世界博覽會與環球視野 ——《水晶宮遊戲，或環球航行》埃文斯（1852 年）
四二七	第七節 卡通導遊地圖興起 ——《美國奇幻地圖集之全美地圖》泰勒（1935 年） ——《美國聯合航空奇幻地圖集》泰勒（1939 年）
四三二	第八節 夏威夷都樂，菠蘿樂園 ——《夏威夷羣島的都樂地圖》帕克（1937 年）



第一章

公元前1世紀—公元10世紀： 變形的地圖

人類的視覺系統是極為複雜的，肉眼通過物體的反射光線，經由瞳孔射入，聚集在晶狀體上，投身在眼內層視網膜上。視網膜上有神經纖維網絡，通過一系列視神經細胞將光傳遞到幾百萬個接收器上，這些接收器就是視錐細胞，它可以感知光與色，並將光與色的信息傳遞給大腦，最終由大腦根據認知經驗生成對所見之物的概括。

據此，我們可以說，世界是客觀的，但大腦生成的物象是客觀與主觀融合的產物。所以，可以設想人類在會學形象思維的同時也學會了抽象思維。比如，一萬多年前的巖畫就是人類形象思維和抽象思維的大展。對於這裏將要談論的地圖而言，也是如此。

地圖是一門測繪的藝術，也是一門手繪的平面藝術。

世界上沒有 1：1 的地圖。畫一個和山一樣大的山圖，畫一個和水一樣長的川圖，畫一個和海一樣無邊的海圖，這是不可能的。這個事實告訴我們，所有地圖都是經過人類大腦提煉加工而成。必須承認，地圖從誕生之日起就走上了「超現實主義」道路。雖然，筆者說的略顯誇張，但考古實踐提供的歷史證物，也給出了進一步分析與論證的空間。

現在人們所能見到的第一幅「世界地圖」（當時還沒有「世界」的概念，這裏只能暫藉這個詞來代表當時的認知空間）是製作於公元前 7 世紀的巴比倫泥板世界地圖。這幅地圖告訴我們早在 2000 多年前，古人已熟練地將「在現實中超越現實」的手法融入地圖製作之中。巴比倫製圖師藉助幾何圖形以高超的概括手法把當時人們認知的世界完美地套入一個圓和一個七角星裏。這個構圖在今天看來仍不失強大的審美引力。雖然，研究者找不出恰當理由解釋巴比倫人為何要這樣表現世界的形象，但可以肯定的是，這種變形和套疊的製圖手法完全符合漫畫地圖的基本要領。所以這幅最早的世界地圖，也應算作世界最早的漫畫地圖。

奇怪的是此後的一千年裏，歷史再沒有留下任何一幅明確的世界地圖。人們再看到「世界地圖」時，已是公元 7 世紀之後了。此時，無論是基督教世界的製圖師，還是阿拉伯世界的製圖師，大家仍習慣用幾何方法抽象地描繪和解釋世界。

歐洲人創造了獨特的圓形世界地圖，後世稱其為「T-O」地圖，它的另一變形被稱為「V-O」地圖。這種世界地圖把地球定位為一個球形，它的最外圈被「O」形的大洋環繞，它的內部被「T」形的海洋與河流切割成大約等同於亞、非、歐三大洲的三塊土地，分別居住着亞當的三個兒子和族人。這是根據基督教創世理論描繪的現實世界的圖畫。

幾乎在同一歷史時期，反對偶像崇拜的阿拉伯人也創造了由幾何圖形構形的世界地圖。這種世界地圖放棄了具象描繪世界，而以抽象的圓圈、直角、三角等圖形來概括和標註世界圖景和宗教聖地。

有意思的是，不論是公元前 7 世紀的巴比倫泥板世界地圖，還是公元 7 世紀之後的幾何圖形式的變形世界地圖，其製圖者全都知道世界的真實樣子，他們也從未宣稱這種幾何圖形式的世界地圖代表真實的世界地理。更確切地說，他們就是要表現神的視角下的世界，以及由信徒依宗教解釋而設計的變形世界；他們的任務就是畫下這種神統治的世界和神創造的歷史。這種極簡風格的世界地圖流行了幾個世紀，一直到 14 世紀後才退出歷史舞台。

早期的世界地圖是一種圖文結合的神學或宗教敘事。這種敘事是半神半人的視角，或者說是「擬神」的無比開闊的「全景」視角。此時人們還沒有意識創造單獨的歐洲或亞洲地圖，只有「世界」地圖，完全是「世界主義」製圖範式。在這些高度概括的世界地圖範式裏，我們可以看出，所有世界地圖都帶有價值判斷。

可以明確地說：地圖從誕生之初就在和它所描繪的世界——開玩笑。

第一節 圓形世界與神祕七角

——巴比倫「庫杜魯」界碑（公元前 1125—前 1100 年）

——《巴比倫世界地圖》（約公元前 7 世紀）

漫畫地圖起步階段和地圖本身一樣，沒有規範，更沒規劃，野蠻生長，半浪漫主義、半神祕主義的地理描繪，似乎在與地球及宇宙，開着嚴肅認真的「玩笑」。

早在公元前 3000 年，幼發拉底河與底格裏斯河流域的蘇美爾人，就發明了用泥板來記錄生活的方法。這種方法為後世留下了，公元前 2300 年左右製作的泥板地圖。迄今為止考古學家發現了多幅古巴比倫人繪製的城市地圖和區域地圖，但勉強可以稱作「世界地圖」的僅有一幅，即 1881 年在巴比倫古城西帕爾廢墟出土的《巴比倫世界地圖》。

2016 年筆者在大英博物館參觀並拍攝了這塊長 12.2 CM，寬 8.2 CM 的泥板文獻，館方的展覽說明稱其誕生時間：公元前 700—前 500 年。泥板地圖上方殘存 11 行楔形文字，記錄了巴比倫神馬爾杜克創造世界的過程。背面還殘存 27 行楔形文字，提到八個神話般的不可知地區。從已知和考古實踐看，它是目前所能見到最早的世界地圖。

巴比倫人為什麼要繪製世界地圖？

當然，巴比倫人是想更好地了解自己的地理位置和周圍環境，而這種地理事實與神話交織在一起的傳播方式，應是他們看待世界和解釋世界的文化傳統（圖背面的文字交待，此圖是從別的文獻上抄錄的），圖上的銘文可以追溯到的古代文獻甚至是《吉爾伽美什史詩》。這之中蘊含着巴比倫人更深層次的精神需求。

從製圖的角度看，此圖顯然使用了製圖工具，圖中央留有圓規針孔。製圖者以「超越自然」手法將大地概括為兩個同心圓。大圓外面有殘存的四個三角。這種對大地的幾何學概括可謂古代世界製圖史上的孤例，以改變地圖寫實形態的超現實手法來講，這是世界第一幅有了「變形」意味的地圖，甚至是第一幅套合式的漫畫世界地圖。

雖然，這是一幅抽象的世界地圖，但仍有明確地定位系統。製圖者在兩個大圓之中，創造了「中央」與「天邊」關係。內圈是「大地」，外圈是「鹹水河」，也釋為「苦

圖 1.1：大英博物館收藏的公元前 1125—前 1100 年的古巴比倫「庫杜魯」界碑上面刻有兩個「圓外八角星」日月圖案，或許是後世這種圖形的來源



海」（據蘇美爾史詩《吉爾伽美什》的創世詩記載，最初的世界由「淡水」和「鹹水」的「混合水」構成）。圖中央長方形是「神之門」，即宇宙的中心——巴比倫。圖此以北方為上，圖上方的半圓（注意，再次使用了圓規）是「山地」，今土耳其南部伊朗西部的扎格羅斯山脈北部地區；這裏是底格里斯河與幼發拉底河之源，它們一個在東邊，一個在西邊，但都流向東南。在幼發拉底河下方交叉的長方形，標註為「河堤」和「沼澤」。圓盤西邊的三個小圓圈是城市，東邊是「烏拉爾圖」、「亞述」、「德爾」；西邊是「哈班」、「比特亞金」；南邊是「蘇薩」……它反映了古巴比倫的世界觀：世界是平的、

圓的——泡在苦水裏——中心在巴比倫——其他國家圍繞這個中心——最外邊的世界是荒島，無法生活。

專家推測這個圓盤的外圓有七個（也有人認為是八個）三角形的遙遠的未知地區。依次順時針排列的第一個海島在南部；第二個在西南（前兩個已脫落）……第三個海島在西邊，「飛鳥難渡」不可能到達，可能是指沙漠或高山之地；第四個海島在西北，「白夜如晝」，夏天的夜晚短而明亮；第五個海島在北方，「黑暗不能見物」，可能是極夜；第六個海島在東北，「公牛以角攻擊來客」的地方；第七個海島在東方，為「破曉



圖 1.2：大英博物館收藏的約公元前 700- 前 500 年製作的泥板《巴比倫世界地圖》

之地」，第八個未知……這或許是巴比倫人關於認知邊界和地理邊界的形象定義。

為什麼古巴比倫人會用「圓」和「多角星」來架構大地的形狀？

至今沒有人能說清，筆者也只能從歷史和文化的角度推測其靈感來源：

一是，古巴比倫神話故事為製圖者提供了「神的視角」。神話裏蘇美爾國王埃塔納（Etana）騎着老鷹飛上天堂，俯看人間大地，為這塊泥板地圖提供了俯瞰人類居住地的「神的視角」，既視覺化了世俗之人的地理觀，也反映了神話的主旨——神即世界。

二是，古巴比倫占星學為大地描繪提供了靈感。五六千年前，蘇美爾契形文字中就有「五角星」這個字符，它有「角度，角落」之意，還表示上、前、後、左、右五個方位。而大英博物館收藏的一塊古巴比倫「庫杜魯」（Kudurru，界碑。公元前 1125—前 1100 年）上面，就刻有兩個代表神靈的日月圖案。這兩種「圓外八角星」或許有某種關聯。

必須佩服古巴比倫傑出的製圖技巧。這種將所變之形與地圖原形套合在一起的創意難度和製作難度，遠遠超過直接描繪現實地圖。這種變形與套合的圖形，還包含了現實與超現實的巧妙融合。這恰恰是製作漫畫地圖的重要手段，也是確認漫畫地圖的重要標準——在開篇，筆者要特別強調這一點。

第二節 幾何圖形建構的世界地圖

——「T-O」地圖（9—11 世紀抄本）

——《耶穌受難》喬托（約 1328 年）

兩河流域的泥板地圖，尼羅河流域的莎草紙地圖，是人類早期地圖的經典。遺憾的是收藏人類早期地圖的兩個著名圖書館，古巴比倫泥板圖書館和古埃及亞歷山大圖書館，皆歷經戰火，眾多古代文獻被毀。從公元前 7 世紀到公元 7 世紀的一千年間，除了一幅公元前 7 世紀的泥板巴比倫世界地圖，再沒有「世界地圖」這類作

品存世。

雖然，中世紀被稱為「黑暗世紀」，但在藝術史上卻留下兩大瑰寶：一個是教堂建築，一個是經院手抄本及其泥金插畫，而中世紀碩果僅存的世界地圖，多存在於手抄本之中。這種地圖有個拉丁文術語「Mappa mundi」，漢語音譯為「馬帕蒙迪」，「Mappa」意為「布料」，「mundi」指的是「世界」，意思是「將世界繪在布上」。現代英語的「Map」（地圖）一詞即源於此。法語的地圖「carte」，源於另一個拉丁文「carta」，原指文件，由希臘語莎草紙（papyrus，一種盛產於埃及和敘利亞淺湖中的蘆葦編的紙）一詞衍生而來，現代英語中「紙」（paper）也由此而來。

中世紀的手抄本材料是羊皮紙（Parchment），這個詞來自拉丁語 pergamina 和希臘語 Pergamon，指的是今土耳其境內的港口城市帕伽馬（Bergama）。公元前 2 世紀帕伽馬人為了對抗埃及封鎖莎草紙出口，大力生產和出口羊皮紙，羊皮紙因而被稱為「Parchment」。羊皮紙是歐洲早期文書的重要載體，也是中世紀地圖的重要載體。

非常奇怪，整個中世紀，歐洲廣泛採用一種「T-O」圖形，來表現已知的人類居住空間。這種高度抽象化的「T-O」地圖，不是地理學意義上的世界地圖，製圖者也從未宣稱這種地圖代表真實的地理面貌，它們只是以插圖的形式出現在相關著作之中。

最早的「T-O」地圖皆出自西班牙塞維利亞大主教伊西多爾公元 623 年編寫的《詞源學》的各種抄本之中。《詞源學》原稿已不存在了，原稿是否包含「T-O」地圖不得而知。但至少從公元 9 世紀開始，「T-O」地圖作為《詞源學》的插圖，就出現在各種抄本中，甚至延續到 15 世紀的《詞源學》印刷版本。

「T-O」地圖屬於「三大洲」類形的世界地圖。公元前 5 世紀「歷史學之父」希羅多德的《歷史》中就曾提及歐羅巴、亞細亞和利比亞（即非洲）。希臘地理學的「三大陸」理論與《聖經·創世紀》的「天下三分」的說法，在相當長時間內共存，即洪水過後，只有愛上帝的諾亞一家活了下來，諾亞將這個世界上的三塊大陸分給了他的三個兒子，長子「閃」（Sem）得到亞洲，次子「含」（Ham）得到非洲，三兒子「雅弗」（Jafet）得到歐洲——後來的羅馬帝國接受了緣自基督教的「天下三分」。

為什麼基督教僧侶會選擇一個「T」字放在圓盤的「O」形世界之中？

中國傳統文化強調圖案和紋樣不僅要有美學價值，還蘊含着深刻的吉祥寓意——「紋必有意，意必吉祥」。其實，西方文化傳統中，也有借物抒懷的傳統，特別是在宗教文化中更加突出。所以，筆者認為「T」象徵「十字架」的說法有一定的道理，也值得進入步分析其中的奧妙。

對於中文讀者而言，首先要說清楚西方語言中沒有「十字架」這個「詞」。最早在古波斯流行後來被古羅馬帝國採用的「釘刑」刑具，在希臘文中稱「stauros」意為「木杆」，意為「在木杆上受刑」；在拉丁文中被稱為「Crux」，意指「叉子」，通常用兩根木料交叉而成；它的原意並無「十」字意味，只是它似中文大寫的「十」字，故被漢譯為「十字架」。還要說明的是「十字架」有多種形制，早期多是 T 型十字架（TauCross）和拉丁十字架（LatinCross）。同時，還有的是 X 型和 Y 型的。

耶穌受難用的是什麼型的「十字架」呢？因沒有實物存世，也就沒有定論。從圖像考古的角度看，羅馬帕拉蒂尼山的一面牆壁發現一幅大約製作於公元 200 年的希臘語塗鴉（Alexamenos graffito，帕拉蒂尼塗鴉）是已知最早的耶穌受難圖畫。畫上的文字為「亞歷克斯蒙諾斯崇拜他的神」，畫上清楚顯示的是 T 型十字架。這個第一幅基督教與十字架塗鴉畫帶有嘲諷意味，因為基督教此時還沒有被羅馬帝國所承認。大約從公



圖 1.3：左起為伊西多爾《詞源學》的 9、10 和 11 世紀抄本中的「T-O」地圖

元6世紀開始，耶穌受難的十字架漸漸成為基督教的標誌和「福音」的象徵。文藝復興時，描繪耶穌受難的《上十字架》和《下十字架》作品達到頂峰。意大利畫家西蒙·馬丁尼（Simone Martini，1284？—1344年）和喬托·迪·邦多納（Giotto di Bondone 1266年—1337年）都曾創作過T型十字架的耶穌受難作品。

關於T型十字架的寓言意義，最早的解釋出自基督教古文獻《巴拿巴書信》（據稱這封書信寫於公元80至120年之間）。此信對《創世記》14:14條中出現的數字「318（希臘數字ΤΙΗ'）」進行了寓言式解釋：字母T與耶穌受難用的T型十字架（Tau Cross）完全一樣，代表數字300，而ΙΗ'是數字18，ΙΗ也是耶穌名字希臘語的首字母，暗示耶穌被釘在十字架上，這是基督十字架的神祕預兆。

由此推想，在伊西多爾《詞源學》抄本中加入「T-O」地圖的僧侶，一定是希望用T字套疊於人類生存的地球上，也就溶入了福音天下的意思。後邊會講到的13世紀製作的《埃布斯托夫地圖》和14世紀奧皮奇努斯製作的世界地圖，也用了這種基督教隱喻的手法。

雖然，人們無法確定《詞源學》原稿中是否含有地圖，但原著第14章關於土地部分確實有大地是圓形的說法：（Orbis a rotunditate circuli dictus, quia sicut rota est [...] Undique enim Oceanus circumfluens eius in circulo ambit Fines. Divisus est autem trifarie: e quibus una pars Asia, altera Europa, tertia Africa nuncupatur.）即「這片有人居住的固體陸地被稱為『圓形』，因為它像一個輪子，就像一個圓……因此，環繞它流動的海洋被限制在一個圓形的範圍內，並被分成三部分，一部分稱為亞洲，第二部分稱為歐洲，第三部分稱為非洲。」

所以，「T-O」地圖的設計也明確地張顯其地理功能：「T-O」地圖的方位是東方在上，T字上部為亞洲，是伊甸園所在；左下是歐洲；右下是非洲。大地的外圍是雙線環繞的「O」，表示環繞地球的是大海。漂浮在海上的大地被T形的水流分割，上面一橫的左半段為頓河、愛琴海與黑海，右半段為尼羅河與紅海；下面的一豎為地中海；T字底部是西邊的最低點直布羅陀海峽。T字的橫豎交匯點是聖地耶路撒冷。

考察「T-O」地圖有兩點值得注意：

一是要明白基督教僧侶或地理學家並非不懂得怎樣描繪真實的地球，而是他們認為這種高度概括的幾何圖形，或者是變形圖，是最有效的圖解上帝「創世」的方式。

二是要清楚這種地圖誕生的時代，大多數人都是文盲，識字的僅有祭司、僧侶和貴族，所以用最簡單的方法演繹和解說最複雜的混雜着神文與人文雙重元素的世界面貌，那就是最高明的方法了。

倘若要今天的地理學家畫一幅「極簡」的早期人種分佈圖，或「三大洲」地圖，還真找不出比「T-O」地圖更簡單的方法，能將一種宗教、三大人種，三個大洲，六條水系以及無邊界的大洋融匯於一個簡明的框架之中。如此說來，從抽象、變形與套合的製圖方法來看，這種「極簡」的賦形與變形完全可以視作漫畫地圖的奇特前奏——在解構中建構地球的樣貌。



圖 1.4：喬托大約在 1328 年創作的有 T 型十字架的耶穌受難作品

第二章

二十一世紀： 插畫介入地圖

如果說幾何圖形世界地圖是地圖「被漫畫」的抽象時代，那麼插畫介入到地圖中則是地圖「被漫畫」的具象時代。插畫進入地圖原本是想改變或彌補地圖描繪的單調與死板，由於插畫通俗易懂又活潑引人，漸漸地反客為主，成為地圖上最受歡迎的要素，進而演變出以繪畫為主要構圖元素的漫畫地圖。

中世紀歐洲人空間認知的擴展主要來自於的十字軍東征（1096—1291 年），這場持續兩百年的戰爭擴大了歐洲人的地理認知，特別是對東方的認知。這一現實極大地刺激了編撰文獻的學者想將萬事萬物歸納入一部大書的寫作衝動。當時「識文斷字」的文化人和學者多為修道院的僧侶，他們是羊皮紙手抄本和泥金插畫的主要製作者。雖然所有出自教會的著作都必須在神學思想指導下編撰，但有些「前衛」的僧侶也會在編撰和抄寫的編年史和雜著的過程中加入一些「怪力亂神」的表達，某種漫畫意味也從這些插圖裏散發出來。這種編撰與抄寫活動在印刷術誕生之前的幾個世紀，具體講也就是 11—14 世紀達到高峰。

中世紀著作裏的世界地圖都是以插圖的形式出現的，而地圖中最吸引人的地方即是圖中的小插畫，特別是神怪插畫。神怪的藝術形象至少在古埃及時就已成熟，甚至成為公共藝術作品，比如獅身人面像。古希臘時期神怪形象已是陶瓶畫不可或缺的主題。中世紀怪物形象則成為書本中的「常客」，當時廣為流傳的「三大怪物志」：一是，古羅馬百科全書式作家老普林尼於公元 1 世紀完成的《博物志》，此書的抄本和印本開歐洲志怪書之先河。二是，公元 8 世紀佚名作者以拉丁文寫成的《怪物志》（Liber Monstrorum），此書提供了約 32 種怪物的圖解說明，為志怪和博物書確立了某種範式。三是，11 世紀初英格蘭根據《怪物志》改編的古英語志怪集《東方奇譚》，此書被多本 11 世紀盎格魯-撒克遜人的手稿「轉載」，廣為流傳。

於是，我們看到了「圓形貝亞吐斯地圖」中描繪「一腳遮天」的「傘足人」和「第

四大陸」；看到了「詩篇世界地圖」中《聖經》對世界的解釋、亞歷山大東征的傳奇和老普林尼的《博物志》知識，並駕齊驅；看到了早期動物與地圖套合的「海怪寰宇全圖」，「利維坦和海怪環抱世界」……值得稱頌的是，這些手抄本插畫已不是簡單的線描，而是用色彩豐富的天然顏料繪製的泥金畫，這些羊皮經卷也由此變身為那個時代最精彩的「繪本」。

當然，值得總結的是真正的、成熟的漫畫地圖，在 14 世紀橫空出世。

插畫介入地圖對漫畫地圖走向成熟，無疑起到了啟示性和推動性的作用。但僅僅是將神的形象和怪物的形象放在地圖四周，那還算不上真正的漫畫地圖。從現存文獻看，擬人地圖的出現無疑是最先走向成熟的漫畫地圖。

現在所能看到了「埃布斯托夫地圖」應是擬人漫畫地圖最早的有些幼稚的嘗試。這幅擬人漫畫地圖是以人形（或神）樣式出現。在這幅世界地圖中，有一個「隱身」於世界，並擁抱世界的基督形象。這是神與大地合體的世界圖像，但它只是「隱形」，還不是圖形的套合，完全脫離了形的相似性與吻合度。

「埃布斯托夫地圖」誕生半個世紀後，14 世紀出現了令人稱奇的「奧皮奇努斯世界地圖」系列手稿。這是一幅在不斷完善的擬人漫畫地圖，它第一次清晰而準確地將「人形」與精確的歐洲地圖完美套合為一體。它完全有資格被稱為「世界第一幅真正的漫畫地圖」。

有意思的是，奧皮奇努斯的身份是約翰二十二世教皇的抄寫員和高級僧侶；他的創作地點是七任教皇（1309 年至 1378 年間）常駐地法國阿維尼翁教皇宮；而他創作的擬人漫畫地圖卻在此完成了漫畫地圖「從神格化到人格化」的歷史轉變。這組作品幸運地完整保存至今，也為我們定義現代漫畫地圖的發端提供了明確物證。

它的發現，可謂石破天驚——它之前，皆為序章；它之後，是為正史。

第一節 「一腳遮天」的「第四大陸」

——《橢圓形貝亞吐斯地圖》（1086 年抄本）

中世紀的手抄本多以文字和圖像共同建構多層敘事，其內容以《聖經》、《福音書》為主，部分涉及歷史、文學等。為了調動大眾的閱讀興趣，抄寫經卷的僧侶從古代藝術作品中汲取營養，在文章中加入插畫。這種插畫就包括圖解世界的地圖，同樣為了增強地圖的吸引力，地圖中又加入了許多小插畫。這種小插畫既增強了地圖的視覺效果，也增強了「畫」在地圖中的份量，無意間為漫畫地圖的誕生完成最後的鋪墊。

有趣的是，中世紀的插圖作者在地圖上描繪聖賢的同時，也描繪鬼怪。聖賢這裏就不論了，奇怪的是鬼怪為什麼會得到濃墨重彩的表現。因為神話是人類文明最初的也是最重要的存在，特別是歐洲人深受埃及和希臘神話影響，他們將今人認為的妖魔鬼怪看作是大自然中的一分子，與人和動物一樣，都應有它們的生存空間。於是，我們有幸看到「貝亞吐斯地圖」上著名的插畫。

貝亞吐斯（即「有福者列巴拿」Beatus of Liebana）是伊比利亞天主教本篤會修士，他在公元 776 年編纂了一部名為《（啟示錄）評註》（Comentarios al Apocalipsis）的著作。《啟示錄》是《聖經·新約》的最後一章。作者是使徒約翰，寫作時間大約在公元 96 年。此後，不斷有解說《啟示錄》的作品問世。貝亞吐斯的《（啟示錄）評註》彙編了包括伊西多爾在內的許多學者對世界末日的論述，還配有加入了精美插圖的世界地圖，後世稱其為「貝亞吐斯地圖」。

「貝亞吐斯地圖」與伊西多爾《詞源學》的「T-O」地圖最大的不同，即在圖右側劃出一個分割線，直接切出「第四大陸」，研究者也因此將「貝亞吐斯地圖」形象地稱為「四分天下圖」。其實，這個「四分天下」的思想源自伊西多爾，他在《詞源學》中曾說過「海洋之外的南方內陸國的第四大陸，因為陽光的強烈照射，所以我們不知道那個地方」。那些製作「貝亞吐斯地圖」的抄寫人，只是將它形象化了。據稱，存世的 35 份 9—13 世紀的《（啟示錄）評註》抄本中，有 26 份帶有「貝亞吐斯地圖」，其形狀

分為長方形和橢圓形兩種。為了便於區分學者把它稱為《長方形貝亞吐斯地圖》和《橢圓形貝亞吐斯地圖》。

現存最早的《長方形貝亞吐斯地圖》收藏在西班牙巴塞羅納附近的赫羅納聖瑪麗大教堂，也被稱為「赫羅納的貝亞吐斯地圖」。這個抄本製作於公元 975 年，圖縱 40CM 橫 52CM。此圖繪畫元素不多，卻明確畫出了伊甸園，園中畫出了赤裸身體，用手遮住私處的亞當與夏娃和蛇……此圖最早將紅海塗成紅色，與其他水體有所區別，後演變成中世紀地圖的一種傳統。

與《長方形貝亞吐斯地圖》相比，這裏選刊的《橢圓形貝亞吐斯地圖》的繪畫意味更濃。這個抄本完成於 1086 年，文字內容西哥特字母書寫，地圖被複製在 34—35 對頁上，圖縱 25CM 橫 36CM，現收藏在西班牙索里亞省的布爾戈·德·奧斯馬教區大教堂。它被認為是所有「貝亞吐斯地圖」中插圖最精美、色彩最豐富、畫面最完整的地圖。地圖上除了魚類、河流和山丘，至少還安排了 20 多個包含人物和建築在內的精美插畫：其頂部是由四條河澆灌的方形伊甸園。亞非歐三大洲上鋪排着耶穌十二門徒的半身像，以此表現他們傳教的地點和路線。十二門徒中最突出的是雅各布，聖地亞哥·德孔波斯特拉的雅各布墓地和聖地亞哥教堂作為地標被描繪在加利西亞（今西班牙西北部），佔據了整個伊比利亞半島的大部分空間。從公元 813 年開始，這裏漸漸發展成繼耶路撒冷和羅馬之後的第三大基督教朝聖聖地。當然，讓加利西亞在世界地圖或傳教地圖上佔有非凡地位，也與這些抄寫者都是伊比利亞人的文化背景有關。

仔細看，這幅地圖上還突出描繪了兩個燈塔，一個是左下方加利西亞的科倫納燈塔（即大力神塔），一個是埃及尼羅河口的亞力山大燈塔；它們是中世紀地圖上極少見的世俗導航建築，或許與此圖的朝聖指南功能有關。

值得說說的還有用紅海切割出來的第四大陸——福音不曾到達的地方。在 10 世紀的《長方形貝亞吐斯地圖》中，此註明「位於大洋以外最遠的地方，無比炎熱，生活着以大腳遮擋太陽的巨足人」但那上面沒有插畫。而 11 世紀的這幅《橢圓形貝亞吐斯地圖》的抄寫員，極具幽默感和創造性，在這個空間畫了一輪紅日和一個「獨腳人」，也叫「傘足人」（Sciapod）。他正以遮陽傘似的大腳擋住火焰般的陽光，使自己免受暴曬之苦。



圖 2.1：描繪「傘足人」的
第四大陸的《橢圓形貝亞吐
斯地圖》，1086 年西班牙
索里亞省的布爾戈·德·
奧斯馬教區大教堂抄本

