
i i 唐山大地震

序

歲月如流。半個世紀過去了。

一九七六年，我參加了唐山抗震救災。一九七九年，我成

為記者，接受新聞專業訓練。一九八四年，我在解放軍藝術學

院學習時重返唐山採訪，並在國家地震局進行調查。一九八六

年，《唐山大地震》出版。

我記錄的事實，已成歷史。在中國內地，在香港，在台

灣，在海外，這本書也已經歷了四十年的傳播。

準備這個紀念版的時候，我和幾位年輕朋友討論了一個問

題：如果一九八四年就已經有了 AI，我寫這本書的過程會是

什麼樣子？我們的討論在多個 AI 輔助下進行，也可以說，和

我們一起熱烈討論的，還有一羣 AI 朋友。

我們從傳媒人的角度提出這個問題，想以《唐山大地震》

為例，探討科技進步對非虛構寫作乃至對新聞媒體的影響。

AI 說：「這個問題非常有意思，因為它不僅關乎技術史的『假

如』，也觸及錢鋼的寫作方法、新聞倫理、災難敍事的邊

界。」

能想像嗎？四十年前的一九八六年，也就是《唐山大地
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震》出版的時候，新聞界幾乎沒有人使用個人電腦。除了一

台《解放軍報》發給記者的索尼小錄音機（僅有十盤磁帶），

我的主要採訪工具是筆和紙。三十年前的一九九六年，互聯網

身影初現，當年七月，整個北京市的網絡用戶才接近萬家，普

通人和網絡無緣。二十年前的二○○六年，我們中的絕大多數

人還沒有智能手機，還不能「移動上網」。十年前的二○一六

年，韓國圍棋冠軍被谷歌 AlphaGo 戰勝，這新聞讓我們第一

次知道「AI 來了」。

四十多年前，報告文學作家理由稱他的創作過程是「六分

跑，三分想，一分寫」。跑即採訪，這是我的寫作所高度依賴

的。我在親歷救災的基礎上，一九八四年開始採訪、調查。包

括尋找地震目擊者，訪問地震倖存者，採訪赴京報警的礦工、

盲人樂師、精神病院醫生、看守所警察、孤兒姐弟。正因為如

此，對 AI 如何提升非虛構寫作的採訪與信息搜集效率，我有

濃厚興趣。

AI 告訴我，它可以幫助我挖掘線索，「從檔案、數據中定

位關鍵人物，幫我更快地找到更多倖存者，擴大採訪覆蓋面，
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挖掘邊緣羣體信息」。它可以輔助採訪，「實時轉錄口述，實

時把採訪內容轉成文字，自動整理材料，標註情緒與關鍵細

節，輔助方言轉寫，提示證詞矛盾與遺漏」。可以協助我處理

史料，「修復殘缺檔案，多源交叉比對信息，核實事實，自動

生成精準時間線」。還可以幫我整合信息，「梳理海量數據，

構建人物與事件關係，還原現場，輔助深度調查」。簡言之，

它能讓一個人變成一支高效的隊伍，過去需要很多時間手工完

成的工作，現在可以假 AI 之手，做得又快又好。有人想像，

《唐山大地震》可能會變成一本更厚、每一頁都能點開原始資

料的「立體檔案」。

AI 對幫助作者斟酌字句、潤色文本、修改書稿甚至根據

相關資料直接代筆創作，饒有興趣。有一位 AI 甚至自告奮勇

地替我重寫了「採訪倖存者盧桂蘭媽媽」一節，雖然未能恪遵

「非虛構」規則，與我的風格大相徑庭，但我依然對它的神速

（僅數秒）大感驚訝。而且在「代筆」時，它十分重視作者本

人的反饋，聲稱「我可以隨時迭代」。

像《唐山大地震》這樣的非虛構寫作，是巨大的信息採

集、處理、傳播工程。我完全相信，AI 會給記者或作家帶

來前所未有的助動力。然而，當我在討論中一次次回到當

年，回想彼時彼地的採訪經歷時，我也能看到，AI 和人顯

有分別。

AI 有明確的目標：它正幫助的「你」，在為一部非虛構作

品進行採訪，你要搜集儘可能多的信息，事實必需準確，故事
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必需動人，最終所有的材料可以構成一部有分量的著作，能贏

得讀者（抑或流量）。

而我的目標是隨着時間的推移逐漸清晰的。一九七六

年，我是隨上海防疫隊到災區組稿的《朝霞》雜誌編輯，那

時沒有寫書的意圖。地震後，我父母的朋友、唐山的蔣憶潮

叔叔從市民政局長改任市文化局長、市文聯主席，他鼓勵我

寫唐山，並多次寄來資料，但我只為唐山市的徵文寫了一篇

〈我的小拖拉機手〉。當我在八十年代初開始寫報告文學時，

也沒有動過寫《唐山大地震》的心念，一度曾想把唐山的故

事寫成小說。一九八四年，《解放軍文藝》雜誌向我約稿，最

初的想法是以唐山的重建為主題，是我最後決定，「以災害為

中心」。

一九八四年重回唐山的採訪，也充滿變數，充滿偶然。

我在一九七六年就見過那位盲人樂師，但引導我和他深入交

談，是因為我當軍報記者時讀過傑克．倫敦的〈舊金山毀滅

了！〉，對他描寫的大地震後即將被大火吞噬的那架鋼琴印象

深刻。「精神病院」那節，是報告文學大師基希給了我啟發。

一九八四年，我有了一本《基希報告文學選》，正在讀他的

〈有三千個瘋子的比利時小城〉。對我來說，採訪是一個隨機

的過程，有太多太多的疑問、探究、糾錯、揚棄。

作為非虛構寫作的一個分支，報告文學是新聞與文學的

「混血兒」，追求「精確地描述事實，又不喪失神韻」（基希

語）。同為「採訪」，報告文學的採訪更需要靈性，需要「大
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膽的假設，小心的求證」。它會調動我的人生閱歷和文學積

累，它離不開想像─這想像不存在於寫作過程，只限於採

訪。我當年的採訪，有許多預估，許多聯想，這些預估和聯想

引導了我的追尋，由此及彼，由淺及深，實時糾偏，從誤判到

明察，從朦朧到清晰。這是創造性勞作，更不用說大量的人際

交流，是心與心的碰撞。這一切，最後凝聚成書，造成「冰凍

新聞的解凍效應」。

這樣一個微妙的資料採集過程，AI 能與我共情嗎？

一位朋友認為，AI 這種「一張藍圖繪到底」的工作方

式，其實是相較人類採寫者最大的分別─即 AI 無法介入所

要記錄的事件本身（至少目前的技術還無法達到），包括親

歷者和講述者也無法反向影響 AI 的創作邏輯（它幾乎已經被

任務開始時的提示詞和投餵的語料庫限制）。AI 在此時反而

成了經典新聞學中的「完美觀察者」。「客觀性」（objectivity）

其實並不是新聞價值的要素─作者進入事件之中，以及被

採訪者的自然反應，這都是「非虛構故事」中最有趣和迷人

的部分。

討論中我發現，AI 對「AI 與人類的關係」，似乎早已了

然於心。顯然，近兩年在與人的交互中，它無時無刻不在接受

這一課題的高強度高密度訓練。我和朋友們使用的 AI，幾乎

都審慎而明確地指出：人是主體，AI 是輔助工具。

有一個 AI 把《唐山大地震》的採寫定義為「人肉數據收

集 + 深度敍事建模」，認為我大量使用了口述史方法，通過碎
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片化記憶，拼接出「災難現場」，不僅寫自然災害，還觸及制

度、信息封鎖、應對機制。有 AI 認為，《唐山大地震》的靈魂是

「人」，不是數字。我當年的工作，本質上是一種抵抗─用笨

方法、慢方法，把真相從縫隙擠出來。這些分析是準確的。有

一個 AI 這樣說：「AI 擅長處理『普遍性』，而《唐山大地震》

的動人之處在於『唯一性』─那是每一個具體的、鮮活的人

在毀滅降臨時發出的最後一聲歎息。AI 能幫他重塑廢墟，但

無法替代他坐在廢墟上流淚。」

AI 會不會稀釋掉《唐山大地震》中最珍貴的東西？一位

朋友認為完全有可能。「《唐山大地震》的底色，不只是事實

準確，而是他從『參加救災的人』轉成『重新凝視災難的人』

之後形成的同情、猶疑、克制和震顫；如果算法過度追求平

衡、完整和中性，文本就可能變得更工整，卻少了那種貼着傷

口走路的感覺。另一種風險是，AI 會誘導作者過度依賴『最

像真相』的答案，而不是『最接近人心的真相』。災難寫作裏，

很多關鍵並不在於一個數字，而在於沉默、恐懼、羞恥、失語

和倖存者之間難以言說的縫隙；這些東西很難被模型真正理

解，只能被轉錄，難以被替代。」

另一位朋友這樣發問：人作為主體，要如何在寫作視角、

材料篩選和呈現中同 AI「角力」？或，在與 AI 合作中可能會

遇到哪些寫作「陷阱」？

朋友們想像一種樂觀情景：因為有 AI 的助力，《唐山大地

震》的底色非但不會失去，反而更加鮮明─前提是錢鋼主導
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AI，而非相反。原書的底色是八十年代「人的解放」：告別假

大空，直面苦難與人性複雜（搶劫中的惡、犯人中的善、廢墟

上的愛）。但若算法偏向「宣傳」或「中性客觀」，它可能自

動淡化「政治的一九七六」裏的荒誕思維，或把「搶劫風潮」

處理得更「平衡」，讓書少些鋒芒。然而，錢鋼作為作者，完

全可以設定提示詞：「保留口述原汁原味，突出人性而非盲目

歌頌；不要弱化反思」，那樣，AI 只會讓書更豐富，而不是變

成「另一個樣子」。

我屬於經歷了半個多世紀風雨的一代。正如我曾工作過的

《南方週末》一九九九年元旦獻詞所說：「沒有什麼可以把人輕

易打動。除了真實。」我們對凌空蹈虛的「大躍進」神話有本

能的警覺，對一哄而起的「AI 熱」抱持冷靜觀察的態度。AI

來了，它的強大和神奇，有目共睹。我對它滿懷好奇，願意對

AI 的明天保留極大的想像空間，甚至對 AI 不但可以練就高智

商，還能習得高情商，毫不排斥，樂見其成；同時，我對它狂

飆突進可能帶來的問題和風險保持警覺，努力看清楚：何為強

勁之潮頭，何為喧騰之泡沫。

AI 肯定將接手人類的大部分工作，但直至當下，我依然

認為，AI 還不能取代人類從事非虛構寫作這樣一項充滿創造

性和情感價值的工作。這一代記者和作家，緊迫的任務是熟悉

AI，學習使用和駕馭 AI。谷歌前高管莫．高達特曾說：「AI 本

身是中性的，它反映並放大了創造它的人類社會的本質。如

果人類充滿貪婪，AI 就會成為作惡的工具；如果人類追求福
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祉，AI 則可能成為我們的救世主。」「在那個充滿 AI 合成影

像、合成聲音、甚至合成情感的世界裏，『人味兒』和『真誠』

會變成極度的稀缺品。」他呼籲，「死守倫理和真實」，「停止

盲從」，─這話多像是對記者和作家所說！

如果一九八四年就已經有了 AI，《唐山大地震》的採寫過

程會是什麼樣子？這個問題其實可以有另一個問法：假如唐山

大地震發生在今天─AI 已然大行其道的今天，一位有志於

撰寫《唐山大地震》的記者或作家，將如何觀察、採訪、調

查、記錄？

我的好朋友、報告文學作家盧躍剛說過，無論世界如何變

化，新聞的本質不會變，也不應變。願立此存照，請五十年後

的讀者檢驗。

二〇二六年四月寫於香港烏溪沙
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