
當代港澳研究 2025 年第 1 期

132

從鼠疫到非典
—香港文學中的疾疫書寫

楊森 *

摘  要：自近代以來，香港經歷了多次疫病，如鼠疫和非典

（SARS）。研究選取與鼠疫和非典兩次疫病相關的香港文學作

品，嘗試分析其如何反映香港社會在不同歷史時期面對疫病的

應對與心理。施叔青的《香港三部曲》深入探討了香港作為殖

民地時，華人作為二等公民在鼠疫災難中的悲痛和無奈。在非

典時期，病毒在全球化的背景下通過現代社會的高效流動迅速

傳播。香港作家如也斯、陳冠中、李歐梵和沈祖堯等，對非典

時期香港的社會進行書寫，通過疾疫中的平凡人展現了存在主

義式的抗爭，彰顯了人類在苦難中的勇氣與力量。與殖民地時

期的香港不同，回歸後的香港通過與內地的合作，成功遏制了

疫情。非典不僅作為社會的集體創傷，也成為作家進行社會治
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療和反思的重要途徑。

關鍵詞：香港社會  鼠疫  非典  殖民地

一直以來，中國文學都有書寫災害的傳統，從近代丁玲的《水》，

匡盧的《水災》，蔣牧良的《旱》、《荒》，歐陽山的《崩決》，洪深的《五

奎橋》、《青龍潭》，等。進入到當代劉震雲的《溫故一九四二》，陳忠

實的《白鹿原》，路遙的《在困難的日子裏》、閻連科的《年月日》、《日

光流年》、《受活》，莫言的《紅蝗》等，主要圍繞水災、饑荒、旱災、

瘟疫等角度，書寫了中華民族所面對的種種苦難。不過人們都較為忽

視香港文學中對於災害的書寫，自近代以來香港也經歷了包括戰亂、

鼠疫、非典、新冠等許多災害，香港文學中對於這些災害的書寫同樣

值得關注。尤其是在 2003 年非典爆發以後，災害寫作也成為了香港文

學中的重要一環。關於災害的定義，學界也有了較多的討論，孟昭華

指出：「災害是由某種不可控制或未予控制的破壞性因素引起的、突然

或在短時內發生的、超越本地區防救力量所能解決的大量人群傷亡和

物質財富毀損的現象。」a早在施叔青的「香港三部曲」中（1994），就

曾書寫了發生在 1894 年香港的鼠疫事件，而這樣一場瘟疫與香港作為

殖民地的命運密切相關，作者透過這場死亡無數的疫情，展現了作為

殖民地香港的悲痛與無奈之處。

關於文學中的災害敍事主要包括以下幾個層面：「一、引發驚懼感

受的敍事類型，配合死亡人數、災難數來說明災難的慘烈程度。二、

疏離效果的敍事類型，以客觀報導、究責等角度，提醒讀者站在審視

a	� 孟昭華、彭傳榮：《中國災荒史》，北京：社會科學文獻出版社，1989 年，第 78 頁。
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的立場。三、轉化悲憤至反思的敍事類型，引導讀者藉此抒發自我情

緒。四、行動式的敍事類型，提供讀者思考後續如何因應的行動架

構。」a對此，本論文將結合施叔青的「香港三部曲」，以及包括也斯、

陳冠中、李歐梵、沈祖堯等香港作家、學者、醫生，當中包含了小

說、報告文學、雜文等多種文體，書寫了從殖民地時期香港的鼠疫到

後來 2003 年的非典疫情，進而探討香港文學如何透過以上四種敍事層

面進行疾疫書寫。

一、鼠疫橫行下的殖民地香港

施叔青的「香港三部曲」系列透過妓女黃得雲的生命歷程，展現

了百年香港的歷史變遷。小說第一部《她名叫蝴蝶》，開篇就書寫了

1894 年發生在香港的鼠疫事件，這場災害可以說是天災與人禍共同

釀造而成。初期英國殖民地政府對於香港並沒有真心實意進行管治，

英國人看中的是香港背後的內地城市，希望透過香港打開物質豐富的

內地城市，香港只是一個中轉站。因此香港歷屆總督聽任華人自生自

滅，甚少過問，對於華人糟糕的生活狀態也完全視而不見。並且在殖

民者的壓榨下，佔人口總數百分之九十的華人，只能被迫搬到最差的

地區生活，「面積全部加起來為半平方哩，卻兼具華人的商業區、娛

樂區、住宅區。如此湫溢之地，早已人滿為患，加上走避太平天國兵

災戰亂，不少人從內地帶妻拿財南逃，而遠走北美洲、南洋謀生的沿

a	� 齊偉先：《媒體災難敍事的社會意義建構：日本福島核災的戲劇分析》，《思與言》2013 年
第 1 期。
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海農夫漁民，又取道香港，在彈丸之地擠插，人口密度，佔當時世界

第一。」a

儘管當時英國政府已經意識到華人住宅區生活條件惡劣，空氣不

流通，缺乏潔淨的飲用水，沒有完善的地下道排水系統，衞生條件極

為簡陋，是醞釀瘟疫的溫牀。英國人其實對鼠疫並不陌生，早在 1722

年出版的笛福作品《瘟疫年紀事》，就記載了 1665 年發生在英國的大

規模鼠疫，當時有近十萬人死亡，超過當時倫敦總人口的五分之一。

笛福細緻地描述了鼠疫的發生與傳播過程，以及人們為了逃避瘟疫的

慘狀，這場瘟疫在當時社會引起了巨大的恐慌，然而後來的英國殖民

政府並沒有從中學到教訓。一方面作為殖民者英國政府沒有真心實意

要建設香港，由於英國人佔領香港以後，實行嚴格的殖民統治，白人

對於華人有着高高在上的優越感。當時的香港形成了尖銳的華洋、官

紳、官民二元對立階層，當鼠疫來臨時港督聲稱華人不願意配合，因

為「他們養成了不衞生的習慣，從嬰兒時代起就群居混處，不了解隔

離的必要。他們非常樂意像羊一樣死去，只要他們不被打擾，疾病就

在他們當中傳播」。b這樣一番充滿種族主義的言論，也使得香港島內的

族群對立日益嚴重，洋人實行的政策都遭到了華人的抵制。另一方面

當時的華人普遍缺乏公共衞生常識，甚至以各種方法躲避衞生檢查。

正是在種種原因之下，最終導致了這場深刻影響早期香港的鼠疫爆發

了。「老鼠屍體的鼓脹蔓延到人的身上，脖子、腋下、鼠蹊突起硬硬

的腫核，病人四肢向外攤着，體溫上升到華氏一百零二度，沉重的呼

a	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 38 頁。

b	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 37 頁。
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吸時而間斷，人們可聽到尚未死絕的老鼠垂死前的呻吟聲。女王城變

成疫區，對抗鼠疫的藥在那個年代還沒有發明。」a 究其根本而言，這

場鼠疫的源頭仍然是由殖民者所引起的，殖民者一方面迫使華人高度

集中，另一方面並未真心實意地管理華人聚集區的衞生，才導致這張

疾疫的爆發。施叔青正是透過歷史書寫，重新還原這場瘟疫的真實面

貌，以此揭穿殖民者的謊言。因此小說中施叔青還插入了一個表面看

似無關緊要的情節，黃得雲與史密斯的兒子黃理查，一日陪女朋友在

九龍倉碼頭散步，看到岸邊的貨輪，有一串老鼠爬上岸，黃理查高呼：

「美秀，快看，外國老鼠偷渡上岸了！」b 這裏的「外國老鼠」意味深

長，實則蘊含了作者對鼠疫起因的諷刺。殖民者時常指責是香港華人

不講究衞生，鼠疫是上帝對華人的懲罰。施叔青則透過外國老鼠的意

象，以譏諷的筆調解構了殖民者試圖建構的疾疫神話，重新還原了歷

史本相。

由於當時缺乏治療鼠疫的藥物，因此這場瘟疫馬上席捲了整個香

港，不到十年就傳遍了世界各地。從西方的「東方主義」立場來看，香

港成了罪惡的代表，也正是歐美殖民者口中所謂的「黃禍」c，這也與書

中女主角黃得雲中的「黃」形成呼應，並且當時日本新女性外出追求

異國戀情（通常指白人男性），也被稱為是「黃包車」（yellow cab），

可以看到「黃」具有了特殊的政治、性別意涵。正如薩義德在《東方

主義》中所論述的，以西方文化為中心的知識譜系，建構了一套西方 /

東方二元權力結構，西方白人代表了「進步」、「文明」，而東方則相

a	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 68 頁。

b	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 162 頁。

c	� 羅福惠：《「黃禍論」與日中兩國的民族主義》，《歷史教學》2008 年第 10 期。
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應地成為了「落後」、「野蠻」，東方世界只能等待西方白人的拯救，「西

方與東方之間存在着一種權力關係、支配關係、霸權關係。」a 作者以

此展現了作為殖民地香港的無奈和苦痛，由於殖民者的欺壓，儘管華

人在當地佔據了絕大多數比例，但是享用的資源卻十分有限。即使在

鼠疫最嚴重的時期每天都有人死亡，當時的駐港英國殖民政府，依然

每天下午舉行茶會。作者正是透過鼠疫下香港的情形，展現了殖民者

的暴虐和無情。並借由英國人狄金遜對華人的詛咒，道出了殖民者對

被統治者的歧視：「這般和畜生沒兩樣、在地上爬的土著，髒到人骨，

這遭天譴的種族！」b 正是源於這樣一種深入骨髓的種族主義偏見，因

此當時的殖民者將鼠疫的爆發歸咎於華人身上，認為是華人的衞生習

慣及其聚居區糟糕的衞生條件是鼠疫發生的主要原因，並沒有對自身

的管制措施進行認真的檢討，而是將鼠疫視為具有「華人性」（Chinese 

origin and nature of plague）。c

同時正如蘇珊．桑塔格指出疾病作為一種隱喻，施叔青透過書寫

1894 年間香港爆發的這場鼠疫，作者關注的不只是這場瘟疫，而是瘟

疫背後蘊含的象徵意義。正如馬爾克斯的作品《霍亂時期的愛情》，當

中的「霍亂」正是代表了一個時代的精神象徵，小說中同樣大量採用

了紀實的筆法記錄了霍亂發生時的慘狀，而這種慘狀的發生地和香港

一樣，都是在聚集了大量底層人的貧民區之中，也就是當地的黑人身

上。這些黑人和華人處境相似，在殖民者的高壓統治下，身處社會的

最底層。書中的烏爾比諾醫生試圖運用從巴黎學來的先進醫學技術醫

a	� 薩義德：《東方學》，王宇根譯，北京：三聯書店，1999 年，第 86 頁。

b	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 65 頁。

c	� 楊祥銀：《公共衞生與 1894 年香港鼠疫研究》，《華中師範大學學報》2010 年第 4 期。
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治家鄉的居民，這也代表了西方現代理性對拉美民族的改造，這與英

國殖民者對香港華人進行現代化治理過程如出一轍。如果說鼠疫和霍

亂是華人和拉美民族民族性的隱喻，那麼對於不管是馬爾克斯還是施

叔青而言，西方的理性工具非但不是治癒瘟疫的解藥，帶來的反而是

等同於瘟疫的災難。西方殖民者對本地居民的暴虐統治，跨國公司對

資源無止境的掠奪，這樣一種人工「瘟疫」帶來的傷害同樣巨大。《霍

亂時期的愛情》中醫生烏爾比諾的家鄉原本是世界上最美麗的城市，

可是當西方現代化的降臨之後，這座城市最終淪為了一座廢墟，這也

是拉美地區現代化過程中帶來的惡果。馬爾克斯在此將西方殖民者隱

喻為霍亂，同時包含了馬爾克斯對於西方現代性的深刻反思。包括加

繆的《鼠疫》同樣具有現實層面的意義，當時的法國被法西斯德國佔

領，在法西斯的強權專制統治下，人們被隔絕在鼠疫城之中，鼠疫不

僅僅是一種疾病，同時象徵了人類面對的死亡、饑荒、戰爭、被殖民

等種種苦難。以及卡雷爾．恰佩克的《白瘟疫》（1937），瘟疫同樣

出現在一個即將被法西斯掌權的國家中。可以看到，鼠疫帶有着殖民

的意涵，施叔青透過書寫這場鼠疫，同樣隱喻了西方列強對香港的殖

民，背後蘊含了對於當時香港作為殖民地無限地同情。晚清時期的中

國貧弱落後，不得不遭受西方殖民者任意地淩辱，而香港更是首當其

衝，這也是香港作為西方殖民地下的無奈之處。

另一方面施叔青在對西方現代理性進行反思的同時，對於華人的

民族性同樣進行了深刻的反思，並對當時華人的愚昧和無知進行了批

判，作者借由屈亞炳這個遊走在華人和白人之間的視角，一方面他看

透了白人的偽善和欺壓，另一方面他也看到了華人的民族劣根性。當

他前往華人居住的瘟災區時，「九如坊的菜市令他從瘟疫蔓延後就被
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不祥所罩住的陰鬱的臉色轉為羞慚紅赤，與想像中哀聲連連的瘟災區

完全兩樣。光屁股的孩子在污泥坑和豬隻打滾，母雞立在土坑邊緣拉

出綠色的雞屎，地上曬着魷魚、生蠔，人一走進，蒼蠅嗡一聲譁然飛

起。」a 儘管瘟疫橫行周圍的親友一個接一個地死去，人們卻依然只為

了滿足口舌之慾，昏天暗地暴飲暴食。作者也不禁發出了魯迅式「哀

其不幸，怒其不爭」的追問：「大難當頭，這些人卻只知滿足口腔之慾，

沒有明天似的猛吃，什麼樣的民族啊？」 b 這樣一種對吃的病態追求，

也映照了魯迅在《狂人日記》中高呼的「吃人」，當時的華人社會普遍

缺乏法制秩序，正是一個「人吃人」的社會構成形態。鼠疫作為一種

反常的狀態，施叔青正是借由疾病以此隱喻了被殖民下的香港，在「香

港三部曲」系列中充斥了大量的死亡、疾病、天災，施叔青塑造了一

個充滿了壓抑絕望的香港都市形象。

此外包括遲子建的《白雪烏鴉》，同樣記載了發生於一百年前哈

爾濱傅家甸的一場鼠疫，書寫了當中人們的日常生活，記載了災害背

景下許許多多怪誕的情況。當中包括人們穿着壽衣睡覺，甚至提前備

好了棺材，隨時做好死亡的準備。小說透過寫作了災害下人性的扭曲

異化，以及人性尊嚴的被摧毀，遲子建以一種百年回看的姿態，重新

回望了彼時身處鼠疫災害下人們的孤獨與卑微。不管是施叔青還是遲

子建，透過文學的方式重寫書寫了百年前發生在香港和東北的鼠疫災

害，這也是一種見證文學，透過文化記憶的方式，讓人們可以抵抗遺

忘，重新記起被埋沒的歷史。正如魯迅所說：「災害不過暫時，如果沒

a	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 126 頁。

b	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 276 頁。
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有記錄，到明年就會大家不提起，然而光榮的事業卻是永久的。」a 疾

疫書寫的重要功用之一正是在於可以使用文藝作品的方式，去記載枯

燥的歷史與數字，以充沛的情感與思想打動人心。

同時《香港三部曲》中的女主角妓女黃得雲與史密斯的「邂逅」，

正是在這場瘟疫橫行的情形之下，由於當時社會進入了一種失序的狀

態之中，彼此都被帶離了既有的生活軌道。鼠疫使得史密斯充滿了惶

恐與不安，性愛成為了他的「逃生出口」：「南唐館的尖頂閣樓是囚禁

他的牢房，他騎在黃皮膚的娼妓身上，發泄他的狂熱激情，控制不住

的一次次愉快的呻吟，而瘟神躲在牆角、蹲在牀畔守候他。」b 史密

斯對黃得雲的征服，恰恰隱喻了白人統治者對香港的殖民。而黃得雲

的淫盪和邪惡，象徵了中國東方世界的疾病與野蠻，這也使得史密斯

這些西方殖民者充滿了疑慮與不安。正如王德威指出黃得雲的妓女身

份，與香港作為殖民地二者的政治寓意：「以一個沒有家的妓女作為一

段家史的開端，以一個墮落的荒島作為一場世紀盛會的舞台。她似乎

暗示，殖民地的『歷史』，恰似過眼雲煙，只能以虛構形式託出：香港

就是傳奇。」c

妓女黃得雲與統治者史密斯構成了一種畸形的愛戀關係，一方面

史密斯面對的是英國貴族階層的鄙夷，另一方面史密斯則將其所受的

屈辱發泄在了黃得雲身上：「這不是愛情，史密斯告訴自己，而是一種

征服。連說帶動作，撳住她的脖頸折斷一樣拗過去，也不脫衣，就長

驅直入。黃得雲又驚又喜抱住他的手被粗暴的撥掉。史密斯啞聲嘶吼：

a	� 魯迅：《花邊文學》，人民文學出版社，2005 年，第 176 頁。

b	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 75 頁。

c	� 王德威：《當代小說十二家》，北京：三聯書店，2006 年，第 203 頁。
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『恨你，恨死你，恨你這黃色婊子！看我毀了你！毀了你！』一邊吼

一邊朝黃得雲的臉上吐唾沫。」a 儘管從此角度看，黃得雲無疑屬於被

侮辱與被損害的被統治者。然而從黃得雲的角度出發，鼠疫卻成為了

她的機會，當整個社會由於災害處在一種失序的狀態之中，正是借由

這種脫離生活軌道（dis-tracted）的方式，黃得雲才能把握住成為史密

斯情人脫離了妓院。並懷上了史密斯的混血兒子，從而進一步改變了

自身的命運。黃得雲藉助自己的身體，通過取悅白人男性從而不斷向

上攀升的身份地位，也隱喻了香港的命運。另一方面也解構了傳統的

殖民論述，黃得雲並不只是一味地被白人男性奴役，當鼠疫爆發驚慌

失措的史密斯遇見黃得雲時，黃得雲透過種種手段俘獲了史密斯的芳

心，並逐漸嘗到了利用男性的甜頭，她愈發會使用自己作為女性的優

勢，輾轉在不同的男性之間，透過不斷地積累財富，自己也變成了一

名奴役者。正如劉登翰所說：「小說描寫她旺盛的性慾往往反客為主地

成為壓在她上面的男性的主宰，表現出對於殖民的瓦解和顛覆。」b

施叔青的「香港三部曲」透過對這場鼠疫災害的書寫，淋漓盡致

地展現了作為殖民地香港這座「悲情城市」的苦痛。根據統計，1894

年有 2679 人染病，而死亡人數達 2552 人，死亡率高達 95.3%。1894

年後，這場鼠疫仍然不斷在香港出現，一直延續至 1923 年，前後共有

21867 人感染疫症，其中 20489 人死亡，死亡率高達 93.7%。c 這場對

當地華人造成了巨大傷害的鼠疫，最後依靠的卻是英國人將其消滅。

英國政府之所以投入人力物力，並不是出於對華人生命的考慮，而是

a	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 265 頁。

b	� 劉登翰：《香港三部曲》（序），南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 2 頁。

c	� 楊祥銀：《公共衞生與 1894 年香港鼠疫研究》，《華中師範大學學報》2010 年第 4 期。
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出於其統治的目的。因此當倫敦派來的大臣聽取史密斯報告時，對於

死亡的人數並沒有真正關心，真正關心的是被殖民的華人心態，急欲

打聽港督羅便臣焚毀重疫區的措施，有無造成華人逆反心理，暗謀暴

動等事情。「公元一八九四年香港那場鼠疫奪去二千五百五十二人的性

命，這只是官方發表的數字，私自埋葬、隱匿不報，或帶菌潛回廣東

死在家鄉的不計其數。」a 施叔青透過對這場疾疫的書寫，採用重回歷

史現場的方式，重新喚起了大眾對於歷史的記憶，這也是香港作為殖

民地的悲痛史。

同時必須注意的是，施叔青在對現代性與殖民者進行批判的同

時，時常也在不自覺間地深陷其中。《香港三部曲》以黃得雲藉助身

體為代價，不斷向上攀升的過程隱喻了香港的歷史變遷，這也隱含了

資本主義中的進步史觀，作品也基本遵循了線性發展觀，這也基本符

合永遠不斷向前發展、邁向繁榮的香港史觀，然而這也重新落入了現

代性的困境之中。施叔青對於西方現代性一直抱持着較為曖昧不清的

姿態，包括另外一部作品《微薰彩妝》中，施叔青透過香奈兒、古琦

等奢侈品構建了一個消費帝國。一方面施叔青透過都市中的疾病，批

判了消費主義對都市人的異化，物質越繁榮，人們的精神世界則越蒼

白。另一方面施叔青卻也對奢侈物質的精緻與美感，呈現出了讚歎與

沉迷，背後包含了對後現代感觀社會的嚮往。因此這也使得施叔青的

小說價值觀，時常呈現出游離與曖昧的姿態。

同時，施叔青長年旅居美國、香港、台灣，因此對於華人社會一

直都有着較多的思考。包括《香港三部曲》中對殖民地華人劣根性的

a	� 施叔青：《香港三部曲》，南京：江蘇文藝出版社，2010 年，第 213 頁。
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反思，這也是施叔青一以貫之的創作主題之一。包括另外一部早期作

品《常滿姨的一日》，施叔青刻畫了一位在紐約做傭人的華人，常滿

姨一方面對白人卑躬屈膝，另一方面對黑人則充滿了歧視。常滿姨儘

管身處底層，卻對一整套資本主義秩序毫無保留的接受。因此對於制

服這個帶有權力符號的物件十分癡迷，不斷勸說露水情人阿輝穿上制

服去做守門人，試圖以此分享上層社會的權力。此外常滿姨對於自我

身份的認知，是透過對黑人的鄙夷形塑而成的，她將黑人進行非人化

的劃分，以狗、猿猴作為黑人的代稱，從而突顯自身作為華人的文明

性。然而施叔青在對華人民族身份進行解構的同時，時常帶有一種居

高臨下的姿態，這也容易陷入與其所批判的西方社會的東方主義立場

之中，這也展現了施叔青對華人身份既認同又排斥的矛盾複雜心態。

二、非典災害與反抗哲學

進入到 2003 年香港經歷了嚴重的「非典」（SARS 或是沙士）疫

情，SARS 剛好和香港的官方英文名稱 SAR（Special Administrative 

Region）重合，當時西方世界普遍將香港視為非典的傳播源頭。這也

與當年的鼠疫情形相同，從西方社會的「東方主義」立場來看，香港

再次成為了東方邪惡代表。西方世界透過禁止香港人入境，在海外黃

皮膚的華人都成為了他人歧視、憎恨的對象，並認為華人身上天生都

帶有病毒，這樣的種族偏見在極端的疾疫面前再次突顯。海外華人成

為了被排擠的對象，許多西方國家不同程度出現了排華風波，很多人

甚至不願意踏足唐人街。人們不僅將華人視為具有威脅的他者，更將

華人與唐人街的形象（落後、老、舊）聯繫在一起，將對疾疫的恐懼
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投射到具體的地理空間上，而這樣一種對地理空間的污名化，反過來

又強化了民眾對疾疫的懼怕。「那便是排拒（exclusion）措施本身的意

義，這個頑固不去、令人生畏的形象在社會群體中的重要性，人們在

排除它的同時，亦必定在它四周劃上一道聖圈。」a 人們對於深感恐懼

的區域築起了無形與有形的邊界，包括非典爆發時，美國等世界各國

紛紛停止往來香港的航班，並禁止香港公民入境。排除、封禁和污名

化，這種邊界的管制和建構，蘊含了西方世界對東方的權力 / 空間運

行體系。

東方主義的核心本質正是西方對東方的權力關係，通過形塑一套

關於東方的話語系統，以此來定義有利於西方的東西方關係。「東方主

義是對權力的聲明，是對相對絕對權威的要求。」b 因此不管是施叔青

的鼠疫書寫，還是後來香港作家的非典書寫，都明確地指向了這樣一

種西方世界流露出來的東方主義立場。正如蘇珊．桑塔格在《疾病的隱

喻》中指出：「對瘟疫的通常描述有這樣一個特點，即瘟疫一律來自他

處。梅毒，對英國人來說是「法國花柳病」，對巴黎人來說是「日耳曼

病」，對日本人來說是「支那病」（Chinese disease）。在對疾病的想像

與對異邦的想像之間存在着某種聯繫，它或許就隱藏在有關邪惡的概

念中，即不合時宜地把邪惡與非我（non-us）、異族等同起來，污染者

總是邪惡的。」c香港作為西方世界的「他者」，因此西方社會在討論非

典疫情時，時常冠上的是「香港非典」指稱，背後蘊含了政治等意涵。

同時香港作為中西交匯處，因此疫情傳播的流動性也十分強大。現代

a	� 福柯：《古典時代瘋狂史》，林志明譯，台北：時報出版社，1998 年，第 165 頁。

b	� 薩義德：《東方學》，王宇根譯，北京：三聯書店，1999 年，第 74 頁。

c	� 蘇珊．桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003 年，第 87 頁。
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時間的割裂形成了空間的聚合，這也使得出現了在某一個時間段聚集

了大量的人口，而這些匯集於一起的人口則形成了人流。在城市空間

中隨處可見大量的人流，出現在公車、地鐵、商業中心、住宅區等各

個角落。人流是一座城市的最基本特徵，也是城市的重要組成部分。

香港作為典型的現代資本城市，匯聚了大量的人流與高速的人口

流動，全球化背景下反而成為了病毒快速傳播的有利條件，正如香港

作家所寫非典席捲香港乃至全球：「那一年，沙士肆虐，全城措手不

及。死亡糾結在全球化的流動航道，在超光速的傳送過程裏，世界因

病菌變得一體化。看不見的沙士在看不見的航道上遊走，地球村的真

正意義竟然如此反諷地實踐。我們帶上口罩，為了隔離那看不見的病

毒，驅散揮之不去的死亡陰影，卻在惘惘的威脅裏度日。」a 並且在全

球一體化的當下，病毒的擴散更是以倍速增長。這也正是得益於現代

性的高速發展，借由現代交通網絡，全世界已經緊密地連接成為了一

個整體。因此現代性的高效率也成為了一把雙刃劍，帶給人們便捷生

活的同時，卻也使得病毒的傳播更加地迅猛。並且也讓人們開始警醒：

當我們不斷沉迷於現代科技的高速發展，認為現代科技可以解決一切

問題，以一種線性進化觀不斷高速狂飆之時，借由這場瘟疫自然界也

在迫使人類放緩腳步，重新對自我進行思考。正如本雅明對一味的講

求進化觀念提出的質疑：「沒有一座文明的豐碑，不同時也是一份野蠻

暴力的實證。在歷史進步、文化繁榮的天方夜譚中，人們忘記了進步

對物性自然和肉體自然的殘害和暴虐。」b 當人類科技過度發展對自然

a	� 羅國洪、陳德錦：《文學．香港— 30 位作家的香港素描》，香港：匯智出版有限公司，
2013 年，第 65 頁。

b	� 本雅明：《啟迪：本雅明文選》，王斑譯，北京：三聯書店，2012 年，第 53 頁。
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造成威脅時，自然也會反作用於懲罰人類。這也形成了一組矛盾，當

人類不斷完善現代化試圖追求更美好的生活同時，周遭生存的環境卻

反而變得更加惡劣。

非典之所以能在短時間內快速傳遍香港，依靠的正是現代性的

高效率。香港非典時期爆發最嚴重的是淘大花園小區，因為現代住宅

最看重的是功能與效率，講求的是以最少的空間把最多的人放置在

一處，所有人身處密閉的空間，因此一旦有人感染，其他人也無法逃

離。同時港人的生活幾乎都圍繞在室內進行，從住處到辦公室再到商

場，都由人工所建造出來，人們缺乏與自然接觸的機會。隨着疫情不

斷嚴重，感染人數增加，人人自危的情況底下，學者李歐梵書寫了非

典疫情下香港變成一座圍城：「艾略特詩中的名言—『四月是最殘酷

的月份』竟然在香港再次應驗，全城風聲鶴唳，草木皆兵。即使沒有

宣佈為疫區，香港人已經在心理上自我封閉，甚至還互相攻訐：淘大

花園被迫遷移的居民抱怨政府；附近的居民埋怨淘大居民。四月還沒

有完，人心的殘酷和冷漠已經暴露無遺！從外地人看來，香港也變成

了一個『圍城』：困在裏面的人出不來，而外面人當然更不想進去。」a

這也充分體現了香港這座高度資本化社會人心的隔離，正如香港新生

代作家韓麗珠不斷書寫隔離這個意象，《雙城辭典》中所寫二十二城的

隔離政策，隱喻的正是當年非典隔離，人們紛紛被禁錮住，人與人之

間相互疏離與排斥。同時隔離在粵語中又帶有隔壁的意涵，因此帶有

了一語雙關的意味，現代社會的人們也許在物理距離上並不遙遠，但

人心上的距離卻是相距甚遠。此外包括也斯所寫的《帶上口罩的城市》

a	� 李歐梵：《清水灣畔的臆語》，南寧：廣西師範大學出版社，2005 年，第 95 頁。
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以「口罩」為關鍵詞，寫作了 2003 年時的香港「一罩難求」，由於疫

情日趨嚴重，人們紛紛搶購口罩導致脫銷。口罩一方面是為了防止病

毒傳播，一方面也使得整個社會人與人之間的隔閡愈發嚴重，「走進地

鐵站，迎面是幾個戴口罩的人。這個城市一個星期內好像變了樣子。

大家都有點緊張，人與人之間帶點提防。也許是心理的作用，大家比

平時沉默多了。走出路面，你不能不注意，連城市也戴起口罩來了。

四月是殘酷的，顯示人的生命是脆弱的，疫症不斷奪去人的生命。」a

疾疫帶來的疾病傷害是一方面，另一方面則在於疾疫進一步加深了現

代社會人與人之間的隔絕，正如羅洛梅指出：「冷漠與缺乏感覺，同

時也是防衞焦慮的一種工具。當個人不斷地面臨他所無力克服的危機

時，他的最終防線乃是避免去感覺這種危機。」b

當人們身處圍城被嚴格管控，社會氛圍高度壓抑而緊張時，面對

疾疫危機地不斷擴大，愈發增加了現代人的無力感時，也會擊潰人們

最後的心理防線，因此非典爆發最嚴重時期還發生了香港藝人張國榮

的自殺事件，這次自殺也成為了當時社會集體心態的體現，並對香港

社會造成了巨大的震驚。「那一年，看不見的病菌火速傳送，看不見的

抑鬱更像瘟疫蔓延，張國榮的自毀源於抑鬱，但抑鬱病似乎比病菌更

難理解，更叫我們震撼。」c 這場災害與事件也構成了香港人的集體創

傷，正如亞歷山大教授對文化創傷（cultural trauma）所下的定義：「當

個人和群體覺得他們經歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅

a	� 也斯：《帶上口罩的城市》，《香江文壇》2003 年第 20 期。

b	� 羅洛梅：《愛與意志》，楊韶剛譯，北京：中國人民大學出版社，2010 年，第 252 頁。

c	� 羅國洪、陳德錦：《文學．香港— 30 位作家的香港素描》，香港：匯智出版有限公司，
2013 年，第 84 頁。
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的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉地改變了他們的未來，文

化創傷就發生了。」a 這也正是一個社會，當經歷了一場巨大的災害以

後，將會給受災群眾與整個社會帶來持久與巨大的精神創傷。

面對這樣一種巨大的社會創傷，這時期香港作家的書寫普遍較為

灰暗，充滿了對未來與人生的不確定感，但作家也在這樣的不確定中

給予讀者希望。可以看到，這時期是整個香港都較為艱難的階段，然

而在此背景下卻也能看到作家展現了香港人在逆境中的樂觀精神。陳

冠中的小說《金都茶餐廳》以粵語進行寫作，以輕鬆嘲諷的筆調講述

了非典期間經濟蕭條，尖沙咀金都茶餐廳的故事。階層分化一直是香

港作為資本主義社會不可迴避的問題，鼠疫時期遭受最大傷害的正是

被殖民的華人，非典時期遭受較大衝擊的則是中下階層百姓。正如謝

曉虹將香港劃分為「雙元城市」（Dual City），C 區代表的是維多利亞

港的核心區域（Central Business District），M 區則是一些老城區位於

城市邊緣（Marginal）。金都茶餐廳正是位於 M 區，面對經濟不景氣，

並且由於老闆炒樓失利，茶餐廳瀕臨結業，這也是當時香港社會的縮

影。對此困境人們並沒有因此悲觀，於是一群熟客發起救亡行動，茶

餐廳作為香港文化的代表，也象徵了香港精神，正如書中主角鹹蝦燦

所說：「如果茶餐廳都死，香港真係玩完。」b 茶餐廳在一群香港熟客

的支持下，最終在非典逆境中艱難地存活了下來，也象徵了香港可以

在非典疫情中順利度過。正如金都茶餐廳的英文名是「CAN DO」，

學者呂永佳認為這句具有革命色彩的感性呼籲，代表了一種「Do 精

a	� 傑弗里．C．亞歷山大：《邁向文化創傷理論》，王志弘譯，陶東風等主編：《文化研究》第
1l 輯，社會科學文獻出版社，2011 年。

b	� 陳冠中：《香港三部曲》，香港：牛津大學出版社，2007 年，第 167 頁。
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神」，a香港得以在短時間內發展成為國際大都市，依靠的正是這樣一種

務實、苦幹的「獅子山」精神，而面對非典疫情同樣可以憑藉這種香

港精神順利度過。正如也斯討論香港文學在非典期間，所起的重要作

用：「香港在 2003 年經歷了非典型肺炎感染之苦，但醫療人員和民間

的表現卻很好，總算是合力渡過難關。在疫症期間，亦有文化人撰文

或舉辦講座談到瘟疫與文學，嘗試從文學中尋找面對危機的勇氣與信

心。疫症當然是負面的，但逆境也令人反省。香港社會亦在成長中，

經歷疾病、體會生死、面對危機當然也是成長的一部分。」b 此時包括

內地也湧現了一批反映非典疫情的文學作品，包括長篇小說《SARS 危

機》，記錄了非典情形下內地人民的生存境況，以及徐坤的《愛你兩周

半》、胡紹祥的《北京隔離區》、夏凡的《愛在 SARS 蔓延時》等，書

寫了疫情底下的愛情故事。相較之下，香港作家創作的非典題材文學

作品，更多採用的是非虛構的紀實筆法，以雜文、報告文學等方式，

記載了疫情下的眾生相。

香港教育大學出版的《港、粵、台抗嚴重急性呼吸道綜合症報告

文學》，選取了香港、廣東、台灣兩岸三地前線親身經歷者的故事，書

寫了這些一線人員的真實情感。作品採用現實主義筆法，借由大量對

於細節的真實刻畫，將讀者重新帶回了災害現場，得以看到了當時的

真實情況，塑造了一批英雄群像。以及香港著名的教育學者、醫生沈

祖堯所寫的《不一樣的天空》，沈教授是 2003 年在一線抗擊疫情的醫

生，在香港的地位相當於內地的鍾南山院士，在香港非典最嚴重的時

a	� 呂永佳：《茶餐廳與後殖民──讀陳冠中《金都茶餐廳》》，《香港文學》2003 年第 10 期。

b	� 也斯：《帶上口罩的城市》，《香江文壇》2003 年第 20 期。
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候依然堅守於一線救治病人，在香港社會享有很高的聲望。書名「不

一樣的天空」是當時其中一位醫生所說的話，這位醫生在救治他人過

程中感染了非典，經歷一輪掙扎後終於康復，在出院的一刻，他發覺

所有事情的意義都變得不一樣。沈教授正是把這場對於他乃至全部香

港人刻骨銘心的經歷，以紀實的筆法詳實地記錄了下來。這場疫情過

後，也使得香港人得以重新審視了自我，正如沈教授所說：「如果沒有

SARS，我們能對自己的生命重新審視嗎？如果沒有患難，我們得以見

真情嗎？假如沒有苦難，生命就缺了一份強剛和矜貴。我跟很多學醫

的人一樣，都希望能夠回報社會，後來漸漸工作變得公式化了，起初

的理想和抱負都淡忘了。但 SARS 一役，卻使不少前線醫護人員，重

新喚醒己被遺忘的專業精神，這一役得以明白什麼才是生命中最寶貴

的。」a正是在非典這場災害之後，才更能讓人們重尋人之為人的勇氣，

而透過以上的紀實報告文學，所記載的這些勇敢正直的醫護人員，也

讓疫情下孤立的人們重新得以凝聚為一個整體。

這樣一種極具存在主義式，對生命苦難進行反抗的人生哲學，正

如加繆的《鼠疫》中那些不斷抗爭災難的人們。鼠疫被加繆施加了象

徵的意涵，代表了災難和死亡，塔魯質問里厄醫生抗爭的意義時候，

里厄承認這樣的抗爭最終面臨的是不可避免的失敗，但卻也認為失敗

並不是停止抗爭的理由。《西西弗斯神話》中那個每天不斷扛着巨石負

重前行的西西弗斯，正是這樣一種明知不可為而為之的抗爭態度，才

最終贏得了人之為人的勇氣和尊嚴。不管是沈祖堯還是那些千千萬萬

的醫護人員，以及和疫情抗爭的每一個平凡人，他們都在做着自己的

a	� 沈祖堯：《不一樣的天空》，香港：經濟日報出版社，2004 年，第 21 頁。
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本職工作，守好自己的本分履行自身的指責，從而阻止疫情的擴散，

這也恰恰體現了加繆的人道主義理念。如同《鼠疫》中的小職員格朗

儘管在愛情、事業各方面都是一個失敗者的形象，可是在抗擊鼠疫過

程中，卻堅持勤勤勉勉地工作，最終贏得了大家的認同，並在抗爭的

過程中尋找到了自身存在的意義，雖然無足輕重卻找到了作為一個常

人的勇氣和力量。如加繆所說：「在一場鼠疫中，人們承受着孤獨、

焦慮、痛苦與掙扎。在全城絕望的境地，所謂英雄就是每一個微不足

道，堅守着正直與善良生活的人。」a 這也正是疾疫書寫的重要功用，

不僅僅是讓人們看到疾疫所產生的悲劇，同時也讓人們重新找到對抗

疾疫的勇氣。同時相比於施叔青的「香港三部曲」中，作為殖民地香

港面對鼠疫時的仿徨與無奈，最終拯救香港的依然靠的是英國人。進

入到非典時期，回歸祖國之後的香港，此時香港人不再只是作為二等

公民，等待西方殖民者的拯救與改造，而是可以進行自救，並且透過

與內地的緊密合作，使得疫情得到了有效遏制。這也讓香港人尋找到

了一種「認同感」（identity），重新認識了香港與內地的關係。當時的

美國和歐洲等西方世界為了自保，對於港人充滿了排斥與歧視，正如

桑塔格提及瘟疫作為邪惡的化身，香港作為非典疫情的來源之一，西

方社會也透過限制入境等種種措施不斷抗拒着港人。這個時候依靠的

正是內地的支援，以及香港與內地人民的共同奮戰，才得以共同對抗

非典疫情，攜手度過了這場難關。並且借由災害文學的反思功能，使

得香港社會建立了一套完善的應對疫情制度。

此外，文學中的災害敍事除了具有抒發情緒與自我反思以外，還

a	� 加繆：《鼠疫》，顧方濟、徐志仁譯，北京：譯林出版社，2003 年，第 152 頁。
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包含了療愈的層面。重新給予人們希望與勇氣，對人們的靈魂進行撫

慰的功用。正如學者葉舒憲從神話學角度提出文學的治療功能：「文學

的發生同以治療為目的的巫醫致幻術有潛在的關聯，文學在人類文化

史上長存不衰，正因為它發揮着巨大精神生態作用，使人性的發展在

意識與無意識理性與幻想，邏輯抽象與直覺體驗之間保持平衡。」a 因

此在非典疫情之後，透過相應的文學作品，也讓人們看到了疫情時期

人性的光芒與偉大，重新呼喚起了人們的勇氣和力量。「通過在文學中

回歸傳統，回歸穩定的文化和身份認同，找到穩定的價值評判體系，

人們往往能夠從容的應對突發事件，撫平突發事件或災難帶來的心理

創傷。」b 透過文學書寫和閱讀，可以幫助人們重塑自我與他人、社會

之間的關係，以新的人生姿態去面對創傷與苦難。

三、疾疫書寫的功用

本文借由施叔青的《香港三部曲》討論了，鼠疫下作為殖民地香

港的慘況。一方面包含了西方社會中的「東方主義」視角，將香港視

為傳播病菌邪惡的代表。香港也成為了「非理性」、「愚昧」的代名詞，

按照東方主義的邏輯，西方的殖民並不是侵略，而是為了傳播科學理

性，將東方世界從野蠻落後的境況中解放出來，「殖民統治尋求的全部

結果，就是要讓土著人相信殖民主義帶來光明驅走黑暗。殖民主義自

覺追求的效果就是讓土著人這樣想：假如殖民者離開這裏，土著人立

a	� 葉舒憲：《文學與治療》，北京：社會科學文獻出版社，1999 年，第 38 頁。

b	� 王立新、王旭峰：《傳統敍事與文學治療—以文革敍事和納粹大屠殺後美國意識小說為
中心》，《長江學術》2007 年第 2 期。
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刻就會跌回到野蠻、墮落和獸性的境地。」a 這背後包含了強烈的西方

民族優越感，然而在施叔青與馬爾克斯看來，這樣一種帶有強烈殖民

傾向的西方現代化過程，對第三世界造成的傷害並不比瘟疫差多少。

同時黃得雲與史密斯則構成了一組殖民與被殖民的對照關係，黃得雲

的妓女身份也隱喻了香港的命運。隨着黃得雲逐漸學會利用男性開始

佔據上位，她也在試圖翻轉自身的地位，這也包含了作者對殖民關係

的瓦解和解構。另一方面鼠疫也成為了華人民族性的隱喻，作者以此

展現了殖民地時代華人愚昧的一面，當時的香港社會依然停留在一個

「人吃人」的境況之中。同時必須注意到，施叔青在《香港三部曲》中

展現出來的游離姿態。施叔青對於西方現代性以及華人的批判，時常

呈現出曖昧不清的姿態，容易陷入與批判對象相一致的立場。《香港三

部曲》中透過黃得雲不斷攀升，從而展現出來的線性發展觀，與現代

性邏輯相一致。包括另外一部作品《微薰彩妝》，同樣展現了施叔青對

於資本主義既批判又沉迷的游離姿態。對於華人的批判立場上同樣如

此，《常滿姨的一日》中刻畫的華人形象，施叔青不斷在解構華人民族

身份，展現了作者對於華人身份複雜矛盾的心態。

進入到 2003 年香港再次經歷了非典疫情，與 1894 年間的鼠疫情

形相似，香港作為「他者」，再次成為了西方世界中傳播瘟疫的邪惡代

表。同時香港作為中西方交匯的城市，城市聚集了大量的人口，全球

化背景下交通的四通八達，並且借由現代性的高效率體系，非典病毒

得到了更高效率的傳播。同年還發生了香港藝人張國榮的自殺，這也

成為了香港人的集體創傷。這也刺激了香港人對於「發展至上」單一

a	� 羅鋼、劉象愚：《後殖民主義文化理論》，北京：中國社會科學出版社，1999 年，第 82 頁。
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價值體系的思考，過往香港社會更加注重的是經濟繁榮，借由這次疫

情讓人們認識到，現代性的高速增長有時也是一把雙刃劍。並且相比

於施叔青對於現代性較為曖昧的姿態，此時香港作家則較為明確，包

括李歐梵等學者都對現代科技與傳媒重新進行了反思。

同時回歸後的香港擺脫了殖民地困境，不再是殖民地時代只能等

待西方白人的拯救，包括內地同樣也早已不是鼠疫時期羸弱的晚清。

此時的內地在經濟、醫療等層面都得到了迅猛的發展，成為了香港社

會有力的後盾，面對非典疾疫香港與內地人民聯手一起進行了自救，

透過這次疫情也讓香港人藉此重新思考了香港與內地之間的關係。當

中也湧現了很多站在一線抗疫的醫生護士，包括另外一部報告文學《危

情百日—沙士中的廣華》，以香港第一家接收非典病人的廣華醫院

為焦點，聚焦於一群醫生護士英勇抗擊疫情。以及被稱為「香港女兒」

的女醫生謝婉雯和藝人梅豔芳，透過作家的非虛構寫作，塑造了一批

英雄群像。同時還有許多堅守着平凡崗位的普通人，這也彰顯了一種

存在主義式的抗爭精神。正如加繆所說：「即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下

的小城奧蘭，只要有一絲溫情尚在，絕望就不至於吞噬人心。」a 並且

相比於《香港三部曲》中施叔青塑造的悲情香港形象不同，香港作家

對非典的書寫儘管沉重卻也充滿了希望，包括陳冠中筆下茶餐廳所代

表的「Do 精神」。這也源於作家群體不同帶來的差別，香港對於施叔

青而言只是一個客居地，因此作者帶有過客的心理，作者更多是帶着

一種抽離的姿態去書寫香港，因此也有學者質疑施叔青：「把香港的改

a	� 加繆：《鼠疫》，顧方濟、徐志仁譯，北京：譯林出版社，2003 年，第 72 頁。
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從鼠疫到非典

變作流水賬的展示，有種處於高高在上凝視者的姿態！」a 相較之下，

陳冠中、也斯這些土生土長的作家則對香港有着更為深厚的感情，對

於他們而言，香港是念茲在茲的情感對象。因此在展現香港社會困境

的同時，他們也在努力地為其尋找出路。包括沈祖堯、也斯等作家對

非典的書寫，並不是為了歡呼勝利歌頌英雄，因為勝利從來不是歷史

的終結，恰恰相反而是為了讓讀者對災害始終保持着足夠的警醒。這

與《鼠疫》中謹慎地對待勝利一致：「鼠疫桿菌永遠不死不滅，他能沉

睡在傢具和衣服中歷時幾十年，耐心地潛伏守候。」b 不管是早年的鼠

疫，還是後來的非典，即使最後這些瘟疫最後都會得到有效地控制，

但必須清楚地認知到瘟疫災害從來不會真正地離我們遠去，只是潛藏

在陰暗的角落隨時伺機而動。因此對於現實世界始終保持着足夠的警

惕與清醒的認知，正是疾疫書寫所起的重要警示作用。

From Plague to SARS
The Writing of Epidemic Diseases in Hong Kong Literature

Yang Sen

Abstract: Since modern times, Hong Kong has experienced several 

epidemics, such as the plague, and SARS. This study selects Hong Kong 

literary works related to the plague and SARS, attempting to analyze how 

a	� 關詩珮：《從屬能否發言？—施叔青《香港三部曲》的收編過程》，《二十一世紀》2000

年第 5 期。

b	� 加繆：《鼠疫》，顧方濟、徐志仁譯，北京：譯林出版社，2003 年，第 131 頁。
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they reflect Hong Kong society’s responses and psychology in the face of 

epidemics during different historical periods. Shi Shuqing’s “Hong Kong 

Trilogy” deeply explores the grief and helplessness of Chinese people as 

second-class citizens during the plague in colonial Hong Kong. During the 

SARS period, the virus spread rapidly due to the high efficiency of modern 

society within the context of globalization. Hong Kong writers such as Ye Si, 

Chen Guanzhong, Li Oufan, and Shen Zuyao have written about Hong Kong 

society during SARS. Through their portrayal of ordinary people during the 

epidemic, they show an existentialist struggle, highlighting human courage and 

strength in the face of suffering. Unlike colonial Hong Kong, post-handover 

Hong Kong, with greater autonomy, successfully contained the epidemic 

through cooperation with the mainland. SARS, as a collective trauma for 

society, also became an important avenue for writers to engage in social 

healing and reflection.

Keywords: Hong Kong Society; plague; SARS; colony
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