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來自咖啡館的詩意�
— �劉火子的新詩創作與文藝活動
（1930－1940年代）

鄒芷茵

一、引言：記憶裏的劉火子與咖啡 1

香港作家平可（岑卓雲）於 1985 年接受了香港文學研究

者盧瑋鑾的建議，在文藝雜誌《香港文學》中，發表一系列

「誤闖文壇述憶」（亦寫成「誤闖文壇憶述」）的自述文章，

記下「二十年代和三十年代香港的環境和風氣是怎樣的」，

1	 本文為香港研究資助局（RGC）資助的教員發展計劃（FDS）：「咖啡館、
第三場所與香港的中國現代作家（1930—1940年代）」（“Coffee Houses, 
the Third Place and Hong Kong Modern Chinese Writers in the 1930s and 
1940s”）（計劃編號：UGC/FDS14/H04/24）的研究成果之一，感謝支持。
The work described in this paper was fully supported by a grant from the 
Research Grants Council of the Hong Kong Special Administrative Region, 
China (Project No. UGC/FDS14/H04/24)。承蒙劉火子先生家屬劉麗北女
士、李炘先生斧正，並慷慨授權本文集刊出劉火子先生大作〈都市的午

景〉、〈晨興〉及〈弟弟去了！— 寄島上的霖兄及其幼弟觀陽〉，謹

此致謝。感謝研究助理邱麗盈女士協助蒐集研究文獻。

希望「這類資料有助於現在的青年讀者去了解為甚麼當年的

香港會產生『新文藝』」。2

說是「誤闖」，是平可謙虛之言 — 在平可的筆下，很

多 1920 至 1940 年代的香港文藝青年，包括平可，皆躍然紙

上，展現本地文壇的新文學力量。這些文藝青年，後來都成

為了本地文壇名家，是香港新文學早期階段開墾、耕耘的重

要作家群，誰也不是誤闖一員。平可不時會用抒情的筆觸來

記下作家之間的情誼，認為這情誼是來自「物以類聚」：

用現在〔1980 年代〕香港人去看二十年代的香港，

當時的香港只是個中等規模的都市，人口只有幾十萬。

在街上，幾個行人可以並着肩、手挽手，在大道中或德

輔道中悠閒地散步而不妨礙別人。我們一群青少年，包

括謝晨光、侶倫、張吻冰、陳靈谷、麥思源、黃顯驤、

劉火子，常常相約去咖啡室聚談。〔……〕大家的共同

興趣畢竟是文藝，所以文藝始終是主要話題。每經一次

聚談，大家都曉得誰最新讀過甚麼書籍刊物，寫過甚麼

文章，向甚麼報刊投過稿，等等。3

物以類聚，人以群分。當時不少新文學作家，都會在咖

2	 平可：〈誤闖文壇述憶（一）〉，《香港文學》第 1期（1985年 1月），頁
96。

3	 平可：〈誤闖文壇述憶（三）〉，《香港文學》第 3期（1985年 3月），頁
98。
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啡店聚頭，談文論藝。中國現代文學之發展脈絡，與咖啡文

化之傳播素有關連。「咖啡館」、「咖啡店」是歷代販賣咖啡、

茶、酒的西方消費空間；它們不只是一個隨處可見的現代飲

食場所，更是現代文明表徵。陳尹嬿指出：

中國本土並不生產咖啡，必須由外進口，全然是一

個舶來品，儼然為西方文化符號的一種。〔……〕作家

張若谷等人企圖籍由咖啡館的異國情調來刺激中國的文

學，再藉由文學傳播的方式讓中國的西化更加地徹底，

卻因為咖啡館始終未能脫離資產階級的形象而讓這場論

戰無疾而終了。〔……〕這群都市作家上咖啡館各有其

原因，〔模仿法國沙龍文化的咖啡〕座談方向也各有其

導向，不管是持贊成或是反對的理由，都脫離不了上海

當時的時空背景。〔……〕上海雖然受到西洋文化影響

極大，但是仍在尋找中國文化自身的改變以及出路，而

不單純僅是模仿西方而已。4

每個城市的咖啡館文化均不相同，因為這些城市的現代

化進程並不一樣。陳尹嬿所歸納的上海咖啡館文化面貌，無

疑是香港文人、作家憧憬轉化之文藝空間。1920 至 1940 年

代正是上海、香港咖啡館文化的興旺時期，兩城作家對充滿

異國風情之咖啡館及異地現代物質和思想，各有回應。

4	 陳尹嬿：〈民初上海咖啡館與都市作家〉，《中國飲食文化》第 5卷第 1
期（2009年 1月），頁 58—59。

從現存各類文獻可見，不少居住香港的作家，包括來自

上海、北京各地的外省南來作家，如蕭紅、葉靈鳳、張愛玲

等，均各自記下了由香港咖啡館延伸的西方現代想像與文化

記憶。當時的本地年輕作家如侶倫、謝晨光、李育中等，亦

於作品中提到摩登的咖啡文化，以咖啡店、咖啡館為文學地

景；如晨光、侶倫常常以「咖啡店」、「咖啡館」為故事場景，

或以「咖啡店女侍」為主人公之職業。

在平可所憶述的那一群，以咖啡和文藝結連的本地年輕

作家群之中，詩人劉火子（1911— 1990）的書寫風格，是

較為特別的一位。劉火子原名劉培燊、劉佩生，筆名火子、

劉寧、劉朗等，生於香港基層。他曾任教師、編輯、記者；

活躍於 1930 至 1940 年代的香港文學場域，包括個人文藝創

作、團體活動和文藝出版；並籌辦「香港文藝協會」。他後

來於二戰前後的 1938 至 1951 年間，往返於香港、韶關、廣

西等地，最後於 1951 年前往上海定居。5 其存世作品有詩集

《不死的榮譽》，以及由劉火子女兒劉麗北所編之兩部著作

《紋身的牆—劉火子詩歌賞評》、《奮起者之歌：劉火子詩

文選》。6

劉火子的創作以新詩為主，除了在代表作〈都市的午景〉

5	 劉麗北主編：〈劉火子生平及文學創作簡歷〉，《紋身的牆— 劉火子詩

歌賞評》（香港：天地圖書有限公司，2010年 12月，初版），頁 273—
288。

6	 劉火子：《不死的榮譽》（香港：微光出版社，1940年）。劉麗北主編：《紋
身的牆— 劉火子詩歌賞評》。劉麗北主編：《奮起者之歌：劉火子詩

文選》（上海：東方出版中心，2011年）。
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中提到咖啡店（Café）外，7 其他詩作少有寫入「咖啡」；有趣

的是，他同時是文友眼中的咖啡愛好者，愛流連咖啡店撰寫

詩作，似乎是位與咖啡文化結緣甚深的詩人。如果劉火子在

充滿咖啡的日常生活中，不以咖啡館為自己筆下的文學地

景；那麼，「咖啡館」、「咖啡店」及 Café，以至西方文明消

費於他而言，具有怎樣的文化意義﹖

二、咖啡館、現代、文學

「咖啡館文化」（coffeehouse culture）與「文學生產」（literary 

production）兩個概念，久見淵源。據目前研究成果所知，最

早的咖啡館誕生於十六世紀的土耳其。 8 不同時間、地區所

出現的咖啡館，都有其獨特的名稱；於中文語意裏，「咖啡

館」、「咖啡座」、「咖啡店」、「咖啡屋」及「咖啡廳」，多指

類似意義，分別不大；在外語世界，coffeehouse、coffee shop、

café 和 coffee room 等，則各有不同的空間佈局、地區色彩和

7	 劉火子：〈都市的午景〉，《紋身的牆— 劉火子詩歌賞評》，頁 125—
126。詩作首次發表於 1934 年 11 月 23 日，《南華日報．勁草》。本
文引用之劉火子作品，皆採《紋身的牆— 劉火子詩歌賞評》所錄	

版本。

8	 詳參Markman Ellis. The Coffee House: A Cultural History (London: Orion 
Books, 2011). Original work published in 2004.

文化意義。本文經考慮中國現代文學書寫者與現當代研究者

之使用習慣，選用「咖啡館」（coffeehouse）這寫法。9

咖啡館對英國、法國、德國、日本等地之文藝生產、

出版業、新聞業等各種文化工業，皆影響深遠。相較其他

都市現代消費空間的獨特之處，咖啡館不只是消費娛樂場

所，還可舉行不同的社交活動，包括閱報、談論時政和藝

術、演說、辯論、交流社會情報等，兼而擔當都市的公共領

域（public sphere，或譯作「公共空間」）；同時具有個人私密

的活動，如創作、沉思、觀察、窺聽等。10 換句話說，「咖啡 

館」之文化意義，不只在於「咖啡」，而更在於「咖啡館」

這個空間；咖啡館文化的研究，可以視為一種空間研究。

在 1920 至 1930 年代的中國現代文學史裏，上海的「咖

啡熱」，是中國咖啡館文化發展脈絡中，令人回味的一筆。

中國現代作家在上海租界的特殊語境下，想像、模仿、轉化

巴黎和東京的咖啡館文化生活，展現這些熟悉西方現代文化

和商品消費的知識分子，以物質文明所構成的文學再現和美

9	 根據毛尖的翻譯李歐梵學術著作的方式，選用「咖啡館」為中文題目。
李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登：一種新都市文化在中國 (1930—1945)》
(Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 1930-
1945)（杭州：浙江大學出版社，2017年）。原著於 1999年出版。

10	 詳參哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）著，曹衛東等譯：《公共領域的結構
轉型》（The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into 
a Category of Bourgeois Society）（台北：聯經出版，2002年）。原著於
1962年出版。
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學傾向。11 這些知識分子包括田漢、張若谷和張資平等。張若

谷自 1920 年代，已着迷於法國咖啡館文化。李歐梵在《上海

摩登 — 一種新都市文化在中國（1930— 1945）》中，以

「咖啡館」為上海其中一個都市文化背景：

中國的親法分子是否成功地把他們的文學沙龍變成

哈貝馬斯（Habermas）所謂的「公共空間」還是存疑的。

但無疑上海的作家把咖啡館當作朋友聚會的場所。從當

時記載和日後的回憶看來，這種法國慣例加上英國的下

午茶風俗在當時成了他們最重要的日常儀式。〔……〕

張若谷總結了去咖啡館的三種樂趣：首先，咖啡本

身的刺激，效果「不亞於鴉片和酒」；第二，咖啡館提

供了與朋友長談的地方，「此乃人生至樂」；最後也很重

要的是，咖啡館有動人的女侍，他們的文學形象是因郁

達夫翻譯莫爾（George Moore）的《一女侍》而首次被

介紹給中國讀者的。〔……〕12

11	 盧敏芝：〈咖啡店的頹廢與革命— 論田漢二十年代作品的世界／

國際主義與現代性〉，《清華學報》新 45卷第 4期（2015年 12月），
頁 665— 692。Laikwan Pang, “The Collective Subjectivity of Chinese 
Intellectuals and Their Café Culture in Republican Shanghai,” Inter-Asia 
Cultural Studies 7 (1) (2006): pp.24-42.

12	 李歐梵：《上海摩登— 一種新都市文化在中國（1930— 1945）》，頁
27—28。

空間作為文化符號與文化消費，有時會形成鮮明的矛

盾。李歐梵認為，儘管當時張若谷等知識分子仰慕於法國咖

啡館中富有公共性的文學沙龍；但是，他們的具體空間實

踐，可能轉變成其他傾向浪漫想像的文化消費模式，例如

是以私人社交為主的朋友聚會。盧敏芝亦以田漢為例，點出

咖啡店具有「世界主義」（cosmopolitanism）和「國際主義」

（internationalism）的「雙重現代性」特徵：

在芸芸都市空間中，咖啡店可說最能體現雙重現

代性的共置共存：它既是滿足食色慾望的消閒場所，同

時也是策劃政治革命的文化沙龍；它既是頹廢作家借酒

消愁的私人場所，同時也是革命文人縱橫論政的公共空

間。在留日作家中，田漢與咖啡店的關係可謂最為密

切，他曾反覆提及自己最常流連和熱愛的地方便是咖啡

店，而其二十年代不同文類的作品如新詩、小說、散

文、話劇、電影和文論作品等，均不約而同以咖啡店作

為場景。這些作品既呈現出田漢二十年代生命的側影，

亦可從中追尋他的文藝觀與創作發展。13

盧敏芝歸納田漢與咖啡館地景相關的文藝發表，可證田

漢對咖啡館文化之深刻思考；由此論述出發，如果作家本身

並未曾大量書寫咖啡館地景，這作家並不一定與咖啡館文化

13	 盧敏芝：〈咖啡店的頹廢與革命— 論田漢二十年代作品的世界／國際

主義與現代性〉，頁 667。
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全無瓜葛，而可能代表了另一種空間和文化實踐。

彭麗君點出，魯迅對當時的咖啡館文化不滿，因為這種

文化以革命（revolution）為由，實際上宣揚了休閒（leisure）

和消費（consumption）。14 她認為當時的咖啡消費並不是屬

於大眾的，而是屬於上流社會（higher class）和知識分子

（intellectuals）的。知識分子集體地參與了咖啡消費所代表的

現代文明，同時看見這現代文明，如何以歡樂、享受的形式

（a form of pleasure and enjoyment）展示出來；他們擁有的咖啡

消費經驗滲入了個人對「咖啡館」的文化認知和個人空間實

踐，而非一致的消費經驗（unified experience）。魯迅對咖啡

館的態度後有改變：他願意踏足「公啡咖啡館」，但不在咖

啡館消費咖啡，而自備茶飲；可見他認同咖啡館的空間文化

意義，但仍須與其消費性質劃清界線。15

張資平、田漢與魯迅例子的相同之處，在於他們都以個

人之空間與文藝觀念來實踐咖啡館文化；導致這種實踐既見

個人化，亦見公共性。其中可進一步探問的，研究者應如何

詮釋「借酒消愁」、「歡樂、享受」及「人生至樂」等，有關

咖啡館的不同空間經驗﹖這些問題的線索，包括觸發經驗的

咖啡館空間元素。

平可記憶中的咖啡時光，描繪了年輕作家的志向和情

14	 Laikwan Pang, “The Collective Subjectivity of Chinese Intellectuals and Their 
Café Culture in Republican Shanghai,” p.27.

15	 Laikwan Pang, “The Collective Subjectivity of Chinese Intellectuals and Their 
Café Culture in Republican Shanghai,” pp.28-30.

誼，亦映照出他們的摩登日常。西方都市文化如何與香港的

中國現代文學書寫者彼此牽動，以至展示於香港文學場域之

中﹖以下，本文以劉火子為個案，旨在以劉火子之新詩創作

與文藝活動，重塑香港作家筆下和親歷的咖啡館文學地景；

從而考察 1930 至 1940 年代的香港咖啡消費文化展示方式，

並試論香港作家對於咖啡館的空間意向。

三、左翼詩人眼中的咖啡館午景

香港於民國時期，已是個西餐廳、咖啡館林立的現代

都市。當時的南來和本地知識分子，均會以咖啡館為社交空

間；如《葉靈鳳日記》「1947 年 2 月 6 日」的一條，記有葉

靈鳳前往「香港酒店」時，遇見潘漢年一事。編校後的日記

內文附有註腳，說明「香港酒店」於 1868 年開業；並由盧瑋

鑾解釋「香港酒店」的來歷：「即中環香港大酒店，樓下咖啡

室，英式氣派極濃，舊日上流社會人士多聚首於此，而中國

來的文化人，特別負有政治任務者，亦多在此碰面約見飲下

午茶」。16

平可所憶述一起去咖啡館的本地作家，包括謝晨光、侶

倫、張吻冰、陳靈谷、麥思源、黃谷柳和劉火子，大多來自

當時的一個名為「島上社」的本地文社。此文社於 1929 年、

16	 葉靈鳳著，盧瑋鑾策劃、箋，張詠梅注釋：《葉靈鳳日記》（上冊）（香港：
三聯書店，2020年），頁 54。
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梁秉鈞（1949—2013）

• 〈麵包店〉

風翻動雜貨店的布篷

捲起地面的影子

向潮濕移過去一兩寸

那以後是甚麼

柏油路上的寒光

一個人走過麵包店

依稀感到新鮮的熱麵包

店裏的燈光照在玻璃櫃上

對於從寒光的柏油路走過來的

連虛構的東西也是溫暖的了

  那時曾與她走過關了門的理髮店

  腳踏車店和中藥店

  還有門縫中露出燈光的小舖

  即使是那麼破爛的路

  那也是了不起的

  那麼溫軟的笑

  那感覺

  就像有一個麵包夾子在胸膛裏攪動

  這樣一起走過

  不曉得該說點甚麼

  破爛的路也是美麗的

  只是太短了

  沒有更多的腳踏車店和中藥店

  門縫中露出燈光的小舖

  更不用說

  那唯一的理髮店

  他過後就盡是這樣數說

  埋怨自己不知有多笨

  一直走到麵包店像一個傻子

  把書本遞給她然後就分手了

  真使人想把頭碰在牆上

  你以為這是甚麼

  一齣麵包突發劇

  老兄

  每天吃一個麵包對你並沒有甚麼幫助

  他最後這樣下一個結論

這時他走過了麵包店

燈影晃盪

向潮濕的地面移過去一兩寸

1971 年發表於《中國學生周報》
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• 〈交易廣場的夸父〉

我想我們都仍然喜歡那樣的故事

站在電梯上我看見前面一個女子

奔跑趕上快將開行的地下車

我知道我倒下也不會發出轟然的雷響

我可以把大家衣服上的油漬

變成桃葉上的雨滴嗎？

偶然相見，說一個神話，吃一頓午飯罷

人是用想像和泥土做成的

在這個城市裏，你拖着河流奔向林莽

跑過遍地粗礪的石礫

肌膚起繭，逐漸遠離了

（車輛匆忙地開走了）

這星球所有的溫暖 

冷月擀着溫馴的麵，用力揉壓下去

生活令你的腦子聽見聲音

你舉起巨大的臂膀想要把那團光明

用雙手捉住，好似相愛的秋天

氣流在腰間使你顫慄

你想把向日葵帶給高樓間行走的人

但累積的擔子使步伐沉重，我們走過天橋

仍想去看天空和遠山，看交易廣場那兒 

一頭金屬螃蟹擋起巨大的臂膀

彷彿焦渴的時候可以一口喝盡大海

像樹木頑強抵抗世界的灰塵

成為林蔭，遮庇另一些疲倦的人

我們走在鬧市的邊緣，我想我看見

走累了的人倒下，晃動頭髮上的河流

給眼前的世界遍灑新的露水

1985 年 7 月發表於《文藝》

• 〈隰桑〉

街頭紅磚的房子之間

那麼多不同顏色的傘

忽然碰見了你

四周顏色多麼明亮

微雨的路上

反映隰冷的燈影

忽然遇見了你

光影裏有說不清的話

剛下過雪的街頭

到處是斑駁的黑白
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忽然遇見了你

四周的車聲遠了

細雨中的燈火這麼熾熱

為甚麼不直接傾瀉？

還是藏在裏面的好

每天溫戀着心頭

2006 年完成，2012 年發表於《普羅旺斯的漢詩》。

• 〈七月〉

七月裏高羅岱駕着摩托車

      從巴黎出發南下

七月裏高羅岱來到沙可慈

      決定留在這個地方

八月裏他找到一所美麗

      但有點歪斜的老房子

九月裏他開始去填補二樓

      地板上的大洞

十月裏他更換所有的水管

十一月他弄好一個

      懸空的臥室

十二月天氣開始轉冷

要是沒有禦寒的衣服

怎過得完這一年？

一月裏高羅岱修理鐵鍬

二月裏高羅岱舉腳踏耜

      把土地耕鬆

三月裏播種西紅柿

      還有馬鈴薯

一位姑娘手執蘿筐在隔鄰的

田間小徑徐徐前行

春天日子漸漸長了

兩旁柔軟的葉子逐漸綠了

是甚麼鳥兒在叫

空氣裏好像有點甚麼

七月的蟋蟀在野外

八月在屋子裏九月在門窗上

十月的蟋蟀

      叫到了床底下

一月的山頭戴了雪的帽子

高羅岱補好了屋頂的紕漏

高羅岱有一床暖和的被窩

二月裏高羅岱從摩洛哥帶回來
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掛氈和彩燈

自己造了燈罩

三月弄好了管用的浴室

四月裏田裏的菜長出小花

五月裏蚱蜢在綠葉間跳躍

蟬在枝頭起勁地叫

高羅岱修好了結他的弦線

彈起彼德西嘉和活地居菲

七月裏高羅岱參與了

      村中的節慶

七月裏高羅岱用他的老結他

      彈出許多老歌

七月裏高羅岱用他的老結他

      彈出許多好聽的老歌

2008 年初稿，2009 年 9 月 17 日修訂， 

2012 年發表於《普羅旺斯的漢詩》。

鍾國強（1961—    ）

• 〈樹燈〉

樹們圍着公廁

開了許多年的會議還在開

氣根伸了出去又回來

抓住甕中的泥土和塵埃

路旁的紅綠燈壞了

呆着無事可幹

便設想背後站着

一株樹要跟它比高

燈仰望頭上的橋

橋模擬飛機的航道

樹提議通宵長談

燈以三個眼窟和應

2004 年 7 月 6 日完成，2004 年發表於《生長的房子》。


