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3 時 42 分 53.8 秒⋯⋯

歷史將永遠銘記地球的這一個座標：東經 118.2 度，北緯

39.6 度。

人類將永遠銘記歷史的這一個時刻：公元一千九百七十六

年七月二十八日，北京時間凌晨三時四十二分五十三點八秒。

僅僅在一秒鐘以前，地球的表面似乎還是平靜的。在東經

118.2 度、北緯 39.6 度──中國河北省唐山市，一切都和往

日一樣，夜闌人寂，大街上幾乎看不見行人；開灤礦務局唐山

礦的高高的井架上，天輪還在以慣常的速度旋轉；新落成的開

灤醫院七層大樓，透出幾處寧靜而柔和的燈光。整座城市在安

寧地熟睡。某機關宿舍中，一位名叫蔣紅春的女中學生，在屋

裏打完驅趕蚊蟲的「DDT」，剛剛回到牀上；河北礦冶學院幹

部陸延麟擔心有雨，剛剛起來收下晾在窗外的衣服；火車站服
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務員張克英正和一位工友商量買夜餐的事；一位名叫劉勛的大

夫，因有急診，剛剛披上外衣走出屋子 ⋯⋯

誰也不曾想到，若干年來，唐山市腳下的地殼正在發生着

可怕的變動。唐山和唐山以西地區，上地幔和下地殼的岩漿和

熱物質向上地殼加速遷移，引起垂直作用力。地殼運動產生的

強大地應力長期集中造成的巨大彈性應變能，正在岩石中積聚

着、貯蘊着，岩石痛苦地支撐着自己，直至岩石強度被突破的

那個災難性時刻。七月二十八日凌晨三時四十二分，唐山市地

下的岩石突然崩潰了！斷裂了！

凌晨三時四十二分五十三點八秒，如有四百枚廣島原子彈

在距地面十六公里處的地殼中猛然爆炸！

唐山上空電光閃閃，驚雷震盪；大地上狂風呼嘯。強烈的

搖撼中，這座百萬人口的城市頃刻間被夷為平地。

整個華北大地在劇烈震顫。

天津市發出一片房倒屋塌的巨響。正在該市訪問的澳洲

前總理惠特拉姆被驚醒了，他所居住的賓館已出現了可怖的裂

縫。

北京市搖晃不止。人民英雄紀念碑在顫動，磚木結構的天

安門城樓上，粗大的樑柱發出彷彿就要斷裂的「嘎嘎」的響聲。

在華夏大地，北至哈爾濱市，南至安徽蚌埠、江蘇清江一

線，西至內蒙磴口、寧夏吳忠一線，東至渤海灣島嶼和東北國

境線，這一廣大地區的人們都感到了異乎尋常的搖撼。而強大

的地震波早已以人們感覺不到的速度和方式傳遍整個地球。
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美國阿拉斯加帕默天文台驟然響起扣人心弦的警鐘聲。按

規定住在離天文台只有五分鐘路程範圍內的四名地震學家和兩

名技術人員，急急忙忙地趕來觀察儀器。他們發現在警鐘敲響

的時候，阿拉斯加州上下跳動了大約八分之一吋。阿拉斯加州

的居民們紛紛打來電話詢問：發生了什麼事情？地震？中國大

地震？美國是否也會有大震？！

全世界的地震台都感到了來自中國的衝擊力。雖然沒有得

到關於震中的確切情報，可是所有的地震學家都能感覺到，一

場巨大的災難已經發生。全世界的各大通訊社當日便公佈了各

地震台的記錄結果──

美國全國地震情報中心稱：中國北京東南一百哩發生地

震。

美國地質調查所稱：北京東南約一百哩，北緯 39.6 度，

東經 118.1 度，在天津附近，發生八點二級地震。

美國加利福尼亞大學稱：中國發生七級以上地震，震中在

北京附近。

美國夏威夷地震台稱：中國發生八點一級地震，震中在北

京附近。

美國阿拉斯加帕默地震台稱：中國發生八點二級地震。

美國檀香山地震台稱：中國發生八級地震。

日本氣象廳稱：中國發生七點五至八點二級地震，震中在

內蒙古，即北緯 43 度，東經 115 度。

日本長野地震台稱：中國發生七點五級地震。
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瑞典烏普薩拉地震研究所稱：中國發生八點二級地震。

里氏震級發明者里克特（美）宣佈：中國發生八點二級地

震。

香港的英國皇家天文台宣佈：中國發生的地震為八級左

右，震中位於東經 111.1 度、北緯 39.6 度，距唐山極近。

中國台北「中央氣象局」稱：陽明山鞍部的地震儀測到大

陸北部的強烈地震，規模為八級。震中在北平東部一百三十五

公里附近。台北記錄到的總震動時間約一小時三十二分鐘。

⋯⋯

一道道電波，接連不斷地穿越太空。

然而，當時誰也想像不到會出現這樣一個史無前例的慘

景：中國唐山，一座百萬人口的工業城市，已經在地球局部的

震動中夷為平地！

中國新華通訊社於七月二十八日向全世界播發如下消息：

新華社一九七六年七月二十八日訊　我國河北省冀

東地區的唐山─豐南一帶，七月二十八日三時四十二分發

生強烈地震。天津、北京市也有較強震感。據我國地震台

網測定，這次地震為七點五級⋯⋯

幾天後，中國再次公佈經過核定的地震震級：Ms 七點八

級。

謎一般的災難。
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謎一般的三時四十二分。

然而，這一切又都是怎樣開始的呢？

大自然警告過

似乎是一場無法預料、無法阻止的浩劫。

可是，大自然又確實警告過。如果，在當時有一位能夠縱

覽方圓數百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那麼，對

於地震前夕出現的不可思議、甚或是帶有魔幻色彩的自然界的

變異現象，他一定會感到震驚。正是這些大自然的警告，使得

那些於災難發生之後重新搜集起它們的地震學者們毛骨悚然並

陷入深思。

只是，對於「7 · 28」來說，這一切都太晚了。

．恐怖極了的魚

唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦：

一九七六年七月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們

只是奇怪，多少日子裏難得買到新鮮魚，為什麼今天特別多，

而且價格非常便宜。

「這是哪兒的魚？」

「陡河水庫的。」賣魚人告訴他們，「這幾天怪了，魚特別

好打。」

這一對夫婦當時怎麼也想不到，一場災難已經臨頭。幾天
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後，他們於地震中失去一兒一女。

據蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說：

魚兒像是瘋了。七月二十日前後，離唐山不遠的沿海魚

場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們

遇到了從未有過的好運氣。

戟門河閘附近，光着身子的孩子們用小網兜魚，魚兒簡直

是往網中跳，數小時就兜到幾十斤魚。

唐山市趙各莊煤礦　陳玉成：

七月二十四日，他家裏的兩隻魚缸中的金魚，爭着跳離水

面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。

唐山柏各莊農場四分場養魚場　霍善華：

七月二十五日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成羣跳躍，有

的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立

水面，竟似陀螺一般飛快地打轉。

唐山以南天津大沽口海面，「長湖」號油輪船員：

七月二十七日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的

海蜇突然增多，成羣的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻

就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四隻魚鉤，

竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐後地咬魚鉤。

．失去「理智」的飛蟲、鳥類和蝙蝠

唐山以南天津大沽口海面，「長湖」號油輪船員：

據船員們目睹：七月二十五日，油輪四周海面上的空氣
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噝噝地響，一大羣深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅杆、

燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去捕捉驅趕，一

隻也不飛起。不久，油輪上出現了更大的騷動，一大羣五彩繽

紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀

和不知名的小鳥也飛來了，彷彿是不期而遇的一次避難的團聚

會。最後飛來的是一隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡，牠傻了似地立於

船尾，一動不動。

河北礦冶學院教師　李印溥：

七月二十七日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看

見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾隻，用繩子

拴着。他說：「這是益鳥，放了吧。」民兵營長說：「怪了！大

白天，蝙蝠滿院子飛。」

無獨有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營門公社

都可以看見成百上千隻蝙蝠，大白天在天空中亂飛。

唐山地區遷安縣平村鎮　張友：

七月二十七日，家中屋簷下的老燕銜着小燕飛走了。

同時，唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，

屋簷下的老燕也帶着兩隻剩餘的小燕飛走了；據說，自七月

二十五日起，這隻老燕就像發了瘋，每天要將一隻小燕從巢裏

拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。

寧河縣板橋王石莊社員：

七月二十七日，在棉花地裏幹活的社員反映，大羣密集的

蜻蜓組成了一個約三十平方米的方陣，自南向北飛行。
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同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，

飛行隊伍寬一百多米、自東向西飛，持續約十五分鐘之久。蜻

蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪

口呆。

．動物界的逃亡大遷徙

唐山地區灤南縣城公社王東莊　王蓋山：

七月二十七日，他親眼看見棉花地裏成羣的老鼠在倉皇

奔竄，大老鼠帶着小老鼠跑，小老鼠則互相咬着尾巴，連成一

串。有人感到好奇，追打着，好心人勸阻說：「別打啦，怕要

發水，耗子怕灌了洞。」

同時，距唐山不遠的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子裏，

那幾天有三百多隻老鼠鑽出洞子，聚集在一起發愣。

撫寧縣墳坨公社徐莊　徐春祥等人：

七月二十五日上午，他們看見一百多隻黃鼠狼，大的揹着

小的或是叼着小的，擠擠挨挨地鑽出一個古牆洞，向村內大轉

移。天黑時分，有十多隻在一棵核桃樹下亂轉，當場被打死五

隻，其餘的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。二十六、

二十七兩日，這羣黃鼠狼繼續向村外轉移，一片驚懼氣氛。

敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開

了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的

警告。他們萬萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近

了。
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．不可捉摸的信息

大自然確實是在警告人類。

唐山東南的海岸線上，浪濤在發出動人心魄的喧響。七

月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面

的礁石，怎麼被海水吞沒了呢？海灘上過去能曬三張漁網的地

方，怎麼如今只能曬一張漁網了呢？海濱浴場淋浴用的房子進

了海水。常年捕魚的海區，也比過去深了。距唐山較近的蔡家

堡至大神堂海域，漁民們似乎不太相信自己的眼睛；那從來是

碧澄澄的海水，為什麼變得一片渾黃？在不平靜的海的深處，

就像有一條傳說中的龍尾在擺動，在攪動着海底深處的泥土。

據當時在秦皇島附近的海水裏的一位潛泳者說，他看見了

一條色彩絢麗的光帶，就像一條金色的火龍，轉瞬即逝。

水！水也在向人類發出警告！

唐山地區豐潤縣楊官林公社一口深約五十多米的機井，從

中旬起，水泥蓋板上的小孔「嗤嗤」地向外冒氣。七月二十五

日到二十六日，噴氣達到高潮，二十米外能聽見響聲，氣孔上

方，小石塊都能在空氣中懸浮。

在唐山地區灤縣高坎公社也有一口神祕的井。這口井並不

深，平時用扁擔就可以提水，可是在二十七日這天，有人忽然

發現扁擔掛着的桶已夠不到水面，他轉身回家取來井繩，誰知

下降的井水又猛然回升了，不但用不着扁擔，而且直接提着水

桶就能打滿水！那幾天，唐山附近的一些村子裏，有的地方，

池塘的水忽然莫名其妙地乾了，有的池塘卻又騰起濟南趵突泉
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那樣的水柱。水！忽降忽升的水！它是在向人類傳遞大自然的

什麼信息啊 ?!

人類有時也收到了大自然的信息，可這些信息是那樣的不

可捉摸。

距唐山二百多公里、海拔約一千三百米的延慶縣佛爺頂山

上，有一台測雨雷達，附近還有一台空軍的警戒雷達，二十六

日、二十七日，都連續收到來自京、津、唐上空的一種奇異的

扇形指狀回波，這種回波和海浪干擾、晴空湍流、飛鳥等引起

的回波都不相同，使監測人員十分惶惑。京、津、唐一帶，什

麼時候出現了如此奇特的一個磁場呢？

人們就在那樣一個強大的磁場中毫無知覺地穿行着。

七月二十七日，唐山北部一個軍營裏，幾個士兵驚叫起

來。他們發現地上的一堆鋼筋莫名奇妙地迸發出閃亮的火花，

彷彿有一個隱身人正在那裏燒電焊。

在北京、唐山，半夜，不少人家中關閉了的日光燈依然奇

怪地亮着。

在通縣，有人發現一支卸下的二十瓦日光燈管在閃閃發

光。二十七日是一個不可思議的日子。

唐山林西礦礦區，飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發

着硫磺味的「臭霧」，它障人眼目，令人迷茫。人們被那股異

味熏糊塗了，他們已經看不清這世界的面目，更弄不清大自然

正在醞釀着一場什麼樣的悲劇。

如果這一切奇異的信息都能及時地被搜集、被集中、被輸
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