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增訂版序

本書是我第一本專著《苦境故事：周作人傳》的增訂版，原書由上海文藝

出版社 1996 年初版，至今也快三十年了。當時寫作的情形至今歷歷在目。在

20世紀 80年代讀寫唱和「五四」人物，是非常幸運的事。才情、學識，理想、

激情，隨着思想的風飄盪，洋溢着縹緲的解放感。我在那樣的氛圍中呼吸、讀

寫和成長。書寫完，一個時代就過去了。很多年後，在我所工作的大學裏，和

下一代的同學們談起 20世紀 80年代，我如昨日，他們若隔世，但羡慕和憧憬

溢於言表，幾無例外。

本書能夠再版，要感謝多年來那些不小心讀完本書的新老朋友。他們不僅

看了書，還向我傳遞了真誠的鼓勵。「三人成虎」，讓我自己都覺得，這是一

本寫得還不孬的書，並由此有了增補、再版的信心。即使是在轉到另外的研究

領域之後，也還曾多次回過頭來，想重拾山河，再敍從前。我甚至琢磨，要好

好寫兩篇長的論文附在後面，至少表示對周作人研究、對那個時代，我還有話

要說。論說的範疇都規劃好了，比如從〈擊楫中流〉到〈落寞西山〉，這個被

一晃而過的剪輯裏就有太多值得探討的東西。那時候，讀他的新詩〈小河〉，

只看到小河曲曲折折地向前流動，卻不曾注意「農夫揹了鋤來，在小河中間築

起一道堰」，水進退不能，「只在堰前亂轉……堰下的土，逐漸淘去，成了深

潭」，「堅固的石堰，還是一毫不動搖」，更不會關注「築堰的人」「到那裏去

了」。本書中過於強調周作人心態變化等個人性因素，把他對於現代性展開之

後的感覺和思考未加分辨地歸於對「革命」的「憂慮」和「恐懼」。今天看來，

這顯然是很有點隨波逐流、買櫝還珠、避重就輕，當初寫作的時候還是太年
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輕了。

而近三十年來中國社會的巨大變化，現代性的深刻展開，給了我們對此進

行更深入論述的資源和空間。再比如，對於周作人在 20世紀三四十年代的思想

變化，作為汪偽漢奸的所作所為，學術界又挖掘出了更多的材料，中國現代文

學研究學科的發展更為我們開拓出了極為豐富和深入的分析路徑，周作人那所

謂的「荼苦」就絕不是當初所以為的「悲憫與被悲憫」可概括的，其中的豐富

和複雜應該得到更深入的揭示和批判。然而，簡單的批判態度固無濟於事，要

「再說從頭」更談何容易，那些良好的學術期待和嚮往而今也只好「再說」，或

者再也不說了。

本次再版增補了初版之後意猶未盡的兩篇隨筆和一篇論文。兩篇隨筆寫於

20世紀 90年代，論文〈晚年周作人與香港〉是 1999年 12月應時任香港科技

大學人文學部陳國球教授之邀首次訪港講學時所作，這次增訂收入。21 世紀

的頭幾年裏，我在嶺南大學讀研究生，後來又應邀赴香港浸會大學做過訪問教

授，都是愉快而有收穫的學習成長經歷。本書得以由香港中華書局出版，不能

不感恩緣分。感謝復旦大學陳思和教授，他當年在上海文藝出版社組織《世紀

回眸．人物系列叢書》，慨然吸納初出華東師大校門的本科生加入，幾十年來

一直讓我心懷感念。

這次全書增訂再版，根據最近二十年來新發現的史料，訂正了不少初版時

的謬誤，校核了相關史料，論述亦更為扎實。感謝東方出版中心陳義望、朱寶

元君喊我「重歸故里」，朱榮所先生為此費心良多，也感謝香港中華書局編輯

朋友們的辛勤付出，謝謝大家。

雷啟立

2025年 5月，上海

引  子

我在研讀了周作人幾乎全部的著作之後，是一種非常複雜的心情，與初

看時完全不同。在我原來粗淺的印象裏，周作人是一個從容睿智的長者，寫得

一手極好的小品文。他學問淵博，溫文爾雅，在乾淨而儒雅的書齋裏翻着線裝

的古書或者啜着清茗，同友人說些閒話，不慍不惱。永遠地，那是一派人情練

達、世事洞明的超然風範。

但現在，已經完全不是這樣了。他那些作品徹底地打碎了我腦子裏所保持

的那種形象。他是一個雖然聰明卻很平凡的人。他並不一味理性、永遠達觀。

他也並不是生來就是這樣一種形象。他愛讀書。讀書和寫作是他基本的生活形

態。他崇尚個性和自由。為着這個東西，他在 20世紀現代中國的風雲際會中，

經歷了從邊緣到中心，又從中心到邊緣的各種變化。在時代的潮起潮落之間，

他同樣要為生活而奔走，為命運而掙扎。他的感情同樣熾烈，誰擋了他的路，

那活該誰倒霉，那時候，他的尖刻、激烈甚至會讓人覺得過分、極端……至於

平和、沖淡、苦澀、達觀，那是他追求的一種境界，或者說是他想擺給世人看

的一種姿態。

他的文章表面上恬淡沖和，溫柔敦厚而殊少火氣，但在骨子裏，他的寫

作大多有所指，平淡的文句裏也常帶着刺，看上去似乎超然，實際上卻汲汲

於當時的人事。「陶潛詩喜說荊軻」，那種悖反在周作人的身上正是極為普遍

的矛盾。

他一向注重自己在公眾面前的形象，總怕現出了人生的醜態。但在命運的

逼視面前，他卻一再搗毀自己苦心塑造的公眾形象，把人生的複雜尷尬相在公
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庭裏。較好的家庭條件為他們提供了受到較好教育的可能性，與鄉村經濟的血

緣關係又使他們能經常地走出家門，在自然的社會形態裏潛移默化地了解社會

和人生。世紀末的沒落和傷感氣息構成了他們敏感善思的精神土壤。由後人如

此這般地分析起來，他們似乎確實也該具有「天將降大任於斯人」的氣象。

周作人小的時候，因為沒有奶吃，十分瘦弱，身體很不好。他在十歲以

前，生過的病很多。大約在他四五歲的時候，出過一回天花，非常厲害，因為

照顧得比較好，所以沒有留下什麼後遺症就痊癒了。他小時候非常乖，因為生

病，大人對他照看得也十分小心，不讓他隨便亂跑。即使偶爾出去玩，他也

總是跟在大阿哥魯迅的後面，很少自個兒瞎闖瞎鬧。他喜歡在別人玩鬧的時

候，靜靜地站在一邊，歪着大腦袋在那兒看着、想着，有時候，甚至會自個兒

情不自禁地笑起來。久而久之，與同齡的孩子比較起來，周作人便顯得相對的

膽小、溫順而且懂事。他也確實極通人情物理，做事極注意分寸。有一次，他

的鄰居家來了一位房客，大約有四五十歲，個子很高大，卻長着一根細小的辮

子，頭上還頂着一個方頂的瓜皮帽，樣子極為滑稽好笑。周作人看到他在和一

幫人一起圍着看新娘，便忍不住偷偷地走到他的後面，把他的辮子向上一拉，

那頭上的帽子立即就飛掉了。那人回過頭來，並未發怒，卻說：「人家連新娘

也看不得麼？」神情極是委屈。周作人雖然很淘氣，卻因為那人的態度應對得

極好，就不再和他開玩笑了。一個小孩子，開起玩笑來還能考慮到這些，周作

人確實是極講道理的了。那時，小孩子如果不野，他可玩的東西便極有限了。

大約是在八九歲時，周作人與年齡略大於他的伯升叔 1 跟從他同族的一個叔輩在

自家的廳房上學讀書。那廳房的邊上有一個小花園。花園的羅漢樹下埋着两隻

「蔭缸」，年月久了，樹上的落葉和雨水便都落在「蔭缸」裏淤積着。周作人

那時的樂趣便是關上門託辭讀書，卻終日在後花園裏同伯升叔一起淘那两隻水

缸，樂此不疲。除此以外，周作人的童年生活的趣事便再沒有什麼記錄。他自

1	� 伯升原名周鳳升，字仲生，後改為伯升，學名周文治，1882 年生，是周作人父親周伯宜（本名

鳳宜）的異母弟，畢業於江南水師學堂，1918 年病逝於南京。

一、乏味的童年

周作人 1 出生於清光緒十年甲申十二月一日，即公元 1885年 1月 16日。在

此之前的 1881年 9月 25日，他的母親魯瑞已經生了一子，這就是魯迅 2。他們

兄弟倆後來在中國文壇上各擅勝場，成為中國現代文學史上的兩大重鎮。這確

乎是數百年難得一見的奇跡。在他們出生的時候，誰也不曾逆料的。

周作人的出生如同魯迅的一樣，平平常常，沒有任何大悲大喜的先兆。

只有一位堂叔，那天夜遊歸來，走進內堂門時，彷彿看見一個白鬚老人站在那

裏，轉瞬卻不見了。正巧，周作人就在那天的後半夜出生了。那堂叔便把他的

所見傳揚開來，說這孩子是老和尚轉世的。至於白鬚老人如何又變成了老和

尚，卻不曾交代。這樣的說法對於早年的周作人的成長並無任何關礙。只是到

了五十多年後，周作人經歷了人世的艱辛與滄桑，寫出了「前世出家今在家」

的打油詩，那傳聞才被真正作為一種說法，引出了一場關於「披袈裟」與「喝

苦茶」的風波。但那其實與早年的事實並無關涉。

周作人出生於紹興東昌坊口新台門的周家，這是一個四世同堂的大家族。

翰林出身的祖父周介孚撐着這個大家庭的門面，周作人的父親周伯宜也是秀才

出身。因此，在古老的紹興城裏，周家是有名的書香門第、官宦人家。但周作

人家的生活卻主要靠他們在鄉下田產的收租和其他一些收入來維持，祖父周介

孚的官俸實際上還不夠他個人用度。這也是晚清末年，江南經濟發展到一定時

期，一般官宦士紳家庭的基本生活形態。

魯迅、周作人兄弟就這樣被放置在一個沒落時代的充滿書香氣息的官宦家

1	� 周作人初名周櫆壽，字星杓。參加縣考時改名奎綬，入南京水師學堂時改名作人，後亦曾以起

孟、啟明、遐壽等筆名行世。本書為行文方便，從一開始就稱作周作人。

2	� 魯迅初名周樟壽，字豫山；後改名周樹人，字豫才。魯迅是他發表〈狂人日記〉時開始用的筆名。

本書為行文方便，從一開始就稱之為魯迅。



005004

周作人傳（增訂版） 第一章  遠一程，再遠一程

有誰從小康人家墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世

人的真面目。1

周作人的印象卻並不這麼深刻，至少他的感念沒有乃兄那麼強烈。在晚年

寫作的《魯迅小說裏的人物》《知堂回想錄》等作品裏，周作人以一種求實的姿

態將魯迅描寫早年生活的曲筆一一理直。對於那段極不愉快的避難生活，他卻

認為：

我們在皇甫莊的避難生活是頗為愉快的，但這或者只是我個人的感

覺，因為我在那時候是有點麻木的。魯迅在回憶這時便有很不愉快的印

象，記得他說有人背地裏說我們是要飯的，大概便是這時候的事情。2

這樣的差別並沒有妨礙他們日後都成為優秀的作家。在這場巨大的家境變

故中，周作人感念深刻的是他代替伯升叔去和潘姨太太 3 一起陪侍在杭州獄中的

祖父時的那段生活。那段日子不長，總共大概也就一年半左右的時間，卻給周

作人留下了極為慘淡的印象。

他那時才十三四歲，正是精力旺盛、活潑好動而又富於想像力的年齡，

最應該和同伴在熟悉的環境中嬉鬧玩耍。這下忽然間離開了深愛他的慈母，離

開一直呵護着他、與他心心相印的兄長，獨自去一個陌生的地方生活，他的

那種感受當然是強烈的。狹長的院子，呆板而冷清的樓房，無聊而乏趣的主

婦，不僅沒有人陪玩，而且還不能到外面走動，每隔三四天出去一趟，則是和

潘姨太到獄中看祖父。那種孤寂於一個十三四歲的少年無疑是一種苦役。更要

1	� 《魯迅全集．吶喊．自序》，人民文學出版社 1981 年版，第 415 頁。以下註釋中的《魯迅全集》

版本同此，不另註明。

2	� 周作人：《知堂回想錄．六  避難》，香港三育圖書有限公司 1980 年版。以下註釋中的《知堂回

想錄》版本同此，不另註明。

3	� 周介孚的姨太太，1893 年 3 月隨周介孚自北京回紹興。周介孚入獄後，她因陪侍周介孚而住在

杭州花牌樓。

己在回想錄裏記述早年的生活時，也多是講些讀書的事，似乎他一生下來就是

為了讀書的。我在有限地描述着周作人的童年生活軼事的時候，覺得很氣悶，

總感到他的生活裏還缺乏一份孩子應有的爛漫與天真。同魯迅相比，兄弟倆更

見出不少差異。魯迅小的時候，無論是跟祖母猜謎語，聽長媽媽講故事，還是

描肖像、採桑葚、捕麻雀、偷蠶豆、看社戲，甚至帶頭鬧別人的私塾，都透着

一個英氣勃發的少年的頑皮和可愛。比起來，周作人的童年生活幾乎是乏味極

了：那些有趣的頑童的勾當，他要麼根本沒有參加，即使參加了，他也只有跟

班的份兒。這裏或許有年齡的關係在，但更多的卻是由於他們性情的不同。

魯迅是家中的長子，凡小孩成長過程中的關鍵處，家裏人總會將他安排得

中規中矩。一個家族鬱積的厚望也多首先寄託在長子身上。魯迅的延師開蒙、

入學拜師，甚至剛上學時要用的書桌文具，家中都極為鄭重。這顯然無形中加

強了魯迅的長子意識，他對於周作人當然會盡他大阿哥保護和榜樣的責任與義

務。周作人也樂於跟在呵護着他的兄長的後面，以一種崇拜和羨慕的眼光看着

大阿哥的一舉一動。也許不能說就是這樣一種東西造成了魯迅兄弟兩人性格的

不同，以至於多少年後，魯迅激烈而果敢，而周作人溫和甚至於軟弱，但不能

不注意的是，魯迅和周作人的童年生活的習性確乎有較大差別。

二、早慧的讀書郎

威廉．福克納曾經說過，你要是個好作家，什麼也阻擋不住。在周作人九

歲、魯迅十三歲時，他們的家境發生了翻天覆地的變化。先是祖父周介孚科場

案發，被捕入獄，後是父親周伯宜因驚嚇起病，拖了兩年多以後溘然長逝，一

個原本還算殷實的大家庭從此便急劇地衰落，一蹶不振。對於這十餘年間家道

的中落，長周作人三歲多一點的魯迅有着極深的印象。他在以後的創作和回憶

中，一再將這時的觀察與感受表達出來，而且極其深刻。他說：


