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德芳兄退休後，潛心著述，不改初心，仍以弘揚中華文化

為務。近惠我新著《生於 1958》，一口氣讀畢。「讀其書知其人，知

其人讀其書」，讀過德芳兄此書，我對他有了另一番的認識。書中

內容，雖曰個人自述，實乃時代實錄，描述的是我們同樣經歷過的

年代，反映的是我們曾生活過的農村，所以特別有感受。

德芳兄與我共事逾十年，工作交集算密切，又有工餘活動的

交誼；學科專業我唸的是歷史，德芳兄是考古，有相近的學問興趣；

因策劃蒙古草原畫冊的出版，認識而後深交的魏堅教授，與德芳兄

是同門師兄弟，即使退休，每到北京，我們仨總相約聚舊。自忖對

德芳兄其人有相當的認識和了解，讀了《生於 1958》之後，感覺竟

不盡然。

向來印象，德芳兄責任心重，辦事能力强，能編且懂經營，是

出版難得的人才。他為人也低調謙虛，工作上我們之間甚為相得。

德芳兄高帥儒雅，開朗樂觀，活躍幽默，還有一把好嗓子。每以為

他生於優渥之家，成長於順遂之境；不圖早年經歷竟如此滄桑困頓，

艱苦磨難。日後得如此性情懷抱，涵養修練，顯然來自母親的身教

與閱讀的書教，是一個活生生的勵志故事。

我年長德芳兄一輪，他生於 1958 年，彼時我已在老家小學

畢業。我們都生長於農村，雖然一在天南，一在地北，農村生活，

景況差不多，德芳兄老家丹東東溝比珠江三角洲落後許多。1978

年他考上大學，我已留學回港從事出版了。書中所談及的二十年
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光景，正是我由少年到青年親身經歷和見聞中國仍處於一窮二白的

年代。1978 年後，中國改革開放，進入了另一個歷史階段，也起

了翻天覆地的變化，終經小康而臻富强。幾十年歲月，一晃已成

歷史。德芳兄和我都是農家子，多能鄙事，是平凡人，但所經歷的

時代卻不平凡。歷史像汪洋大海，歷史大事是滔天巨浪，承載滔天

巨浪的，是深不可測、廣不可量的底流。歷史大事底下就是廣大平

凡的民眾社會。平凡大眾的日常生活和感受向來不見於歷史。德芳

兄以農家子弟的親歷，用歷史家的視角，寫下一部中國最困難時期

僻遠一隅的農村的平民實錄，難能可貴。

「人事有代謝，往來成古今。」半個世紀過去，雖是一隅之域，

一家一村之事，窺小見大，從中見證逾百年中華民族復興的艱辛、

全民的努力，今日的局面得來之不易。盼望後起知所珍惜，知所

努力，或許是德芳兄撰寫此書的本意吧！

陳萬雄

寫在前面

這是一部特殊年代的私人生活史。說它是「私人的」，意思是其

中的經歷具有某種不可複製性。比如，生於 1958年的人，全國約有

一千九百萬，而出生於農村的，估計就只有其中的七成了。考慮偏

遠農村和當時的教育環境，與我情況類似的可能連一成都不到，再

考慮我幼年喪父的艱難經歷，恐怕就更少了。就我所知，我的經歷

在我的中學同學裏就是獨一份的。

至於說「特殊年代」，我生於 1958年，出生時就是「大躍進」

「吃食堂」「大煉鋼鐵」，之後就是國家的三年困難時期。1962年，剛

剛有所恢復，就迎來了 1963年的「四清」運動。這個運動還沒有什

麼結論時，1966年，「史無前例的無產階級文化大革命」爆發了。這

個運動持續了整整十年，其中又包含了多個運動和變奏，直到 1976

年，粉碎「四人幫」，「文革」才算結束，但其餘緒其實直到 1978年

「真理標準問題大討論」、改革開放開始，才算真正壽終正寢。1978

年，我二十歲。

1978年，十一屆三中全會召開，改革開放大潮初起，到今天已

經是四十六年過去了。今天人們了解中國當代歷史，尤其是改革開

放前那十幾年的歷史，接觸得更多的是宏觀式的描述，對於普通老

百姓在那個「廣泛觸及靈魂」的運動中的遭際，注意得是很不夠的，

比如當時的農村究竟是一種什麼狀態，農民的心態如何，農村的

運動是如何開展的，等等。其實，我這裏是想說，對這些問題不

了解，你就無法理解為什麼上面運動那麼激烈，而整個中國社會還
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能維持基本的運轉。在這方面，我自己這個「小人物」在當時的所

見所聞，或可以在一個小的方面，補足人們對於當時社會的認識。

如果從八歲上小學開始計算，我十八歲之前的少年時光都在各

種運動的裹挾之中，一方面要接受政治運動的洗禮，另一方面又要

在家裏、生產隊裏、學校裏參加各種勞動，以維持不至於凍餒的簡

單生活，其中之辛苦可想而知。在運動不斷的生活環境裏，學習文

化知識、追求真理已經屬於奢望，因為當時的風氣就是知識越多越

反動，是「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」，是「卑賤者

最聰明，高貴者最愚蠢」。如果你在看一本發黃的書，可能就會有人

指責你傳播「封、資、修」流毒，所以，如果要讀書，就要背着別

人偷偷地看。我至今感到慶幸的是，在那個年代，也不知出於什麼

遺傳，我的求知慾望始終旺盛，讀書的渴望從來沒有止息，也因此

而讀到了當時所能讀到的所有圖書。這些書蕩滌了我的愚昧，啟迪

了我的靈智，強化了我的良知。

另一方面，我要感謝我的母親。我四歲喪父，幼年和少年都在

母親的呵護下成長。在那些艱難的歲月，母親寧可自己不吃，也要

讓我們吃飽；寧可自己穿破衣服，也要讓我們穿得整整齊齊。她還

想方設法，調劑家用，省吃儉用，讓我們有一個相對安適的家境，

這使我明白，即使社會上再風狂浪惡，一個溫馨的家是最重要的。

我最難以忘懷的是，在那些人情如紙薄的日子裏，母親始終樂於

助人，並且時時教育我們，要與人為善，要多交朋友，要靠自己的

努力建設好自己的家。在 1978年高考時，母親全然不懼自己一個

人在農村生活，堅決地鼓勵我參加高考，使我能夠一心一意地複習

考試，並取得好的成績。有這樣的母親在我身後，再昏暗的日子也

有了光明。

1978年，我考上了大學。儘管離開了農村，但當年起早貪黑、

風雨無阻地忙於農事的情景我一日不敢或忘。我時時提醒自己：

我是一個農民的兒子，今天有了這麼好的學習機會，一定要緊緊

抓住，不負當日的那些千辛萬苦。這種心態也激勵我在工作崗位上

勤奮努力，最終成為還算有點成績的出版人。

我想說，人是需要有一點精神的，這精神就是應該努力向上。

不管有多麼苦多麼累，只要你心中的這一點精神不昧，你就能堅持

下來，有所成就。猶記我剛剛參加工作的時候，國內關於外國考古

的資料十分缺乏，為了編好《中國大百科全書．考古學》中的外國

考古部分，我每天下班後，都坐在辦公桌前，就着昏黃的燈光，翻

譯日文的《世界考古學事典》中的詞條，直到晚上十一二點。三四

個月下來，我一共翻譯了二十多萬字，有力地幫助了考古學卷的編

輯工作，自己卻因用眼過度，雙眼視力從大學畢業時的 1.5，直線下

降到 0.4和 0.6。即使如此，我心中仍是高興的，因為自己終是奉獻

了有用的知識。

隨着自己的逐漸成長與成熟，我也越來越清楚地認識到，

當年的那種幾乎無法言說的苦和累，對於我而言是一種寶貴的

財富。固然，我當年不可能知道孟子的「天將降大任於是人也，必

先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所

以動心忍性，曾益其所不能」那一段話，但是今天回首過去，會

更加明白，苦日子是什麼樣的，今天的幸福是如何得來、應怎樣

珍惜。令人憂心的是，今天的青少年，甚至是四五十歲的人，都已

經不大知道二十世紀七八十年代以前的中國社會，不了解那時的中

國農村與農民的疾苦，不了解改革開放帶來的巨大變化。這是很可

怕的！如果一個民族連幾十年前的歷史都不了解，何談繼承，何談

光大？

年齡漸長，也越來越喜歡回顧。退休之後，有了更多的時間，
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更是經常想起那些並不太舊的舊事。尤其是近些年，有那麼多洪亮

的聲音在宣稱中國已經多麼了不起，有多少人在誇富炫貴，更有人

宣稱如今的中國已經比美國還強大了。每當聽到這樣的聲音，我的

心裏都會產生極大的反感：中國的農民吃上一口飽飯才幾年啊，就

這樣膨脹了嗎？也是在此時，我就有一個衝動，想把自己少年時代

的生活寫出來，讓今天的人們知道，當年的日子是多麼艱難，多麼

沉重。

我堅定地認為，如果沒有 1978年的改革開放，中國不可能有

四十多年的飛躍發展。而今處於「百年未有之大變局」中，我們一

方面要居安思危，堅持改革開放；另一方面，要更重視農村建設和

農民教育。共和國的前三十年，正是由於農民的勤勞堅忍，才保證

了國家的穩定，為國家的工業建設提供了基礎，而今國家富強了，

應該加大回饋農民的力度，讓吃苦受累的那一代農民有一個比較幸

福的晚年。

由於是四十多年後的回憶，當年刻骨銘心的經歷，今天說起來

難免不那麼準確。我將儘量以一種平靜的筆觸來敍述，有些事情還

要請別人幫我回憶，以力求符合當時的實際。

最後我想說的是，無論生活如何困苦，無論身體上的勞累如何

嚴重，只要你的心裏有一份追求，只要你還對未來抱有希望，你就

會不斷努力，去豐富自己，使自己變得強大，這樣，你的茹苦歲月

也會變得有味道。接下來，讀者會在我這些「含辛茹苦」的文字裏，

看到愛，看到溫馨，體會到快樂，體會到奮鬥與努力。
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