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一、引言

五㖊的水深處躺着你的父親，

他的骨骼已化成珊瑚；

他眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身沒有一處不曾

受到海水神奇的變幻，

化成瑰寶，富麗而珍怪。

海的女神時時搖起他的喪鐘，

叮！咚！

聽！我現在聽到了叮咚的喪鐘。

—《暴風雨》，第一幕，第二場 1

2003 年 7 月，一場颱風正逼近香港。書房外的行道樹被吹得

東倒西歪，落葉連同零物雜什也被捲入到狂風的漩渦之中，漫天飛

舞。窗外風聲稍歇時，倒伏之木可得片刻舒緩，但旋即又被猛地向

1	� 引自《莎士比亞全集（增訂本）》（第七卷），威廉．莎士比亞著，朱生

豪等譯，譯林出版社，2016年，第 319頁。—譯者註
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前扽壓下去。

就在這場暴風雨中，我想試着概述一下自己在未來兩年裏將要

寫出的那個故事：

在上海以東的海牀之上，距舟山羣島最東端的島嶼約六海里

處，有一艘鏽跡斑斑的沉沒貨船殘骸。它的船體因魚雷的尖銳撞擊

而被撕裂開來，貨艙內遍佈骸骨。

這艘舊船於 1920 年在日本首次下水，此後便以「里斯本丸」

之名在七大洋上航行了 20 多年。1942 年 10 月，它被美國「鱸魚號

潛艇」（USS Grouper）擊沉，然而這次沉船不單讓日本失去了重要

的戰爭物資，對美國人而言，他們所不了解的是，船上還載有十個

月前香港淪陷時被俘的近兩千名英國戰俘。

其中，逾 800 人在沉船中遇難，時至 10 月底，又有 90 人死於

休克與傷病；此外，還有 100 多人再也沒能回到英國，命喪於嚴酷

的日本戰俘營。

在距此時間更近的某些戰爭中，美軍對英軍的「友軍誤傷」事

件雖然殘酷，但規模都相對較小；「狂風戰鬥機」（RAF Tornado）

的兩名機組人員以及「武士」裝甲戰車上的十一名士兵都未能倖

免。在第一次或第二次世界大戰期間，此類事件很少導致致命的後

果；在「先發制人」的殺傷性武器出現之前，人們通常能夠先於人

員損傷而化解掉這種「友軍誤傷」的危機。

然而在這種情況下，美國加入第二次世界大戰還不到一年，就

發生了比以往所見任何戰爭都更為慘重的悲劇。小小一枚魚雷擊中

了目標，竟先後讓一千多名英國軍人為此而殞命。

但這位美國潛艇指揮官卻從未遭到過譴責，當那艘被誤判的船

碰巧經過潛艇的船頭時，他只是利落而專業地完成了自己的任務。

這是關於那艘船的故事，它講述了讓兩船遭遇的那場戰爭，以

及所有相關船隻上的、所有人的命運。

「里斯本丸」之名，我已熟知多年。在寫香港保衞戰這段歷史

時，1 我獨自收集了 1941 年 12 月駐港英軍的完整名單（總人數約為

14000 人），並追溯了他們的命運軌跡。我發現，英聯邦戰爭公墓委

員會（Commonwealth War Graves Commission）屢次將其死亡原因

記錄為「失蹤於『里斯本丸』」，有超過 700 人都被如此標註。後

來的研究顯示，許多出現在 1942 年 10 月 1 日或 2 日死亡名單上的

人，實則都喪生於該船。這艘肮髒小船上的遇難人數比 30 年前的

「泰坦尼克號」多了一半，但後者激發了人們無限的興趣，同名電

影還取得了世界最高票房的成就，而前者則完全被人們所遺忘。我

耗費了好一陣子才搞清這場悲劇的規模，並最終意識到，自己所面

1	� 《絕無可能：1941 年香港保衛戰》（Not  the  Slightest  Chance :  The  De-
fence  of  Hong  Kong， 1941），香港大學出版社，2003年。 
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對的，是軍事史上最大的美軍對英軍的友軍誤傷事件。1

說是悲劇，並不為過。雖然我把自己早期的研究嚴格限定在

1941 年 12 月所發生的事件 2 上，但後來一直有人聯繫我，詢問他

們那些十個月後殞命於「里斯本丸」的至親信息。（自太平洋戰爭

爆發以來很少甚至未曾與家人聯繫過的）遇難者為數甚多，許多

家庭一直搞不清楚親人們確切的死亡日期和地點，他們曾因沉

船、傷病、營養不良、力竭、休克和寒冷而變得虛弱，或許在沉

船後還挺過了一兩個星期。很多家庭都在拚命地尋找一個小冊

子 — 一位名叫韓美洵（Geoffrey Hamilton）的倖存者在 1960

年代所寫的《里斯本丸沉沒》3，那是當時有關這一話題能找到的

唯一作品，書名聽着就很吸引人。最後，一位當年船員的親屬好

心寄了一份複印件給我。我滿懷期望地等待着，結果卻發現它只

有 30 多頁，且已被其他的諸多作品所徵引，對我了解這個故事助

益甚微。

1	� 不幸的是，還發生過其他更大規模的非英國的「友軍誤傷」慘劇。四個

月前的 6 月 22 日，「蒙得維的亞丸」（Montevideo  Maru）被美軍「鱘魚
號」（USS Sturgeon）潜艇擊沉，導致 1053 名從拉包爾轉移至海南島的
澳大利亞人喪生。「丹後丸」（Tango  Maru）被美軍「紅石魚號」（USS 
Rasher）潜艇擊沉，造成 3000 名印尼勞工死亡。同年晚些時候，逾 1000
名印尼人在「膠州丸」（Koshu  Maru）沉船時喪生；在 6 月的「樂洋丸」
（Rakuyo  Maru）、9 月的「豐福丸」（Hofuku  Maru）和 10 月的「阿里山
丸」（Arisan  Maru）等沉沒事件中遇難的各國戰俘數量與此相近。然而，
最大規模的單次傷亡發生在「順陽丸」（Junyo  Maru）上。1944 年 9 月
17 日，英國皇家海軍「貿易風號」潜艇（HMS Tradewind）將其擊沉，
造成 5620名印尼人喪生。

2	� 指爆發於 1941 年 12 月的香港保衛戰。日軍在偷襲珍珠港當日即入侵香
港，駐港守軍因作戰失利且孤立無援，最終宣佈投降。—譯者註

3	� 這本小冊子的原標題為“The Sinking of the ‘Lisbon Maru’”。—譯者註

對美國潛艇兵而言，這同樣是一場悲劇。這些極為勇敢的人幾

乎是 1942 年盟軍在太平洋上唯一能發揮效用的軍事力量。對盟軍而

言，東部海域已充滿險情，即便可以小規模地反擊日本船艦，也能

像杜立特（James H. Doolittle）的東京空襲那樣鼓舞士氣。擊沉「里

斯本丸」的美國貓鯊級潛艇「鱸魚號」（USS Grouper）上的船員們，

剛浮出海面為電池充電（襲擊成功後，他們連續 48 小時遭到日軍深

水炸彈的攻擊），就了解到了「里斯本丸」上的戰俘及其命運，他

們背負着這份記憶度過了餘生。

對我而言，嚴肅的學術研究之起點是編製一份該船上罹難者的

完整名單。對大部分陣亡士兵而言，這項工作只不過是要把香港西

灣紀念碑上「里斯本丸」的相關條目，鐫刻到那些無人知曉的墓碑

上。而皇家海軍一向難找，因為人們通常不是在其喪生之地，而是

在母港來祭奠那些未葬的遺體。我詳細搜尋了 1942 年 10 月皇家海

軍的完整死亡名單，耗費數月時間將所有殉難者的名字編製成冊。

可是，那些沉船事件中的倖存者境遇又如何呢？就個人而言，

我一直對英國官方的態度感到不滿，他們幾乎不曾承認被戰爭傷害

的家庭所遭受的痛苦，而只會紀念那些在服役期間死亡的軍人。戰

爭經歷本身是極具毀滅性的，因此那些被迫承受它的人也需要被銘

記，而對於那不幸淪為日軍戰俘的人們來說，更是如此。

在此，我得到了意外的幫助。2002 年 11 月，我的朋友伊麗莎

白．萊德（Elizabeth Ride）1 為我提供了一份完整的香港戰俘名單，

1	� 香港保衛戰中英軍聯合戰地救護隊的指揮官賴廉士（Lindsay Ride）中校
之女，其父後從戰俘營中逃出來，在中國祕密組建了英軍服務團。
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上面標記了所有搭乘「里斯本丸」及其他船隻前往日本的戰俘。1

這份名單 2 本身就極具吸引力，它是由一位異常勇敢的中國人

編製的，這位先生在戰俘營為日軍做文員，每晚會帶一兩頁紙回

家，並把記錄下來的名單交給英國間諜。

最後，我得到了 1942 年 9 月 25 日所有登船人員的完整名單。

1	� 共計六艘船從香港駛往日本，除「里斯本丸」外，其餘均安全抵達。

2	� 詳見附錄二〈「里斯本丸」人員名單的歷史〉。

強風驟起，在窗邊呼嘯，暴雨模糊了視線，讓我看不清那些樹

木，每一滴雨敲打在沿山傾瀉而下的水流上，復又激起一些水霧。

當我寫下這些文字的時候，面前就擺着這份陣亡者名單。「近兩千

人」說起來倒是容易，但要凝視他們的名字和年齡（其中一半以上

的人已經死亡）卻又談何容易。

戰爭爆發前的香港海港（皇家炮兵團 T. A. 詹姆斯上尉攝）


