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Treadmill
跑步機

古代刑具

一百年後，當都市男女在健身房或家中的跑步機上揮汗如雨

時，恐怕很難想到這樣一件燃脂利器，最早是作為刑具出現在英格

蘭監獄中的。

從大眾文化的視角來看，「養生」與「健身」似乎也是中西方

文明之間林林總總的不同點之一。中國人重養浩然之氣，廟堂的朝

臣，世外的仙道，總是一身大襟長袍將身形包裹得分毫不露；而歐

洲人重「健身」，城堡的騎士，林間的俠盜，去了盔甲頭巾總能抖出

一身結實的肌肉。以此為基礎，跑步機誕生於西方「健身文化」的

薰陶下似乎也理所當然：希臘時代流傳下來的眾多雕塑不就是如此

線條清晰、輪廓分明麼？

這一文化認知背後，隱藏着兩個誤讀。

誤讀之一，是希臘文明雖然注重體能訓練，但是這一健身風氣

並沒有在漫長的歐洲歷史中扎根。羅馬時代，羅馬人認為古希臘健

身運動是對「橄欖油的浪費」，「結果是使社會中的青年人喪失了戰

鬥能力，成為了靈巧的運動員、聰明的摔跤手，而不是勇猛的騎士

和步兵」；中世紀，羅馬教皇及眾多主教頻頻提出人的身體是「邪惡

的、是腐朽的、是不可救藥的」，最終導致在歷史的大部分時期中，

歐洲的普通大眾幾乎完全喪失了鍛煉身體的習慣。

誤讀之二，是縱然在崇尚健身的古希臘時代，人們所熱衷的也

不是跑步，而是舞蹈和摔跤：前者旨在保持身體的體態和自由度，

後者旨在提高身體的靈敏度以及四肢和軀幹的健壯程度。跑步機，

這個日後在健身房中扮演重要角色的健身器材，完全是在 20世紀之

後才從法律行當「轉行」至運動界的。因此，藉助跑步機進行跑步

訓練，既有些「誤打誤撞」，也有些「殊途同歸」。

英格蘭監獄裏的刑事踏車

跑步機的英文單詞為「treadmill」，除「跑步機」外還有「踏車」

之意；除「踏車」外還有「枯燥的工作」之意。從詞義發展的過程

來看，「跑步機」只是偶然結的果，「踏車」和「枯燥的工作」才是

「treadmill」的本義和引申義。

跑步機的歷史很短，但踏車的歷史至少能追溯到公元前 —當

時的希臘人和羅馬人就已經開始使用一種名為「踏輪（treadwheel）」

的機械裝置了。踏輪可以用水力或人力驅動，可以用於碾磨穀物、

提起重物，在中世紀眾多教堂的修築過程中，踏輪更是功不可沒。

「treadmill」與「treadwheel」均為複合詞，前者中的「mill」有「磨

坊」之意，後者中的「wheel」意為「輪子」。考慮到踏輪的主要用

途之一便是為磨坊服務，將「treadwheel」稱為「treadmill」倒也在情

理之中。不過，這一條邏輯鏈還不足以從定義上昇華「treadmill」，

真正讓這一古老裝置變成枯燥工作代名詞的，是生活在英國喬治王

時期晚期一位「天才」的工程師：威廉．庫比特爵士（Sir William 

Cubitt）。
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威廉．庫比特在 66歲的時候成為水晶宮的首席工程師，但他年

輕時就已經是一名富有創造力的發明家，並成為了一家公司的合夥

人。當時商人僱傭在監獄中服刑的囚犯作為廉價勞動力是一種普遍

現象，威廉．庫比特便僱傭了部分囚犯操作踏輪為他的工作提供動

力。不過，當威廉．庫比特發現囚犯們在完成工作之餘有些無所事

事時，「通過教育囚犯使其養成習慣來達到改造目的」的念頭便在這

位熱心公共事務的紳士腦海中誕生了。

1818年，威廉．庫比特對踏輪進行了改造，世界上第一台專門

用於懲治囚犯的踏車誕生了。這台踏車是一個裝在鐵架上的大型空

心木圓柱，圓柱直徑約 6英尺（1.8米），圓柱外部有約 20個相距 7.5

英吋（19厘米）的木製台階。當囚犯藉助自身重量踩下前一個台階

時，為保持平衡將不得不繼續踩至後一個台階，由此無限循環。圓

柱較長，可以同時供多名囚犯踩踏，但囚犯之間均被一個木製隔板

隔開，無法通過聊天打發漫長的刑罰 —在這座永恆的樓梯上，囚

犯們不得不每天沉默地走十幾個小時，直到筋疲力盡。

如果說利用人力驅動踏輪從事勞作尚有些經濟價值，那威廉．

庫比特發明的踏車則純粹為懲罰而生，因此又被稱為「刑事踏車

（penal treadmill）」。這種刑具是否能實現改造罪犯的目的不得而知，

但這一新鮮的發明卻立刻得到了英國政府的賞識與推廣，整個英格

蘭有 44座監獄引用了刑事踏車，為了加強囚犯的體力支出，甚至有

監獄將刑事踏車與巨型風扇相連以加大裝置的阻力。

英國《格洛斯特日報》曾對囚犯們使用刑事踏車的狀況進行過

報告：「一些人在抓緊方向盤時，另一些人則被召集在院子裏疲憊地

走着，以躲避寒冷、伸展腿部……一個工人離開踏車，另一個步行

者就會補到踏車上，因此輪子一直在轉動……勞動不會得到獎賞，

也不會減輕……」

縱然是針對囚犯，這樣的刑罰也實在讓人感到絕望。一個世紀

之後跑步機上的健身愛好者感到單調乏味時至少可以按一下停止按

鈕，但 19世紀的英國囚犯卻沒有停止的權利。

《雷丁監獄之歌》背後的殘酷歲月

刑事踏車的流行與監獄的現實需求相關。當時眾多監獄的管理

人員發現，為被判強迫勞役的囚犯 —尤其是男性囚犯尋找合適倫敦布里克斯頓監獄的跑步機
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工作是一種非常困難的事情。女性囚犯可以被安排在洗衣店工作或

修理其他囚犯的衣服，但即便將粉刷，打掃，清潔和園藝等盡數用

盡，還是無法實現男性囚犯的「再就業」問題，刑事踏車的出現也

算得上恰逢其時了。隨着 1865年英國《監獄法》的實施，給刑事踏

車合適的阻力也漸漸制度化、標準化。踏車的部件中被注滿礫石，

囚犯必須在 6個小時的工作中進行 8000或 10000轉，這些數字被記

錄在錶盤上供監獄管理人員檢查。

不過，讓英國監獄運轉有序的刑事踏車最終在 19 世紀末鬧出

了新聞：1894 年 11 月，一名犯罪嫌疑人因盜竊罪被判處 14 天有期

徒刑，被送至格洛斯特監獄服刑。這名盜竊犯身材健壯，在接受體

驗後被安排到刑事踏車上工作，結果突然暈倒當場死亡。當事人的

死因未必與刑事踏車有直接關係，但依然引發了一場不小的輿論風

波。考慮到格洛斯特事件只是新聞界中眾多關於刑事踏車事故報道

中的一件，公眾有理由提出疑問：刑事踏車是不是已經成為酷刑了？

很明顯，公眾對刑罰的認知會隨着時代的變遷而變化。刑事踏

車剛剛問世的時候，英國人認為這一刑罰比吊刑或是流放到海外殖

民地更人性化，而且勞動本身承載着一定的教化功能，至少在理論

上能夠讓囚犯獲得身體與精神上的鍛煉，並得以在服刑期滿後順利

重返家庭與社會。不過在實踐中，很多個案似乎提供了反證，最著

名的例子大約要數英國著名作家、被譽為「童話王子」的奧斯卡．

王爾德。

王爾德是一名同性戀，在當時的時代背景下，這一性取向讓王

爾德背上了「雞姦者」的污名。1895年，王爾德因此以「嚴重猥褻罪」

為名被判強迫勞役兩年 —在他的名作《雷丁監獄之歌》中，這兩

年在刑事踏車上度過的恐怖時光被描繪得淋漓盡致：

「我們縫合了麻袋，砸碎了石塊，我們把佈滿灰塵的鑽頭打

開。我們猛敲着錫罐，吟唱着讚美詩，我們汗流浹背踩踏着輪子：

但是在每個人心裏，恐怖依然停滯。（We sewed the sacks, we broke 

the stones, We turned the dusty drill: We banged the tins, and bawled the 

hymns, And sweated on the mill: But in the heart of every man Terror was 

lying still.）」

兩年時光不算特別漫長，但王爾德最終未能從殘酷的刑罰中恢

復過來，他獲釋三年後去世，享年 46歲。

作為刑事踏車的發明者，威廉．庫比特本人奉行着英諺「no 

pain, no gain」的哲學。加入風車、礫石的踏車顯然提高了囚犯的痛

苦，但卻未必能給社會帶來收益 —至少，在機械技術日漸發展的

時代裏，人力早已不再是生產商品的最有效方式，刑事踏車的經濟

價值日漸萎縮，最終變成用途單一的刑具。格洛斯特事件後，刑事

踏車越來越遭到英國朝野的反感。1895年的英國監獄中尚有 39台刑

事踏車，至 1901 年已減少到 13 台；1902 年，刑事踏車終於被正式

廢除。84年的發展史不算漫長，但足以帶給生命線恰好與其重合的

人們重擊。

大西洋彼岸的引進與堅守

除了在英國本土的短暫足跡外，刑事踏車還曾跨越大西洋登陸

美國。19世紀 20年代初，這項新發明在英國引發的熱烈報道引起了

美國新聞界的注意，1822年，美國紐約州貝爾維尤（Bellevue）監獄
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率先引進了這個「舶來品」，囚犯們從此過上了每天在踏車上踩踏

10個小時的苦日子。

貝爾維尤監獄的刑事踏車聯結着磨坊，囚犯們的勞作可以轉化

成他們自己和周圍居民的食物。獄警們顯然對刑事踏車非常滿意，

甚至宣稱刑事踏車是「最成功的發明之一」：囚犯在踏車時幾乎不說

話，在休息時也因疲勞而沉默寡言。刑事踏車為監獄帶來了「有序

而順從」的秩序，減少了獄警們的監督成本 —刑事踏車和單獨監

禁相結合「是寬大的法律所承認的最有益的懲罰，也是對犯罪的最

有力的損害」。

官方的宣揚引起了美國公眾的廣泛興趣，貝爾維尤監獄因此專

門建造了供觀眾們觀看囚犯們勞作的觀景房。作為刑事踏車的操作

員之一，獄警詹姆斯．哈迪（James Hardie）甚至專門寫了一本《踏

車的歷史》。不過，公眾對刑事踏車的熱情並沒有讓它們在美國監獄

中被廣泛採用。包括貝爾維尤監獄的內，美國只有四所監獄使用過

刑事踏車，而且其中三所監獄在引進的幾年後便將其廢棄。雖然出

場華麗，但刑事踏車最終如同流星一般劃過美國司法史的星空，沒

有留下更多印跡。

為什麼美國人拒絕了這個「最成功的發明」呢？直接原因源

於經濟層面。刑事踏車的優點在於能夠精確地調節囚犯的工作量和

工作時長，同時它不需要操作有任何特殊技能就能將人力轉化為動

力，產生經濟價值。然而這也意味着囚犯無法通過操作刑事踏車掌

握任何技能，囚犯永遠不可能通過這一方式成為生產工人，在其出

獄後依然難以融入社會。美國的囚犯大部分時間都被關在牢房裏從

事手工藝品製作，附帶技術的勞力顯然比單純的勞力更有價值，從

這個角度看，將一羣生產工人「降級」成勞力完全是在浪費生產力。

更深層次的原因則與十九世紀初的思潮有關。當時美國的改

革派開始尋求啟蒙哲學，以期從根本上解決犯罪，相對於體罰和死

刑，長期監禁刑能夠讓囚犯花時間反思自己的不良行為並與「好人」

（即神職人員和監獄工作人員）互動。從這一邏輯出發，刑事踏車的

確只是純粹的公權報復工具，對教化犯罪幾乎沒有任何助益。

事實上，類似的呼聲在英國同樣存在，英國最具影響力的期刊

《愛丁堡評論》用極其華麗的筆觸抨擊了刑事踏車的「原罪」：「刑

事踏車的工作令人討厭，沉悶，單調。 一個人看不到自己的工作，

不知道自己在做什麼。 沒有任何藝術性，創造力和高超技巧存在的

空間……農夫能夠看到耕地逐漸規整，鐵匠能夠將鐵塊打成富有思

想的形狀並賦予其作用，裁縫將用布料量體裁衣 …… 但是踏步者

除了踏步外什麼也做不了。他看不到物體的變化，欣賞不到機械工

作的規律，不能賦予物質新的品質，即使他這樣做了也不會看到和

知道……」

顯然，刑事踏車與改造犯罪的意願並不相符，只是這個過程在

美國來得比英國更快而已。

結語

從法律或是刑具角度來看，刑事踏車僅僅存續了不足一個世紀

的時間。不過，去掉「刑事」的元素，踏車終究只是一種原理簡單、

實用性強的機械裝置。1913 年，也就是刑事踏車被英國廢除後的第

十年，一台與刑事踏車原理相同，但專用於跑步訓練的「訓練機」
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Guillotine
專利在美國申請成功，刑事踏車也漸漸以跑步機的身份出現在大眾

視野中。半個世紀之後，人們漸漸淡忘了「treadmill」原本的含義，

體育層面上的跑步機終於完全取代了法律層面上的刑事踏車，成為

健身房中一道高麗的風景線。

斷頭台

古代死刑刑具

羅馬雄辯家塞內加曾有一句並不「人道」的論斷：「刑罰越是公

開，就越能對其他人起到更大的改造效果。」作為極刑，死刑無疑

處於刑罰金字塔的頂端。雖然不同的死刑執行方式均指向唯一一種

最終結果 —即受刑人的死亡，但絞殺與斬首、鴆殺與車裂、槍决

與注射給受刑人的痛苦及耻辱程度，以及給旁觀者的視覺衝擊却不

可同日而語。

死刑不僅僅是一種懲罰，更是一場演出；也因此死刑刑具自誕

生伊始便沾染上了功能各异的隱喻。

絞刑更適合在公衆場合展示以樹立法律權威，受刑者如二戰的

一衆主要戰犯；而火刑更適合用於滌清「罪惡」，受刑者如反抗「地

心說」的研究者布魯諾。英國式的「具五刑」表達了王權對叛國者

的痛恨，蘇格蘭獨立領袖威廉姆．華萊士便在遭受絞、抽腸、火燒

等酷刑後被斬首；而相對乾脆利落的斬刑則帶有一絲慈悲，如歐洲

中世紀衆多觸犯死罪的貴族。

在不同時代、不同民族、不同文化背景下，這些林林總總的刑

具表達着同一種殘忍。不過在血跡斑斑的歐洲法制史中，有一種刑

具的戲劇性比其殘酷性更引人注目：

它出於人道主義，為了减少受刑者的痛苦而提高了行刑的速度

1895 年，英國的一座監獄，犯人們輪流踩圓筒踏車用於發電
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和成功率，却也此化身為高效率的殺人機器；

它因為葬送了國王與王國而成為新時代革命精神的標志，却又

在特殊的時代背景下很快淪為暴力工具；

它在種種爭議與指責中結束了短暫的歷史，却因其留下了深刻

印跡成為死亡的代名詞……

這個特殊的刑具，就是斷頭台。

斷頭台是刑具，但又遠不只是刑具這麼簡單 —它在斬斷無數

個頭顱的同時，也為後世留下了一份珍貴而詳盡的歷史斷面。

前斷頭台時代

在英文中，斷頭台最常用的稱謂是「guillotine」和「scaffold」兩

種。「guillotine」得名於 18 世紀末的一名法國醫生約瑟夫．伊尼亞

斯．吉約坦（Dr. Guillotin），他也是大衆文化中斷頭台的發明者；

「scaffold」則另有「絞刑架」之意。如果說以發明者命名器物順理成

章，那作為典型斬刑刑具的斷頭台為何會與絞刑刑具相混？

在斷頭台被發明之前，歐洲針對普通民衆最常見的死刑就是絞

刑。在律法逐漸森嚴、死刑逐漸常見的時代，需要有便於製作、使

用並能保證效果的刑具以滿足行刑需求，操作簡單、造價低廉的絞

刑架遂成了首選。

絞刑執行的方式是以繩索勒住人的脖子，以阻斷受刑者的頸部

大動脈和椎骨動脈，導致大腦缺血死亡。這種情况下，犯人的死亡

漫長而痛苦。為了在保證死亡結果的同時儘量减輕犯人痛楚，英國

漸漸發展出了一種「長距墜落」（long drop）的絞刑法：利用犯人猛

斷頭台 guillotine

然下墜時產生的重量把頸椎扭斷，令大腦瞬間失去血氧供應，此時

犯人已經不會有任何知覺，之後的死亡過程也便相對安詳。

這種「長距墜落」需要絞刑師根據犯人的身高體重計算出合適

的繩索長度，讓犯人在一定的下墜空間內達到足夠的下墜，以恰好

將頸椎扭斷 —絞刑架之所以非常高，一方面固然是便於示衆，另

一方面也是為了「服務」於體型各异的犯人。

「長距墜落」在人道主義層面已經有了明顯的進化，不過這一死

刑執行的操作需要極高的專業性，如果繩子偏短，犯人將被慢慢勒
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死；如果繩子偏長，犯人可能會因為下墜速度過快而身首异處。歷

史上用時最短的絞刑記錄為 7 秒半，行刑人是英國富有傳奇色彩的

絞刑師阿爾伯特．皮埃爾伯恩特（Albert Pierrepoint）；他的父親亨

利．皮埃爾伯恩特以 13秒的成績緊隨其後。不過技術如皮埃爾伯恩

特父子一般嫻熟的絞刑師畢竟是少數，在水平參差不齊的絞刑師面

前，「長距墜落」在多大程度上實現人道主義就要打個問號了。

作為死刑刑具，絞刑架的發揮並不算穩定，所以在某些地方也

會出現替代方式，就比如在歷史片斷中零星出現的斷頭台。

早在 13世紀，英格蘭西約克郡哈利法克斯鎮就已經出現了類似

斷頭台的「哈利法克斯刑架」（Halifax Gibbet）—「Gibbet」是絞刑

架的另一個稱呼，「哈利法克斯刑架」即是「在哈利法克斯鎮使用的

（特殊）絞刑架」。這種木質刑架高數米，兩端柱子中有凹槽，中間

架一可上下滑動的橫樑，斧頭便裝在橫樑下方，事實上已經具備了

斷頭台的雛形。直到 1650 年，「哈利法克斯刑架」一直投入使用，

可以說是歐洲斷頭台的鼻祖。

1307 年，愛爾蘭也出現了類似的刑具，行刑的一幕被記錄在

一幅名為《在愛爾蘭默頓附近處决默科德巴拉》（<The execution of 

MurcodBallagh near to Merton in Ireland 1307>）的版畫中。1564年，

蘇格蘭伯爵默頓受到「哈利法克斯刑架」的啟發，下令在愛丁堡

製造了一個形制相似的刑具，並命名為「蘇格蘭少女」（Scottish 

Maiden）。「哈利法克斯刑架」、處决默科德巴拉的刑具以及「蘇格

蘭少女」形制均大同小异 —可以說，早在吉約坦之前的數百年，

這些類似斷頭台的刑具就已經在英倫三島零星出現了。

從理論上來看，斷頭台應當比絞刑架操作更為簡單，但畢竟只

是「理論上」—這些木質斷頭台的橫樑和柱子之間的摩擦力會减緩

甚至停止刀刃的下落，導致其行刑結果甚至比絞刑更不穩定，這或

許也是斷頭台雖然歷史悠久却影響不大，甚至未能贏得一個獨立名

稱的原因。

「路易塞特」與「吉約坦」

作為主要針對普通民衆實施的死刑，絞刑及「哈利法克斯式」

斬刑沾染上濃烈的折磨色彩似乎也映射了等級社會冰冷面孔，那針

對貴族的死刑是否會多一絲慈悲呢？制度設計上或許如此，但實際

結果却不儘然。古代歐洲針對貴族最常見的死刑是斬刑，也即由劊

子手執斧或劍對犯人實施斬首。然而正如絞刑需要一個專業的絞刑

師一樣，斬刑的效果也取决於劊子手的專業程度。想要一刀斬斷脖

頸，需要精確地讓刀刃砍過骨頭毗連處，劊子手的不專業或是故

意，均會導致這一本應迅速的死刑變成漫長而折磨，最著名的「意

外」莫過於蘇格蘭瑪麗一世被砍了三斧才宣告身亡，這給受刑者本

人和圍觀者帶來的生理和心理折磨可想而知。

值得一提的是，中世紀的歐洲流傳著被砍之頭人的血能夠治療

癲癇的傳說，因此就出現了癲癇患者圍在斷頭台四周，等着從屍體

中盛一杯鮮血的魔幻景象。

在機械工藝得到足夠發展之前，絞刑還是斬刑同樣因為不可控

而變得恐怖，相比之下機器比人更不可控 —直到法國大革命的出

現改變了這一切。

1789 年 7 月 14 日，法國國王路易十六在日記中寫下「今日無
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事」。就在同一天，手持武器的巴黎市民攻佔了巴士底獄，拉開了法

國大革命的序幕。一個多月後，制憲國民會議頒佈了《人權宣言》，

其第八條明確規定：「法律只應設立確實必要和明顯必要的刑罰。」

對於在啟蒙運動浸淫已久的法國人來說，廢除殘酷死刑、設立

不分階級而具有人道主義精神的刑罰是革命精神的「剛需」。作為

《人權宣言》的起草人之一，吉約坦在 1789年 10月召開的國民議會

中提出，死刑應當不分貴賤，統一採用「乾脆而迅速」的斬首方式。

巧合的是，法國劊子手世家桑松家族也在同時提出了用機器代替人

工砍頭的建議，原因之一是當幾個死刑犯在同時被處决時，「血漿四

濺的恐怖景象會使最勇敢的劊子手感到恐懼」。

很快，另一位醫生安托萬．路易（Antoine Louis）和一位德國工

程師托拜厄斯．施密特（Tobias Schmidt）對傳統斷頭台諸多細節進

行改良的基礎上製造了新式斷頭台的原型。與傳統的「哈利法克斯

刑架」相似，斷頭台由高高的架子與沉重的刀片組成，刀片用繩索

懸挂在頂部，執行死刑時刀片垂直墜落將頭顱截斷。

在新時代機械技術的加持下，改良後的斷頭台穩定而高效，從

時代精神來看，完全契合了《人權宣言》中儘量减小受刑者所受痛

苦的人道主義關懷。1792 年 3 月，議會决定將以斷頭台為基礎的斬

刑作為死刑執行的唯一方式；同年 4 月，斷頭台正式開始運作，强

盜尼古拉斯．雅克．佩萊捷（Nicholas-Jacques Pelletier）成為這台高

效殺人機器下的第一個亡魂。

為紀念其發明者 —準確來說是改良者安托萬．路易，斷頭台

最初被法國人稱為「路易塞特（louisette）」；但很快，斷頭台的名字

變成了在國民議會上力挺「路易塞特」的吉約坦。這並不是一項榮

耀，因為「路易塞特」剛剛發明時並未得到廣泛認可，法國人將吉

約坦與這種新式殺人機器相聯繫更多出於諷刺與嘲笑。顯然吉約坦

並不希望斷頭台以自己的姓氏為名，其後人甚至因此更改了姓氏，

但吉約坦與斷頭台的「緣份」却由此在大衆文化中扎根，以至於衍

生出吉約坦為斷頭台發明者、最後又死於斷頭台上的「都市傳說」。

事實上吉約坦於 1814年病逝，與斷頭台毫無關係。

關於斷頭台的故事至此似乎已經接近尾聲：隨着機械技術的發

展與人道主義的普及，人們終於在 18世紀末找到了一個能讓受刑者

有尊嚴、無痛苦死去的方式。然而，斷頭台畢竟是在法國大革命的

洪流中被製造出來的，當它與革命相聯的那一刻起，就注定要走上

一條轟轟烈烈的道路。

就在斷頭台在巴黎架起後的第五個月，路易十六被國民議會廢

黜。1792年 9月 22日，也即路易走下王位的第二天，法蘭西第一共

和國成立了。

從國王到「革命的敵人」

新式斷頭台的第一個名字是「路易塞特」，這幾乎成了一個隱

喻：因為很快斷頭台就要迎來一個最為特殊的受刑者：路易十六。

從 1792 年 10 月法制委員會受命研究審判路易十六開始到 1793

年 1 月路易十六在斷頭台上執行死刑之間只有短短三個月的時間，

但這三個月對於新生的共和國來說，對於共和國的領袖來說却顯得

尤為漫長，因為審判路易十六本身就是一個無解的難題。

將《人權宣言》作為序言的法國 1791年《憲法》，明確規定了
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「法律權力至上，國王只能根據法律來治理國家，只有根據法律才得

要求服從」，這與路易十四宣稱的「朕即國家」已有明顯不同。然而

這一部憲法依然决定了君主制，並規定公民需要宣誓「忠於國家、

法律和國王」、「國王人身神聖不可侵犯」等條款。這一制度框架衍

生出了一系列問題：國王是否能夠被審判？如果能，又有哪個機構

擁有審判國王的資格？就算能夠順利審判，就憲法而言國王承擔的

最高處罰即為放棄王位，那又如何為這樣的國王定罪量刑？

層層推導下來，作為原國王的路易十六似乎無論如何也不會

與斷頭台扯上聯繫。不過，以上推理都只是建立在法律邏輯的基

礎之上，而在特殊的時代背景下，處死路易十六 —甚至不是審

判 —早已成為一個關乎於新生共和國命運的政治事件。共和國雅

各賓派領袖羅伯斯庇爾為此在國民議會上發表了一段堪稱法國大革

命中最著名的演講：「路易十六曾經是國王，而共和國也建立了。此

一事實，解决了問題。路易是被他本身的罪行推翻，他密謀對共和

國不利，如果他不被定罪，共和國就永不會被釋放。主張審訊路易

十六的人，是在質疑革命。如果他受審，就有可能開釋，他就有可

能無辜。但如果他無辜，革命又是什麼呢？如果他無辜，我們豈不

都成了誹謗？國王必須死，因為共和國必須生！」

理性來說，國王不必死，共和國也能夠生；路易十六是純潔的，

人民也未必就是罪惡的。但羅伯斯庇爾和聖鞠特們的呼聲在當時無

疑極具影響力與傳播性。在審判路易十六並對其判以死刑本身成為

任務的背景下，立法委員會提出了這樣一個理論：路易十六應該受

審判，廢黜王位不能視為刑罰，而只是政權的更變；路易十六應依

刑事法中關於叛國和謀反罪的法律受審判；最後，路易十六應由國

民公會加以審判，而無須遵從其他法庭的審理程序，因為國民公會

代表人民，人民代表着一切利益，一切利益就是正義，國民法庭是

不可能違反正義的，它也就無須拘泥於那些形式。

路易十六或許有罪，但這些罪行與審判本身已經沒有必然聯繫

了。1793 年 1 月 16 日，國民公會對路易十六進行了量刑表决，以

387 票贊成對 334 票反對的結果通過了針對路易十六的死刑判决。

1793年 1月 21日，路易十六踏上協和廣場的斷頭台，留下人生中最

後一句話：「我清白死去，我寬恕所有送我走向死亡的同胞，但願我

的血能平息上帝的怒火。」

路易十六的血是否能平息上帝的怒火不得而知，但他的血不但

沒有平息時代的怒火，反而將其越燒越旺。

路易十六之死是一個富有代表性的時間節點，斷頭台所斬斷的

已經不僅僅是一個國王的頭顱，而是一個時代、一種制度。如果歷

史的進程到此為止，斷頭台一定能以其人道主義精神名垂青史，因

為它給上至國王下至强盜帶來了平等、迅速而體面的死亡。然而，

大革命時期的法國空氣太過氣熾熱，人們漸漸無法控制局勢的發

展，而斷頭台的人道主義關懷也將在狂暴的歲月中蛻變成殺人機器。

隨着「恐怖統治」的到來，越來越多的人被定性為「革命的敵

人」，在「無須拘泥於那些形式」的過程中被推向斷頭台，這些人裏

有不少革命者，其中更包括一手挑起「恐怖統治」的羅伯斯庇爾本

人。羅伯斯庇爾死後，巴黎市民將「過路的人，不要為我的死感到

悲傷，如果我不死，你們都會死」這句極具諷刺意味的話當做這位

革命領袖的「墓志銘」，個中的憤怒與憎惡不言而喻。至 1794 年，

法國有超過 6 萬人成為斷頭台的刀下亡魂。觀看公開處刑甚至成了
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當時巴黎的一項熱門活動，這份「戰績」讓斷頭台得到了「紅色劇場」

「人民復仇者」「國家剃刀」等種種「雅號」。

結語

從死刑刑具的發展歷程來看，斷頭台相比傳統刑具無疑最大限

度體現了人道主義關懷。但因為其與法國大革命糾纏至深的命運，

不可避免地沾染上了時代的血色。當吉約坦在國民議會上力推斷頭

台時，他只猜到了開始，却沒猜到結局。

1793年 11月 8日，當羅蘭夫人走上斷頭台時，留下了一句振聾

發聵的名言：「自由，多少罪惡假汝之名以行！」在這樣的血色時代

下，斷頭台給世人的血色印象，自然難以改變了。法國小說家雨果

在其《九三年》一書中對斷頭台做了如此論斷：

初看上去，這個東西給人的印象是一件無用之物。它聳立

在開花的歐石南叢中。你會暗自納悶兒，不知道那玩意兒是幹

什麼用的。等再仔細一看，你就禁不住打一個寒噤。那是一個

架子樣的東西，有四根木樁撑着。架子的一頭，筆直地聳立著

兩根高高的柱子，它們的頂端由一根橫梁連接，上面高高地吊

着一個三角形的東西，在清晨的藍色天空中那個東西看上去黑

乎乎的……把兩塊嵌板鑲接起來，中間就出現一個圓洞，大小

正和一個人的脖子相仿……這個怪物漆成紅色，全部都用木頭

造成，只有那個三角形東西是鐵的。它那麼難看，那麼鄙俗，

那麼平庸，使人覺得它是由人造出來的；可它的樣子又那麼龐

哈利法克斯刑架

路易十六在「革命廣場」（如今的協和廣場）被處決


