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導言

中國的誕生：第一批智人踏上中華大地	
( 從 5 萬年前開始講起 )

姚大力

復旦大學歷史地理研究中心教授

01  北京猿人不是我們的祖先

在本書的開始，我想談談中國起源、發育和壯大的時空節奏變遷的問題。如

果我們把中國看作是一個舞台，中國歷史就是這個舞台上呈現出來的一齣又一齣精

彩絕倫的、長達數千年的戲劇。

但是數千年以來不斷發生變化的，不光是舞台上演出的那些大局面和大走

勢，而且連作為舞台的中國本身也在不斷發生重大變化。既然如此，要了解中國的

歷史，就應當先弄清楚「何為中國」的問題。所以作為這門課的一個引子，我先要

在這裏簡單地介紹一下中國的時空範圍是如何變化的。

中國並不是從一開始就有今天這樣大的。如果能把時間倒推三千多年，去問

一問生活在那時的人們，在他們心目中，「中國」到底有多大，答案一定會大大出

乎你的意料。最初的「中國」，畫到今天中國的地圖上，只是一個點而已。所以中

國是隨着歷史的演進而不斷變大的。儘管我們今天追溯祖國歷史的時候，必須以當

代中國的疆域作為它的空間範圍，但是今天的這條邊界線其實並不是自古以來就一

直存在的。

傳統時代稱為「中國」的一系列王朝政權，絕大多數都不如今天中國那樣幅

員廣闊。那麼中國到底是如何越變越大的？籠統地講，中國的發育和壯大，是在一

種迭經轉換的時空節奏中實現的。它可以被概括在自南向北、由北到南，再從東往

西這樣三個語詞之中。三個語詞，分別標誌了三個前後相繼的歷史階段。
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其中自南向北的階段長達四五萬年，然後是由北到南的階段，有三千年，最

後是從東往西的階段，有一千年。從這裏也可以看出人類社會的變化節奏─越是

靠近現代就變得越快。

現在就從最早也最為漫長的那個時段講起。所謂自南向北，是指絕大部分現

代中國人的祖先，分成不多的幾批人羣，先後從東南亞進入今天中國境內，並且在

尋找生存空間的艱苦探索中，朝着各個可能的方向挺進，逐漸自南向北擴散到中國

全境的那個過程。它發生在從公元前四五萬年直到公元前兩千年這樣一個極其漫長

的歷史時期之中。

我這麼說，可能會讓不少人不以為然，或者讓他們大吃一驚。他們會問，根

據我們以前讀過的教科書，中國境內不是有生活在 170 萬年前的元謀人、70 萬年

前的藍田人、50 萬年前的北京人等古人類嗎？你怎麼能說我們的祖先人羣進入中

國最多只有四五萬年的時間呢？這不是要把中華民族的歷史一下子砍掉一百五六十

萬年嗎？

當然，如果說中國的歷史要從中國這片大地上出現人類講起，那麼中國史確

實應當從元謀人、藍田人開篇。但是元謀人、藍田人、北京人等的祖先，與全球現

代人共同的祖先人羣之間，早在大約 180萬年前，就在物種演化的道路上分道揚鑣

了。所以元謀人、藍田人、北京人，並不是現代中國人的直系祖先。如果我們想追

溯的是一部現代中國人的歷史，那麼它就真的只能有四五萬年可說。當然四五萬年

也已經足夠漫長了！

這也就是說，四五萬年之前，中國大地上舊石器時代中期以前的全部史前文

化以及部分晚期石器文化的創造者們，其實是直立人和早期智人。他們比現代中國

人的祖先更早生活在這裏。所以中國歷史上最早的一次重大變局，實際上正應該是

現代中國人的祖先如何取代直立人和早期智人的那段神祕的故事。

四五萬年前進入中國的我們的祖先，當然不是從天上掉下來的。他們屬於大

約 7 萬年前走出非洲的現代智人的後裔人羣。不僅是今天的中國人，全球現代人類

都源於這一支現代智人，它們是羅德西亞人的後裔。不過走出非洲的還不止這一支

人類。

我們剛剛提到，元謀人、藍田人、北京人等早期人類的祖先直立人，在大約

200 萬年前就已經走出過非洲，不過他們的後代在最近 30 萬年前都已滅絕了。產

生出羅德西亞人的祖先海德堡人，形成於 100多萬年以前，他們後裔中的一支，在

80 萬年前也曾經走出非洲，然後在約 50 萬年前分離並且逐漸演化為智人的另外兩

個亞種，又稱為早期智人，那就是尼安德特人和丹尼索瓦人，兩者都曾與現代人共

存於世直到三四萬年前，並且相互間有過生殖的交流。所以我們現代人體內除了羅

德西亞人的基因以外，還有少部分基因來自尼安德特人和丹尼索瓦人。

現在有「智人三分」的說法，就是指現代人的直系祖先羅德西亞人，以及尼安德

特人和丹尼索瓦人三者而言。甚至在羅德西亞人的後裔中，也有比今天人類的直系祖

先更早走出非洲的。他們至少在西距地中海三公里的以色列境內的斯庫爾洞穴留下了

他們的遺跡，時間大概是 10萬年以前。他們後來似乎也滅絕了。

現在讓我們回到今日人類的直系祖先走出非洲的故事。

正如前面已經提到的，他們並不是唯一走出非洲的人類。尼安德特人和丹尼

索瓦人的共同祖先，曾先於我們的祖先，在 80 萬年前就走出了非洲。比他們更早

走出來的，有早已為我們所熟知的直立人，時間約在 190萬年之前。現代人的直系

祖先，則是在距今 20 萬年前，在非洲大陸演化為現代智人的。而他們走出非洲，

則是在大約 7萬年前。

6 萬年前，他們已經沿印度洋海岸線和東南亞到達澳大利亞，現在一般稱他們

為早亞洲人，因為他們比進入亞洲的後一批現代人要早上 2 萬年。早亞洲人裏滯留

在東南亞的部分，後來又從東南亞進入東亞。

約 4 萬年前，在晚亞洲人出發東行之時，現代人祖先人羣從中東到達歐洲。

另外，從中東向北行進的人羣中，有一支折朝東北方向遷徙，在 1 萬年前到達北美

洲和南美洲。今天的人如果要這樣走，就必須渡過白令海峽。可在那時候，連接西

伯利亞和阿拉斯加的陸地，還沒有被海水淹沒。最初歷盡千辛萬苦而得以踏上美洲

土地的現代人的先祖很可能不超過 200個人。

就是這樣，再加上留在非洲的與我們共祖的人羣，也就是今天的布須曼人和

俾格米人的祖先，除南極之外的全球各大洲就都被現代人佔滿了。

最早進入今天中國境內的現代中國人的祖先，就屬於從早亞洲人中分離出來

的人羣。在四五萬年前，他們輾轉踏進中國的土地，在後來說蒙古語和屬於通古斯

語系各種語言的人羣中，留下了來自他們的較多血脈。所謂通古斯語系是指流行在

今天東北和俄羅斯的鄂溫克語、鄂倫春語、烏德蓋語、滿語、赫哲語，乃至已經消

亡的女真語等各種語言。

此後下一次從西亞進入東亞的人羣遷移，發生在 4 萬年前，所以稱他們為晚
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亞洲人。他們是橫穿印巴次大陸 1 的北部，在 3萬多年前到達東南亞的。這批人中

的一部分，在盛冰期，也就是 2.5 萬～1.5 萬年前之間的一個最寒冷的時期，從南

方進入今中國境內，又隨着盛冰期的結束和冰川的消退而自南向北遷徙，逐漸分佈

到今天中國的大部分地區。

可以說，晚亞洲人充當了塑造上古中國人口分佈的基本面貌的主角。此外，在

亞洲北部，自南向北擴散的東亞人羣，與從中東向西伯利亞擴散的西方人羣相融合。而

在中亞，新疆成為東西方人口遷徙運動的交會地區。一方面有東亞人羣的西去，另一方

面又有西部歐亞人羣的東來。這些也對中國人口的分佈格局造成了重大影響。

到現在為止，想來我已經說清楚了，中國現代人的直系祖先們是在何時以及

如何從外部世界走進今天中國的疆域之內的。我猜想，一定會有為數不少的朋友心

裏有點納悶：你說的這些關於早期人類起源和他們在全球漫遊的信息，又是從哪裏

獲得的？

02  你的身體裏流着誰的血

現在我們要對前面講過的內容做一點帶註釋性質的補充，但是這可能會使讀

者失去某些耐心，所以我想把它們變換成兩個問題進行討論。

第一個問題比較簡單一點：早期人類是如何發現到達全球的那些遷徙路線的？

前面提到過早亞洲人，也就是大約 7 萬年前向東進發的那批現代智人，是一直沿着

海岸行走的。從我們今天看來，這其實是一個很好的選擇。因為原始人類的生存能

力還極端低下，而在淺海附近，他們最容易獲得動物蛋白的補充。但這並不意味着

他們一開始就明白這一點。

在以採集、狩獵等攫取型經濟來維持生計的時代，定居的大型人羣將會很快

因為四周生活資源的枯竭而陷入絕境。所以早期人類不得不分解成比較小的羣體，

在盲目地向外圍世界不斷離散和移動的過程中，去尋找各自的生存空間。在缺乏明

確目標的漫遊中，絕大多數羣體由於遭遇這樣那樣的自然障礙，比如各種地理上的

1	� 印巴次大陸，即南亞次大陸，包括從喜馬拉雅山脈西段和中段的南側到印度洋之間的廣大地區。

天險、瘟疫的襲擊，以及其他的突發性災難等，而歸於滅亡。

只有一道接一道地通過了「瓶頸」壓縮的少數幸運者羣體，才得以繼續生存。

由這些幸運者羣體無數次的偶然選擇所連接起來的浪跡天涯的腳印，就是我們上面

說到的「遷徙路線」。換句話說，這些所謂「路線」並不是出於早期人類的主動設

計，而是他們以數不清的生命作為代價，去「試錯」的結果。

第二個問題，有關人類起源和原始人羣向全球遷徙的這麼多信息，到底是從

哪裏來的？這些對生命科學研究者以外的其他人來說，至今還帶有某種顛覆性的知

識，主要來自分子生物學 ( 也有人稱之為「分子人類學」) 在最近三四十年裏面迅

速發展的成果。在 20 世紀 90 年代以前的人類學教科書裏，僅「人類」一個物種單

獨佔據着動物遺傳譜系裏「人科」的位置，高居在「猩猩科」之上，但分子生物學

完全改變了這一認識。原來屬於「猩猩科」的黑猩猩、大猩猩等三個物種，今天已

經完全被歸入「人科」。

而與我們現在的討論關係更密切的是，人們曾經普遍相信，現代人進入東亞

的路徑，是從西面先到達亞洲北部，然後再從北向南散佈到東亞各地的。但是由分

子生物學提供的信息，可以說是正好相反，現代人類是從南方進入東亞的。

分子生物學所關心的重大課題之一，就是在分子水平上考察和研究人類起

源，以及不同人羣間分化和融合的機理和歷史。這裏所謂分子水平，是針對男性人

體細胞核內第 23對染色體中的一條 Y染色體上那一絲 DNA而言。因為它就是由一

個分子，或者更準確地說，是由一個長串複合分子構成的。如果把它拉長，可以有

兩米長，上面大約有 6000萬個碱基對，也就是基因片段。在父親遺傳給兒子的 Y染

色體的有些區段，基因片段的排列會因為 Y染色體與來自母親的 X染色體的結合，

而發生序列重組。但是 Y染色體上有 3000萬個基因片段，是位於非重組區段的。

在從父親到兒子的世代傳遞中，位於非重組區段的這 3000 萬個基因片段，除

每代平均有一個會發生隨機突變外，都會以相同的編排序列，完整地由父代遺傳給

子代。而逐漸積累起來的基因突變也會一代接一代地遺傳下去。因此如果樣本齊

全，根據這個區段上基因片段的排列，就不難把出於同一個父系的所有後裔成員編

入一個血緣譜系之內。同樣，人類細胞內的線粒體基因片段 1，也可以由母親完整

1	� 人體所有細胞 ( 除紅細胞 ) 內都有線粒體，但只有女性的線粒體基因能隨其卵子遺傳給後代。
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地遺傳給女兒，所以從線粒體 DNA可以追溯一個女人的母系血緣關係。

有關人類 DNA 研究的突破，先是出現在對線粒體 DNA 的研究方面。20 世紀

70 年代，全人類女性都出自一位非洲夏娃的發現，驚動了全世界。然而這項研究

中的某些疏漏之處，引發了針對它的暴風驟雨一樣的批評。從 20 世紀 90 年代起，

隨着檢測技術的顯著進步，不甘心的研究人員們重新振作起來，並且把考察對象更

多地聚焦到 Y染色體 DNA上面。

現代人類是某一個非洲夏娃與某一個非洲亞當的集體後裔，對這一見解現在

已經很少有行內人再會提出疑問了。一種似乎導向死胡同的研究路徑，在經歷一番

柳暗花明的轉折之後，重見天日。基因研究就是這方面的一個典範性的例證。

Y 染色體 DNA 不僅可以用來追溯個體的父系血譜，也可以用來檢測各個大型

人羣的獨特遺傳結構。不僅如此，對擁有各自特定遺傳結構的不同人羣之間分化和

融合的相互關係，以及它的歷史過程的探查，現在也有了可能。

早期人類從祖先羣體中離散開來，四處遊走，再加上他們因為一再遭遇各種

自然與社會性的災難，而發生羣內人口嚴重耗損的所謂「瓶頸效應」1，都必然會導

致祖先人羣原先擁有的相當一部分根部基因變異在羣體各個分支中喪失，儘管每個

分離人羣的下游基因變異可能在持續增加。因此，具有同祖親緣聯繫的各人類羣體

的根部基因變異最豐富的所在地，便是那一系列同祖人羣起源的地方。這就是論證

現代人類起源於非洲的基本原理。研究線粒體 DNA和常染色體 DNA，對於揭示上

述祕密，也可以發揮各自特殊的功用。

人身上的不同基因突變對後代產生的影響也非常不同。一方面，每個人羣都

會在一些特別時段生成若干對本羣體父系遺傳貢獻非常之大的個體，從而把屬於他

們的基因突變傳遞給這個人羣中佔很大比例的後代成員。

另一方面，部分基因突變從人類生命史中被「抹去」，也不只發生在遠古時

代。沒有生育或者沒有生育男性後裔者的基因突變，也容易隨世代的更替而最終丟

失。這種不斷發生的基因突變遺失，有效地抑制了被傳遞下來的基因變異多樣化的

規模。有些研究揭示出，生活在不同時期的對現代人有直接遺傳貢獻的人，也就是

得以把屬於他們自身的基因突變一直保留到現代人基因組中的個體，包括非洲夏娃

1	� 瓶頸效應原指大量人口通過同一個狹窄的出入口時造成的擁堵，常用來比喻事物發展過程中各因素和

環節之間的關係，指由於某個因素或環節出現問題而造成事物發展過程的停滯。

和非洲亞當在內，總數不過 8.6萬而已。

我們現在有很多人對於沒有後代會產生一種深刻的焦慮。但是如果你發現人類絕

大多數的個體實際上都沒有能留下自己的直系後裔，你還會受這一類的焦慮的干擾嗎？

好了，現在可以結束這個可能已過於枯燥的科普話題，接着講述現代人在進

入中國境內後如何四處遷徙的基本情況了。

最早大約 4 萬年前進入中國的早亞洲人，其實至少有兩支。其中攜帶 D 單倍

型的一支，應當是在四五萬年前從中國雲南與緬甸交界處的山谷走廊進入中國的。

這支人羣在青藏高原的羌族和藏語系民族中留下了很稀薄的遺傳成分。東南亞以及

印度洋東部安達曼羣島上的尼格羅陀人，則是尚未進入中國的 D 單倍型人羣的後

裔，雖然在其中有些人羣裏，這些遺傳成分幾乎已經完全丟失。他們是中國古代小

說描寫的身材矮小、膚色黝黑、短髮捲曲，對主人忠心耿耿的「崑崙奴」的原型。

另一支攜帶 C 單倍羣的早亞洲人，就像我們前面說過的，沿東海與黃海海岸

線北上，在 1.5 萬年前抵達黑龍江南北，成為今蒙古語和通古斯 - 滿語各族共同祖

先人羣中最古老遺傳成分的貢獻者。蒙古語和通古斯 - 滿語祖先人羣的最早分化就

發生在此之後。

與早亞洲人一樣，晚亞洲人也是分別從滇緬走廊和今天兩廣的陸海邊界入境

的，時間大約在 2萬年前。他們的染色體類型中最突出的是 O型，還有少量的 N型

乃至更稀少的 Q型和 R型。今天靠近中國邊界的東南亞鄰國人口中有相當大的一部

分，極可能源於已經進入中國，在人口膨脹後又重新溢出今中國版圖的晚亞洲人。

從兩廣的陸海邊境進來的那批晚亞洲人，是後來構成壯侗語系各民族，例如

壯族、侗族、傣族、水族等族的最古老的祖先人羣，他們恐怕是從上古直到秦漢記

載中經常提到的「百越」的主要成分。直到東漢時，從今天的越南北部，北至杭州

灣，仍然「百越雜處」，分佈着駱越、夔越、夷越、甌越、閩越、于越、南越、揚

越、大越、山越等名目繁多的越人。他們未必都是同一種人，未必說同一種語言，

但其中一定有相當大的部分屬於壯侗語人羣。

春秋後期，在江漢流域仍然有不少壯侗語人羣的分佈。兩漢之際的劉向，在

《說苑》這部書裏採用兩種方式記錄了一首《越人歌》1，一種是它的漢語翻譯，另

1	� 「越人歌」的漢譯歌詞為：「今夕何夕兮搴 (qiān) 舟中流，今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被 (pī) 好兮
不訾 (zǐ) 詬 (gòu) 恥。心幾 (jī) 煩而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝，心說 (yuè) 君兮君不知」。
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一種方式則是借用漢字來記錄《越人歌》的本來語音，類似於有些小朋友用「古特

毛寧」四個字來記錄英語「早上好」的發音。今天研究壯侗語的專家，可以毫無困

難地借當代壯、侗語的知識，對漢代用漢字記音的文本從事試讀。他們通過這個方

式翻譯出來的文本，所表達的意思與劉向記錄的漢譯本十分貼近。雖然劉向記錄的

譯文可能因為深受漢代流行的楚辭風格影響，而已經變得「宛若楚辭」。

這個例證非常生動地表明，所謂「越人」中有很大一部分人口說的是屬於壯

侗語族的古代語言。他們沿海岸北上，走得非常之遠。活動在上古中國北方的「東

夷」中，可能還有他們的後裔，甚至主要就是由他們的後裔構成的。

如上所述，從兩廣陸海邊境和從滇緬走廊進入中國的晚亞洲人，同樣在南部

中國後來的人口史和民族史中留下了不可磨滅的印記。但對華北來說，後一批人

羣，也就是從滇緬走廊北上的晚亞洲人的影響，相比而言就要大得多了。

03 「長江」的名字來源於東南亞的語言

下面我們討論一下從滇緬走廊，也就是從今天的雲南省和緬甸交界地區進入

中國的晚亞洲人。當然在他們不停遷徙的路上，也總會有些人不時地就地停下來，

不再跟隨同伴繼續往前走。

沿滇緬走廊北進的人羣中最早沉澱在西南中國的部分，後來演化為說孟 - 高棉

語 1 的各個人羣。歷史上所謂的「百濮」2，其主體可能就由他們構成。顧名思義，

我們不難想像，現代說孟 - 高棉語的民族，就應該包括高棉人，也就是柬埔寨人，

以及伊洛瓦底江下游的孟人。

古代孟人的分佈空間後來受到從北方南下的緬人的嚴重擠壓。後者屬於藏人

的親緣人羣，在語言上同屬於藏 - 緬語族。越南語也屬於孟 - 高棉語族。如今在中

國境內，只有在雲南邊界還生活着三個人口極少的孟 - 高棉語民族，即佤族、布朗

族和德昂族。

但在古代，孟 - 高棉語人羣在中國的分佈，還可能從西南地區大規模地向外擴

1	� 孟 - 高棉語，包括越南語、高棉語、孟語、巴拿語、德昂語等在內的西南少數民族語言。

2	� 百濮，古代對西南地區少數民族的稱呼。

展。就像我們後面會提到的，當原先居住在華北的上古時期的漢語祖先人羣，沿着

漢水到達長江，並且入鄉問俗，向當地的土著詢問如何稱呼長江時，當地人回答他

們說，它叫 krong。這個詞在孟 - 高棉語裏的意思就是大河流，南下的漢語祖先人

羣把它誤解為長江的專名，用「江」這個漢字來記錄 krong的發音。

上古漢語裏是存在着諸如 kr-、pl- 等雙聲母的，也就是字頭輔音包含兩個輔音

的元素。「江」字就是以 kr- 為首輔音的雙聲母字，所以正好用它來記錄外來名詞

krong 的讀音。漢語裏的「江」就這樣變成長江的專名。只是到後來，它變得可兼

指流入長江的大支流，再轉義為可以泛指一般大河流的普通名詞；而它的讀音則從

最先的 krong 演變為 kjang，而後隨 16 或者 17 世紀的漢語新產生出 j-、q-、x- 三

個輔音，最終演變為今天普通話裏的 jiang。

「江」從土語中泛指大河流轉義為漢語中對一條大河流的專稱，與到達南美的

歐洲人把印第安語裏泛指大河的普通名詞「密西西比」誤解為今天密西西比河的專

名，道理完全相同。另外據文獻記載，中國南方當時有人稱死亡為「札」，孟 - 高

棉語就把「死」叫作 chad。而「札」在古漢語裏是一個帶尾輔音 -t 的收聲字，所

以用來記錄 chad 的讀音也正好。可見孟 - 高棉語人羣在上古中國的南部呈大面積

分佈的狀態。

這一批晚亞洲人當然沒有全體止步在中國的西南一角。其中折向東偏北繼續

前行者，在今天華中地區發展成說苗、瑤語的各支人羣，是今天湖北、湖南地區苗

族、瑤族等人羣的祖先。而從繼續朝着大體上正北的方向前行的那部分羣體裏，最

終分化出佔今天中國人口 90% 之多的最大民族，也就是漢族的祖先人羣。

由南向北穿越四川盆地的晚亞洲人，看來在翻越秦嶺之後獲得了很大的拓

展，一路分佈到太行山的東麓。這部分人曾經說一種原始漢藏共同語。在公元前大

約 4000年左右，也就是距今 6000年前，他們又分化為說原始漢語和原始藏緬共同

語的兩羣人。

這也就是說，幾乎囊括今河南、山西和陝西省範圍的仰韶文化 ( 公元前

5000— 前 3000 年 )，其創造者很可能是原始漢藏共同語的人羣。在仰韶文化形成

發育約千年之後，共同創造了這一文化的人們開始分化成兩個分別說原始漢語與說

原始藏緬共同語的人羣。造成這一分化的主要原因，可能是身處仰韶文化西部邊緣

的一部分人，因生態環境不宜於進一步的農業開發，而選擇把原來從事的農業和流

動畜牧混合經濟逐步推向專門化流動畜牧業的發展方向，因此逐步從他們原先的居
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地遷往更西更南的宜牧地區。中國學者新近發表在《自然》雜誌上的文章，綜合分

子生物學、考古和語言史領域的研究，把上述分化的年代定位於 5900 年前。由此

可見，繼碳十四測定技術的發明之後，基因研究對於推動第二次「考古學革命」起

到了何等重大的作用。

與上述過程同時，位於西進人羣之東的仰韶人，不但與它更東面的其他人羣

發生頻繁密切的交往，還在西面逐步佔據了由於原始藏緬共同語人羣的向西退卻而

留出來的舊地盤。而原始漢語就是在他們中間逐漸形成的。

研究漢語史的人早就認定，漢語和藏語起源於同一種遠古的共同語言。證據

實在太多了，現在只舉一個同源詞作為例證。古藏語「魚鱗」「盾甲」讀作 khrab，

上古漢語裏把「甲」讀作 khrap，這兩者是千真萬確的同源詞。只不過「甲」的

讀音在漢語複聲母分化後變成 kjap。入派三聲後變成 kja，然後在漢語首輔音 j-、

q-、x- 產生後，變成它今天的語音 jia。經歷此種複雜音變後，一般人很難再從語

音角度直接感知兩者之間的同源性。現在分子生物學以基因為根據，推斷漢藏兩族

擁有一個共同的祖先人羣。出於兩種完全不同的學科領域的結論，恰好可以在這裏

互相印證。

除了上面提到的漢藏共同語人羣以外，活動在河西走廊到今新疆一帶的，主

要是從更西面的中亞地區遷移進來的若干支印歐語系的人羣。不過他們的歷史大概

超不過 4000 年，遠遠不及活動在東亞的人羣那樣久遠。從東亞也有人往西一直走

到那裏的，但是他們基本上被吸納進文化上佔支配地位的印歐語人羣之中去了。

絕大多數研究者認為，印歐語人羣的起源地在黑海和裏海以北的草原地區，

原始印歐語人羣的最初一波擴張，可以粗分為三支，分別到達西歐、今天土耳其所

在的小亞，以及東部哈薩克斯坦草原和阿爾泰山—薩彥嶺山地。

上述第三支人羣在 4000 年前移居塔里木盆地東部的各個綠洲，他們所說的語

言被後人稱為「吐火羅語」，是著名學者季羨林深感興趣的研究對象之一。他們一

直在該地生活到公元 9 世紀，被在那裏建立統治的回鶻人，也就是維吾爾族人征

服，並且最終淹沒在其語言歸屬於突厥語族的維吾爾族人裏面。

天山以北和塔里木盆地西部，也被從西方進入的東伊朗語人羣所佔據，分別

是遊牧的月氏人和靠綠洲農業以及過境貿易為生的于闐塞人。于闐塞人大致與吐火

羅人同時被它西面的鄰國喀喇汗王朝征服，並且也很快融合進突厥語人羣之中。

在今天中國境內，除了維吾爾族，還有哈薩克、克爾克孜、撒拉等六個講突

厥語族諸語的民族。原始突厥語人羣的起源地應該是在蒙古高原的西部。從遺傳

結構上看，這個人羣中除有 O、C 等源於東亞和東北亞的染色體基因成分外，還含

有在印歐語人羣中高頻分佈的父系單倍型 R1a1。因此，原始突厥語人羣與原蒙古

語和原始通古斯語人羣，不像是從同一個祖先人羣分化出來的。過去學術界曾經把

這三個語族合稱為「阿爾泰語系」，但是從 20 世紀 70 年代以後，這個語系是否成

立，遭到越來越多專家的懷疑。

本世紀初，一位博學的俄羅斯語言學家出版了三卷本的巨著《阿爾泰諸語辭

源學詞典》。但是另一個以分析新波斯語中的突厥語與蒙古語成分而享譽全球的德

國語言學家在對這本書的書評裏指出：讀完這本試圖肯定阿爾泰語系身份的書以

後，他最深刻的印象就是阿爾泰語系不可能成立。語言學和分子生物學又一次以各

自不同的切入路徑，達成了彼此非常接近的認識。

好，我們已經接觸到了中國境內講各個主要語系屬下各種語言的上古人羣。

但說到這裏為止，「中國」其實還沒有出現。然而由於上古人羣付出了成千上萬年

的、自南向北逐漸打開自己生存空間的努力，「中國」很快就要從一片混沌的東亞

大陸上逐漸浮現它的身影了。

04 「中國」一詞最早出現時僅指中原一帶

也許會有不少人，對中國歷史的印象就只是一部漢民族史，最多再加上四周

許多邊邊角角的所謂「落後文化」，它們都滿懷崇拜地圍着漢文明團團轉。帶着如

此印象的人，讀了前面幾節後，一定會有點吃驚。中國歷史其實遠遠不只是漢人的

歷史，而必須是多民族文化交相輝映的歷史。例如，它必須包括在新疆那一大塊中

國領土上，曾經存在過的說印歐語的不同人羣的歷史與文化。有人這樣描寫新疆當

年的人羣、語言與文化的多樣性：

塔里木盆地早期文獻所反映的社會、語言和民族多樣性，其複雜程度可

以與我們今天在一個國際樞紐空港所看到的情況相比。

沙漠極有利於保存乾屍、乾屍上的衣着、其他隨葬物品，以及書寫在石

頭、木片、皮革、紙張之上的數不清的文獻。20世紀早期，一個前往塔里木
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盆地的德國探險隊，帶回來 17種不同語言的文本。

如果我們把自己想像成一名往返於公元 8世紀絲綢之路上的行商，就能

大概領略上述那種語言現象的複雜性：一個最常見的來自西方的商人，他在

家裏說的應該是粟特語；在他曾到訪過的佛教寺院裏，經文可能是混合梵語

的，而日常用語則是吐火羅語；如果他的行程是往南抵達和田，他或許需要

用和田塞語從事交流；如果他在那裏遭遇來自南邊的劫掠，他就必須說吐蕃

語以求從對方手中解脫，或者祈求被說漢語的軍隊解救；他甚至會突然碰到

一名買賣羊羣的說現代波斯語的猶太商人；如果他看清了正在轉變的風向，

他還會讓他的兒子花點時間學習回鶻語─一個重要的突厥語部族的語言。

這個部族將在公元 9 世紀君臨塔里木，變成下一個支配該地的民族和語言

羣體。

可以十分肯定地說，以上所提到的，就是中國歷史和文化的一部分，而不只

是在講授中國「對外」文化交流的歷史時，才需要介紹的內容。

前面幾節已經相當全面地描述了現代中國人的祖先如何從南方北上，分佈到

這片極其廣袤的土地之上。且走且住的漂泊生活，把他們所創造和繼承的叫作「文

化」的各種遺物、遺跡、遺址，留在難以數得清的地方。

非常關注中國文明起源問題的著名華裔歷史學家何炳棣，晚年回國時總帶着

一張描圖紙，上面是由他本人手描的一幅中國地圖，標註了新石器時期考古發現的

所有地點。他曾把這張圖展示給我看，激動地說：「你看，黃河流域已經被畫得密

密麻麻了！」何炳棣特別在意華北的新石器文化，他稱那裏是「中國文明的搖籃」。

事實上，最近 40 年的考古研究所揭示出來的，是新石器文化在全國各地如同

「滿天星斗」一樣全面繁榮的局面。它記錄的正是從現代人在四五萬年前踏上中國

國土開始，經過新石器時代，也就是公元前 8000— 前 3500 年，再到公元前 2000

年的銅、石並用時代結束之時，我們的祖先自南向北開發中國大地的輝煌成果。

但是直到自南向北階段的結束，「中國」這個舞台仍然沒有被搭建起來。從公

元前 2000 年開始，歷史又發生了一個很大的轉折。隨着華北在「滿天星斗」的局

面中突起，中國發育的時空節奏也就由自南向北轉變為由北到南。「中國」的出現

就在這個階段的第一個千紀，也就是公元前 2000—前 1000年下半段代表了中國考

據學全盛時代的乾嘉學派，有一個基本學術主張，叫「循名責實」，也就是根據對

事物的命名，去追尋它的實質意義。既然出現了「中國」，那就讓我們先從「中國」

這個名稱的意義入手，導出下面對「由北到南」和「從東往西」這兩個階段的討論。

「中國」這個名詞在歷史上曾先後有過五層意思。

現在我們都已經知道，「中國」一詞最早出現在鑄成於西周初葉的著名青銅器

「何尊」的銘文內。銘文記錄周成王追溯他父親武王的話：「余其宅兹中國。」意思

是，且讓我安頓在這個稱為中國的地方。周武王是否真的說過這句話，今天已經沒

有辦法確切地知道了，但至少這個名稱在周成王說出這番話的時候已經流行了。這

裏的「中國」是指今天的洛陽及其鄰近地區，大體上與後來把那一帶視為「土中」，

也就是天下中心是一個意思。這是「中國」的第一層含義。

中國的第二層含義是指以黃河中下游平原為主體的中原地區，大約包括今天

山東、山西、河南、河北等省。但是這個意義上的「中國」要靠做概念的減法推演

出來。什麼叫概念上的減法呢？就是看看古人把哪些地區排除在「中國」的範圍

內，通過減掉這些地區，反推出當時古人認為的「中國」究竟是一個什麼範圍。

荀子說，戰國時候的秦，「威動海內，必將危害中國」；韓非說，中國的君主

們都知道，南方的越國越是富強，對中國就越不利。從這兩句話就可以知道，當時

的中國還沒有包含秦和越兩國。也就是說在戰國時期，處於今天陝西省關中地區的

秦國和處於今天浙江省地區的越國，還不算在中國的範圍之內。不只如此，這個意

義上的中國也不包括吳、楚在內，也就是不包括廣大的長江以南地區。

《漢書》記載，劉邦股部的左側有 72 顆黑子，也就是今天我們所說的長在皮

膚上的痣。唐朝人顏師古在這裏註釋說，所謂黑子，在中國都稱為黶子；而吳、楚

的民間，把它稱為「志」。「志」也就是「記」的意思，我們今天有時候也把「痣」

叫作「記」。所以秦、越、吳、楚，都曾在「中國」的範圍之外。可見這個「中國」，

僅指中原而言，也就是以黃河中下游平原為主體的那個地區。

中國的第三層含義，把關中也包括進去了。《史記》列舉天下的八座名山，說

它們「三在蠻夷，五在中國」。位於關中的華山被列入「中國」之內，可見司馬遷

所說的中國，也就是距今 2100 年左右的西漢時代所理解的中國，已經把北部中國

的核心地區全部包含在中間。

差不多與此同時，「中國」又有了第四層含義，也就是用它來指稱以華北核心

地區作為統治基礎的中央王朝。在後來，甚至也可以指立國於南方的中央王朝，比

如說建都南京的東晉、建都杭州的南宋所曾經控制的全部版圖。當「中國」被用來


