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緒言

我對《中國歷史通論》的考慮

鑒於歷史專業研究生已經系統修讀過大學「中國通史」，始有在碩士

生一年級設置「中國歷史通論」公共課程的動議。據我的理解，立足在本

科「中國通史」的基礎上，從通貫和整體詮釋的角度，提高對國史的認識

層次，使之成為「中國通史」教學的延伸，恐怕是設置本課程的基本目標。

現在擺在大家面前的，就是筆者為該課程授課的講義。能夠不能夠做

到上面所要求的那樣？我只能報之以一句老話：盡心地去做。實際效應，

必須由讀者諸君來裁決和評判。

我所以願意為之嘗試，是因為執教以來，除了不可抗拒的外在原因，

始終沒有離開過「中國通史」教學的講台。歲月不饒人，竟已過了花甲之

年。一遍又一遍地滾動，所歷甜酸苦辣諸味，記憶猶新。我曾感歎過，越

教疑惑越多，頭腦裏生出的問題也越多。希望聽者千萬別以為這是筆者在

故作驚世駭俗之論。歷史是口老井。關於老井的故事，一代又一代人總演

繹不盡它的奧祕。在史學裏沉浸久了，都會有這種體驗。現在把歷年苦惱

過我的問題，藉此在這裏再咀嚼一番。或許你們會諒解，我的感慨確實是

發自內心的。有些問題完全可能是庸人自擾，那只說明我的智力有限或者

思維有所偏好，但不能否定我的思考是假。

唯其如此，這本講義不可能有甚麼科學的體系（說實在話，我始終不

敢存這份奢想），而且帶有極明顯的主觀色彩。所以先得申明，這是一份

「講義」。因為，在我看來，課堂教學上，從來也不存在固定的或「標準」

的模式。每個教師教的「中國通史」，都是他理解中的「中國通史」。「通

論」亦然。

在整個講授過程中，我將儘量避免引證原始資料。一是為了文意的連

貫。大段大段的古文徵引，常常會殺風景似的遮斷正欲展示的情景，半路
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截斷思緒。二是相關資料完全可以自己去找來核對，重新審視，這對研究

生尤為必要。何況還有那麼多的通史、專史論著為後盾，可以作為校駁、

補充和進一步思考的依憑。我在相關的地方，也時時會推薦有價值的論

著，以廣思路。

我認為，「通史」與「通論」同着眼於「通」，所不同的只是切入的角

度和敍述的體裁有所區別。但若簡單地重複，那就成了無謂勞動。「通論」

固然必須以「通史」為前提，但也必須對現行「通史」有所檢討，提出一

些有意義的問題，促進「通史」的發展。所以「緒言」將圍繞「通史」展

開話題，最後交代一下本《中國歷史通論》的基本框架。

通史旨歸

文化傳統中有些東西是可以超時空，一直光照後世的。例如，我國史

學的開山祖無疑非太史公莫屬。「史」這一職業，由來已久，在原始部族

時代早就存在。然而，只有當司馬遷說出「究天人之際，通古今之變，

成一家之言」，由知識分子從事的、演繹的，通釋性的中國史學才正式成

立。不管史學的手段和觀念後來怎樣變化，怎樣不斷演繹出新的意蘊，我

認為，史遷的這三句話，作為通史的旨歸仍具有永恆的意義。

近代新式通史的編寫，是從 20 世紀初發其端的。1900 年，章太炎先

生最先動議創制新的中國通史體例。在那篇名為《中國通史略例》，領風

氣之先的短文裏，太炎先生立足於時代的變遷，融通古今、推陳出新的意

思是明白無誤的。既沒有國粹派迂執陳腐的酸氣，也沒有後來欲橫斷而截

流的那股殺氣。

看得出太炎先生對通史是經過很長期的思慮的。文章劈頭就對古來著

名的多種體例史書一一作了評點，所論優劣得失俱公允不偏，而明確地把

「策鋒、計簿、相斫」三類列為新通史應擯斥的目標。這三類歷史，在今

日也還陰魂不散。所謂「策鋒」是專講政治謀略、治人法寶的，為對策敷

陳提供模本。計簿，則是把典章制度弄成細末瑣碎的流水賬，史家降格為

書吏登錄文檔。相斫，宮廷、朝野、忠奸、華夷等所謂「君子小人」之爭

佔盡舞台，成了窩裏鬥、窩外鬥的歷史大觀。太炎先生深致不滿，是因為

這類史學遊魂無主，言不及義。大家知道，劉知幾有史學、史才、史識之

說，章學誠加上史德，並謂「能具史識者必知史德」。可見「四具」之說，

尤重史識。史德無有卓越的史識，也體現不出感染人的魅力。上述三類，

無論策鋒、計簿、相斫，都心術不正，史識卑劣，與通史之大義相悖，故

先生不取。

那麼，太炎心目中的通史應當是一種甚麼樣的境界呢？概言之，就是

「靜以臧往，動以知來」。具體地說，通史既要條理制度的文野進退，這是

「明變始終」的大關節；也不廢有關社會興廢、國力強弱的人事興替，以

期明乎「造變」多因，目的是為人類「知來」指明道路。太炎的「通義」「例

則」，明顯是由章學誠脫胎發展而來的。章學誠在《文史通義》裏第一次

提出，治史之「通」，古有二義。一為「絕地天通」的「通」，史學源於

神學，後來便演化為「天人之辨」。二為「唯君子為能通天下之志」（《易

經》），史學降為人學，通古知今，以達天下。故史家必須能明「道」傳

「道」，這是中國古今史學不廢江河的傳統。

通觀太炎先生的動議，立意無不與太史公三句話默然呼應。但也應該

看到，古賢先知的直覺，到了太炎（也包括梁啟超的《歷史研究法》，讀

者可自閱）等近代啟蒙大家的手裏，獲得了現代思想的支撐。例如太炎

釋「動靜」，就用了孔德的「靜力社會學」與「動力社會學」作新註腳。

再者太炎主張「今修通史，旨在獨裁，詳略自異」。是因為通史的靈魂在

「通」，而「通」必須藉助於「觀變」和「明變」兩大手段，假若前者以歸

納法為主，後者則轉而為以分析法為主。「歷史詮釋學」的概念雖然沒有

跳到紙面上來，但其意味已昭然若揭。「旨在獨裁」一語，典出於史遷的

「一家之言」，卻又是「歷史詮繹」的應有之義，是一種全新的觀念。80

年代始流行「歷史，是人心中的歷史」，也就是這個意思。

由此可知，說太史公所倡導的通史精神超越時空，和史學必然隨時代

而進的意思是不相衝突的。無論是「天人」「通變」或「一家之言」，它們
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的內涵，用以思考的思維方法或者考察的理論手段，都必會跟人類思維成

果的不斷積累、更新息息相連，有所發明，有所深化。但從通史的根本宗

旨上說，「形」變而「神」不變。「通論」也應該透過「形」，着重於點明

其「神」。

釋「究天人之際」

先說「天人之際」。古人與今人的理解一定有很大的不同。我們再不

會過分扭結於「天人感應」的玄虛奧理，而會更看重人類歷史活動的內外

環境，特別是自然生態環境對歷史的影響。例如我國至少從新石器時代早

期起，先人已經顯示出「以農為本」的格局，並且有逐漸拋棄遊牧、畜

牧，改事家畜飼養的趨向。大致到了春秋戰國，至少中原地區已經耕地連

作、精耕細耨，走上了單一化栽培農業的道路，而把遊牧部族驅趕到長城

以北。通過中西歷史比較，我們現在已經意識到，這一張一弛的特殊經濟

格局，與中國的歷史走向迥異於西歐，政治生態常因北部邊境「生存空間」

的緊張而反覆動盪，關係非小。探究這種經濟方式的演進，無疑是與我國

內地處於溫熱帶，氣候溫暖濕潤，特別適宜栽培作物的發展環境有關。農

副相兼，也是因為作物的殘稈和遺留或多餘的穀物，為家畜飼養提供了便

利的條件，何樂而不為？所以，比較西歐放棄「二圃」或「三圃」的休

耕制度（中國與之類似，西周曾有菑、新、畬的休閒制），我國至少要先

進二三千年。1972 年竺可楨的名作《中國近五千年來氣候變化的初步研

究》，是自然生態史方面的傑作。現在它已獲得了考古發現的充分支撐，

印證了先秦時代黃河流域的氣候確實普遍比現在溫暖。何炳棣更進一步提

出了對黃河流域植被分佈與黃土土壤性能的歷史分析（《黃土與中國農業

的起源》）。這些都是以全新的「天人之辨」詮釋我國「農業文明」形成

和中原地區長期處於文明「核心地位」的成功範例。自然科學史工作者還

發現，我國王朝興衰、「蠻族」南下乃至統一分裂的態勢，往往與氣候的

偏冷或偏熱有相關的概率。當然，引發動亂的原因是多種多樣的，但這一

「發現」至少值得通史界重視。張蔭麟先生僅從歷史文獻裏，也敏感地捕

捉到這樣的信息：滅商之前，周族居住地區正遭遇饑荒，估計這與周族加

速東進不無關係（《東漢前中國史綱》）。為甚麼許多人從未注意到滅商諸

因素中，還有這麼一個生態危機的因素參與其間？從秦漢直到明代，北部

遊牧民族遷徙不定，分合無常，部族名稱亦變幻多端，但其南下騷擾，

總與大漠地區枯草期，特別是災害性乾旱的生態活動周期相關。這些都

很能說明，「一分史料，出一分貨」（傅斯年語）。強調史學必須憑證據說

話沒錯，但殊不知史料本身是不會說話的。只有當史家把考察的視域擴大

到「人與自然」，意識到自然生態環境對人類歷史活動的制約關係之後，

平日從眼皮下滑過的生態史料，才會眼睛一亮，頓悟到它們對史學詮釋的

「意義」。

以上說的只是「天」對「人」的關係。「天人之辨」的另一側面，就是

人類活動對自然生態的互動影響。20世紀末，人類對「生態懲罰」有了切

膚之痛（據報載，朱鎔基總理有「黃河水害為心腹之患」說），故而這方

面的關注已延伸到史學領域。最近寫自然災變史十分走紅，便是一例。其

實早在 1962年，譚其驤先生就發表有當時震驚史壇的名篇：《何以黃河在

漢以後會出現一個長期安流的局面？》，指出黃河泥沙主要來自中游黃土

高原，下游水災與中游水土保持有直接的關係。西漢末年後，中游變農區

為牧區，北魏到安史之亂，中游農業發展的速度也不快，故東漢以後，黃

河出現長期的相對平靜，安流達 800年。這種因農業過度開發而導致生態

破壞的情況，後來在長江流域也重複出現，那就是明清達到高峰的圍湖、

填江造田運動。在中國歷史上，天災往往是與人禍相伴而行，至今在「通

史」中反映得還非常不夠。

其實，古人所謂的「天」還包括廣義的「天理」，引申開來，似包含

有探索普遍性規律、規則的意思。關於這些問題，現代人的理解歧義頗

多，容後面相關處再議。這裏想先說一點。我以為，史家為了打通古今，

預知未來，對藏匿在人類歷史活動深層（布羅代爾稱「海底」）的，普遍

性或概率性的動因，古今以來永遠都在不斷猜測中。王船山《讀通鑒論》，
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即試圖以「氣理」說通貫歷史之變，為我國古代史學理論詮釋的登峰造極

之作。遺憾的是，直至今日，人類探索社會的奧祕，比起自然的奧祕，收

穫最少；正因為這樣，也特別具誘惑力。20世紀後半期，又有所謂「歷史

系統論」「歷史結構主義」等等新的嘗試。法國年鑒學派第二代巨擘布羅

代爾的《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》，便是以「長時段」理

論試圖說明歷史深層結構的一部名著。這些都說明了「究天人之際」，實

為古今中外史家所同好，必與人類歷史相始終。

釋「縱通」與「橫通」

太史公三句話，要數「通古今之變」最為核心。史學前賢多看重「通

變」，即「原始要終、知所進退」，屬史家的史識功底裏最見深淺的。呂

思勉先生一再感慨「通人之難得」，「讀書之人百，通者無一焉」。他在

1944年《論疑古、考古、釋古》一文裏，抨擊當時史界的風氣，尖銳地說

道：「今之人往往通識未之具也，必不可不讀之書未嘗遍也，而挾急功近

利之心，汲汲於立說，說既立矣，則沾沾爾自喜……捨正路而不入，安得

不入於棘叢者。」先生的意思，歷史通識乃是史家所必備的要素，而通識

之所由來，必由讀書長期積累而得。讀多、讀廣而後方能不斷產生聯想，

觸類旁通以至於豁然貫通。

史家可以有種種分工，而且通常的觀念，通史家總要比專門家矮一

截。錢穆先生晚年久久未得授予（「中央研究院」）院士銜，就是一個突

出的事例。但，歷史通感的重要，史家有識者對此都不會有異議。錢穆高

足嚴耕望所攻術業與乃師不同，以「專」著稱。他那種「地毯式」地必窮

盡相關資料而不休，畢三四十年之功成就《唐代交通圖考》（五冊），達

一百六七十萬餘言，海內外史壇歎為觀止，堪稱一絕。他在關於恩師錢賓

四的長篇憶文中，一再追念先生教誨他要向大處、遠處看，切忌近視，或

規模太小，「總之，學問貴會通。若只就畫論畫，就藝術論藝術，亦如就

經論經，就文史論文史，凡所窺見，先自限在一隅，不能有通方之見。」

（《治史三書》）耕望認為自己所做的考證，在意境上較為開闊，不限於一

點一滴的考證，是與老師的引導分不開的。據同門余英時說，耕望從《兩

漢地方行政制度》做起，到寫出四冊《中國地方行政制度史》，對中國政

治制度演進有許多前人所未發覆的創見，在這一領域他可說是百無一二的

「通人」。他和楊聯陞（治社會經濟史）都是海內外備受稱譽，博洽而精深

的史學大家。可惜他倆的論著近年才慢慢為人所知，也還不易得窺（天津

「中國現代學術經典」叢書，近有《洪業、楊聯陞》卷問世）。

但對「通」也不是沒有非議的。讀今某名家的《自序》，知道清代章

學誠有「橫通」之說，並現身說法，要大家引以為戒。找來《文史通義》

對讀，內有《橫通篇》，章氏果然說道：「橫通之與通人，同而異，近而遠，

合而離」，似乎「橫通」確是要不得的。細讀卻又覺得章氏的意思未必如

此簡單。從文意所涉，至少有兩意。一是比喻「老賈善於販書，舊家富於

藏書，好事勇於刻書」，「然其人不過藝工碑匠，藝業之得接於文雅者耳。

所接名流既多，習聞清言名論，而胸無智珠，則道聽途說，根底之淺陋，

亦不難窺。」揣摩其意，大抵是指靠着道聽途說、玩物得志（像古董家），

實則淺嘗輒止，一知半解，甚麼問題都喜歡插上一腳，甚麼問題都經不起

追究，似通非通，就以博聞炫耀的，謂之「橫通」。後來這話頭大概被專

門家接了過去，專用以輕薄「通家」，實際正好搬起石頭砸自己的腳。然

而，章氏又有第二意，說道：「橫通之人不可少乎？不可少也。用其所通

之橫，以佐君子之縱也；君子亦不沒其所資之橫。」所舉之例均為有一門

專長知識的宿儒耆學。按我理解，這裏就有了「橫通」與「縱通」兩種。

章氏是立在「縱通」的立場上朝專門知識與通達的關係說的，「橫通」成

了「兩腳書櫃」，可供通家使用，但不能自通。這一層恰好與上面相反，

「專」就不那麼值得自傲。

但我想從「縱橫」裏實際還可以引申出另一層意思，這是章氏注意不

到的。通史的「通」為綜合性的「縱」通，每一專門領域也有一個「通」

的問題，則可稱之「橫通」。今之專史、斷代史都可屬於橫通。橫通自有

其不可替代的獨立價值，前提是不做井底之蛙，不可咬死見到的「天」就
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那麼一點大，作繭自縛。縱通也必須建築在橫通的基礎上，其養料必然來

源於橫通的供給，活水源源，巧妙經緯，方不至於膚淺飄浮而不落實地。

張蔭麟先生在他的《中國史綱》自序裏對「通史」的相對、絕對限制條件

闡述得坦誠真切，值得一讀。所以真正的「通人」總是稀罕，百世一出。

我們一般人只能學着朝這方向思考，「雖心嚮往之，而不能至」。

在現代史家的通人裏，我想先介紹一位諸君不甚熟悉的許倬雲，以說

明「通變」的當代風貌。許先生的書近年才在大陸傳播開來，其中《歷史

分光鏡》輯錄較全，對系統了解先生各方面的學術見解，是一本入門的

書。倬雲自述一生治學受韋伯影響甚大。他的博士論文《中國古代社會史

論》，是闡述春秋戰國時期社會變動的，用了統計的方法，根據不同時代

歷史人物（公族、大夫、士）的家世與社會背景，測量各時代變動的方向

與幅度，再從這些現象探討政治、經濟、意識形態諸變數如何配合而有其

相應的社會變動—不僅社會成員在社會階層間的升降，也顧及社會結構

本身的轉變。

我很擔心現在的大學生讀先生的書，會很隔膜，不容易讀懂。原因

是直至今日，大學「通史」幾乎已經將西周「封建時代」遮蔽得不見蹤

影了。讀 20 世紀上半葉編著的「通史」就知道，中國由「宗法封建」進

至「大一統帝國」，是決定中國而後二千年歷史走向的特大關節。許先生

認為，在西周的政治秩序中，親親是宗法制度的基礎，支撐整個西周的封

建體制。周的國家與社會，前者是封建，後者是宗法，兩者之間是重疊合

一的。春秋之世，國家與社會逐漸分道揚鑣。分道揚鑣的前面一部分是封

建秩序與宗法制度的分離，後面一部分則是封建邦國成了君主國家，最後

變成了統一的大帝國。從上面可以看出，韋伯官僚科層理論對許先生的影

響，但他非常注重從中國實際出發，不牽強附會。這一歷史通感，他是通

過從班固《古今人表》中選出春秋 516人、戰國 197人，分別作社會地位

升降、階層比例變化的歷史統計得出變動頻率與變幅，成功地完成了論題

的實證。中國歷史這一重大變化，在張蔭麟的《東漢前中國史綱》裏，也

體現得淋漓盡致（見後《被遺忘的個案》專題）。現在已比較清楚，許、

張兩先生所論，實關係到中國歷史的第一次重大轉折，就是世襲封建貴族

的消滅，代之以皇帝任免的流動的職官階層（官僚體制）；諸侯封國的消

失，代之以直屬中央的郡縣。從此國家乃一家一姓之天下，有國家而無社

會，或者正確地說，是國家將社會吞噬了，有「臣民」而無「公民」。如

果不是這樣，也許中國的歷史面貌就不會與西歐有後來那麼大的差異，以

致「中西異路」，各走各的道。

秦統一之後，王朝鼎革頻繁，有所謂「六道輪迴」之說。這從中國大

一統帝國政治體制發展長期遲滯，沒有質的根本性變化角度看，尚過得

去。但它絕不等於各朝各代沒有異同，近兩千年間中國社會歷史就無變

動，就無階段性區別。

非常奇怪的是，所謂「奴隸制」與「封建制」的「古史分期問題討論」

曾一度熱鬧非凡，今日看來連它的前提都搖搖欲墜。而所謂「封建社會內

部分期問題」，即自秦以來的歷史分期，至今少有人問津。「封建」一竿子

到底，一盆「專制主義」糨糊，貼上「加強」「進一步加強」標籤，就可

解決一切。現行「通史」教材，讀來無味，就因為讀不出異同變化。每

朝每代都是政治、經濟、文化、民族關係四塊，初期休養生息—中期危

機加深—末期農民起義三段論，一副面孔，一個模式，像翻燒餅那樣單調

乏味。

從我讀書所得印象，20世紀上半葉，並非如此。前輩史家對各朝特點

的解析，發展脈絡的梳理，這方面的史學遺產，很值得我們重溫。這裏，

僅舉兩例。

陳寅恪先生重顯光彩，是近幾年文史界的一大進步。據俞大維的回

憶，早年寅恪先生也曾有志編著通史，惜乎未遂。但從他發表的諸多學術

見解，仍處處可見他對整個中國歷史脈絡的把握，了然在胸，不同凡響。

例如現在廣被徵引的「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之

世」（《鄧廣銘〈宋史職官制考證〉序》）與「天水一朝之文化竟為我民

族遺留之瑰寶」（《贈蔣秉南序》），都不只是從道德文化着眼，其中還包

含了他對趙宋一代在中國歷史上獨特地位的歷史評價。據我所知，近半個



中國歷史通論 緒言  我對《中國歷史通論》的考慮xiv xv

世紀來，日本學界要比我們更關注宋代的歷史地位。他們一般稱宋以後為

「近世」，以區別於此前的「中古」。大家都知道寅恪先生在魏晉隋唐史研

究領域最富建樹，為大師級權威。但就在《論韓愈》一文裏，他首次提出

以唐中期為界，中國大一統時代可劃分為前後兩期：「綜括言之，唐代之

史可分前後兩期，前期結束南北朝相承之舊局面，後期開啟趙宋以降之新

局面，關於政治社會經濟者如此，關於文化學術者亦莫如此。」我認為，

這是中國歷史繼春秋戰國後又一變化關節，論斷之精當，完全經得起史

實檢驗。遺憾的是，寅恪先生對這些問題往往點石為金，只點到為止，未

及展開。由此想到，秦漢與隋唐，隋唐與兩宋，兩宋與明清，期間究竟有

多少異同和變革，真是問題多多。後面的專題研討裏，將試圖討論這些關

節，此處剎住。

另一例，則要說到梁啟超先生對中國的「世界歷史」眼光。錢穆先生

曾對耕望說：「任公講學途徑極正確，是第一流路線，雖然未做成功，著

作無永久價值，但他對於社會、國家的影響已不可磨滅。」後一點尚可商

酌，前一點是毫無疑問的。任公在《五千年史勢鳥瞰》一文便出言不凡。

他說：中國不是一成不變的中國。先是中原的中國，中原的中國經秦漢一

統，成為中國的中國；中國的中國經由與印度、日本等接觸，成為亞洲的

中國；近世以來，中國進入世界舞台，與歐美競爭，而成為世界的中國。

眾所周知，以這樣的視角來考察中國歷史的「古今之變」，只有到了海通

之後，「開眼看世界」，才可能發此宏議。許倬雲先生就十分欣賞梁先生的

這種「通變」新論，指出這裏面包含了人類群體大抵都經由接觸—衝突—

交流—適應—整合五個階段，不斷在空間上獲得擴展，融合並產生新的更

複雜的大型群體，直到全球融合。這是對梁任公新論予以人類學的昇華。

倬雲說：西方歷史也是如此，「希臘古代城邦是希臘的中原，希臘化時代

是地中海的西方；羅馬帝國時代是歐洲的中原；中古以後的歐洲是歐洲的

西方；近古是大西洋的西方；近代是世界的西方」。

梁、許兩先生的歷史通感是敏銳的。現在中外史家越來越多地趨向於

這樣的共識，嚴格意義上的「世界歷史」，是從近代才真正開始。中國古

來認為「天下」就是自己，除此而外，均屬「海外」，固然荒唐；歐洲人

後來認為世界中心一直在西方，甚麼都是「西來」，也是一種莫名的自大。

今天的中國通史，一方面「中國自古就……」論仍有不少人緊抱不放，開

放時代的人缺乏開放的歷史心態，不敢批判「自我」；另一方面，有的地

方正急着新編「中西合璧」的歷史教材，似乎中國一直處在「世界之中」。

我真擔心，沒有歷史通感，把握不準歷史的脈動，畫虎不成反類犬。

釋「今修通史，旨在獨裁」

通史的意境，全在通古今之變，歷史由此才重顯出它的節律脈動，是

一個活潑潑的跳動着的「集體生命體」，有它特殊的生命歷程和內在的新

陳代謝機制。通古今之變又很不容易。這「變」從何而得？可以說這「變」

字的出來，像是經歷選礦、探礦、採礦、冶煉、加工等一系列工程而後的

終端產品，凝聚了史學創作的客觀全過程。但也有不同處，即史家所從事

的是精神勞動。其巧拙優劣，自然與史家的素養、功力有關，也會關聯到

時代、個性等特殊的要素。太史公的「成一家之言」，或許是他個人雄心

的勃發，抑或「俠義」性格的體現，但也確鑿無誤地映射出了史學的特性。

這裏我不打算牽涉進史學主觀、客觀的認識論「弔詭」陷阱裏。個人這

方面的思考已列入下面《回顧與反思》的專題裏，供閱讀批判。這裏想藉太

炎先生「今修通史，旨在獨裁」一語，對通史現狀發表一些不成熟的感慨。

記得有次我出了一個題目：「當下史學研究最缺乏的是甚麼？」讓研究

生討論。有的說中國史學缺乏理論的架構，少會通之義。絕大多數人則認

為：「缺乏思想」，不敢說出自己的話，像是患了一種「失語症」。也有的

認為史學當下急需要有像歷史哲學那樣的形而上思考；歷史學是一種民族

記憶，它既需要尋因意識，更需要尋根意識，對人性—人的價值體系的

批判性思考。

我個人則比較傾向於中國史研究當下最需要正視的是史學家沒有思

想，而不採取缺乏「理論」的流行說法。這是基於以下兩個原因：一、需
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要「理論」，按照以往的習慣，往往容易誤導為需要尋找一種可以解釋歷

史或社會的標準理論或唯一理論。實際上這種捷徑並不存在。目下學術界

有些人正在為這種主義或那種主義吵得不可開交。我很奇怪，怎麼到了世

紀之末，世紀之初的「主義」之爭又熱鬧起來？假若想爭出個新的主義獨

尊，說明百年是白過了。二、任何理論比較起實際生活，都要顯出它的貧

乏和單調。人類生活，也包括歷史的人類活動，都是極其豐富多彩和奇

詭多變的。史家只是在嘗試「理解」它。任何一種理論都只是一種假說

工具，必須拿它來與實際的生活情狀相對質，清醒地意識到兩者之間必存

在一定的誤差。所以我認為，到今日不缺理論，而且日有眼花繚亂之勢。

重要的是，史家不能做思想的惰漢，必須勤於思考，獨立思考。不能為着

某種個人的利害，寧願不思考，沒有思想。至於史家選擇何種理論解釋工

具，那完全可以「自我選擇」，但必須倡導一種多元的和寬容的學術氛圍，

為各種理論假說的相互碰撞和相互補充提供從容不迫的舞台。

調研百年來比較有影響的各種通史教材所得的印象，也說明對中國通

史的理解和把握，仍然是處在「過程」之中，有成果積累，也有諸多問題

的沉澱。我所獲得的印象，大致可歸納如下：

（1）自 20世紀 30年代開始出版各類中國通史教材以來，大體言之，

新中國成立前教材的個性較突出，各家不僅體裁、文字風格各具特點而且

對通史的理解也各抒己見（包括范文瀾 1942 年出版的《中國通史簡編》

三冊與翦伯贊 1946—1947年出版的《中國史綱要》第一、二卷）；新中國

成立後漸趨一致，編寫者似更重「述而不作」，強調客觀性、穩定性（迴

避爭論和作者自身的觀點），導致「千人一面」，大同小異。這種「千人

一面」、不露真容的編寫風格，除了客觀環境的因素，還涉及蘇聯教育思

想、教育觀念的影響，實際是把學生當作機械接受「知識」灌輸的對象。

其實教材絕不是「經典」，教學過程更不是唯教師、唯教本為「標準模

式」。教材只是引導學生理解和思考中國歷史的「階梯」，是一種「驅動

的過程」，而絕不是一種「終結」。因此，教材不應該、也不可能離開編

寫者自身的理解和方法論「示範」。否則，只能言不及義，變成知識點間

缺乏相互聯繫的「展覽」，不具啟發性。

（2）比較各種教材後，我們更深切地體會到，通史教材難就難在「通」

字上。成功的教材，大抵都有一種貫通始終、前呼後應的「氣脈」，一種

能體現中國歷史特徵和發展過程相續相變的「生命氣脈」和「中國韻味」。

如錢穆《國史大綱》以體現「中國歷史生命精神」擅勝，本位文化、自戀

情結呼之欲出；呂思勉以揭示中國制度變遷見長，冷峻的社會進化論色彩

特濃。不管後人如何抉擇，他們都能自成一家，給讀史者以鮮明的歷史整

體感。我們覺得，所謂「通史」，不可能面面俱到，更不能做成政治、經

濟、文化三板塊，人物、事件、制度三要點的「知識拼盤」。歷史不能離

開事件、人物、制度，但應服從於「通」的目標，圍繞揭示特徵和演變線

索兩大主題有重點地展開，力求體現其前後疊進間的異同，突出階段性的

標誌。所謂詳略取捨，就看編寫者剪裁調度的得法與否。而這一切，內在

地都取決於編寫者必須融注自己對歷史的整體理解和對以上兩大要點的把

握。所以真正有質量的教材必是富有個性特色的教材。

（3）綜合各種教材之長，我們覺得揭示中國歷史特性，大抵不離兩大

板塊，一是文化，一是制度。在這兩方面，中國都有迥異於西方的許多歷

史特點。寫得好，才能「傳神」（即凸顯中國歷史精神），既不墜入類同社

會發展史的機械教條模式，也不再重複過去那種王朝紀事本末式的舊陳述

套路。新中國成立前的教材，或是以文化通貫，或以單獨列出制度變遷輔

以王朝沿革，雖各有所長，仍覺有所偏頗。《劍橋中國史》兩者處理就比

較好，但國外學者對中國的體認總有所「隔」，免不了西方中心論的影響。

如何融會貫通整個中國歷史進程，處理好這兩大板塊間的有機聯繫，這是

最費思量的。

（4）重視制度變遷，把制度變遷作為揭示中國歷史演進的主線，力求

環環相扣，前呼後應，有明顯的優點。這方面《呂著中國通史》就是一個

突出的事例。因為無論是中國歷史曾長期領先於世界，還是後來追上世界

潮流，關鍵都在制度的創新與變遷。任何制度都有其存在的歷史合理性和

暫駐性。入至文明時代，中國農業社會的各項制度幾經變革（如商周之
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際、春秋戰國之際、唐宋之際），因其具合理性，故能創造璀璨的華夏文

明屹立於世界；歷史情勢無有大的變動，小變、微變仍能延續下去，顯得

特別具生命力。反之，轉至近代，舊制度日益成為歷史發展的阻力，變革社

會成為時代主旋律。儘管變革熱情高漲，然而，社會的轉型終究只能在制度

的變遷中一步一腳印地漸進，制度的蛻變、創新才是標誌時段演進的界碑。

（5）以文化命脈為主線，如錢穆《國史大綱》，也別具個性和理解價

值。因為文化實際上有兩大種。一種是最能凸顯中國對人類文化恆久追求

的普遍性價值有所貢獻的部分，屬於具有中國特色的東西，且具共時性。

這就是錢穆反覆申說的「歷史生原」和「生命氣脈」。另一種是隨時而進、

與特定時段的社會需要適應的部分，屬於歷時性的東西，必有興衰更迭。

例如特定的「禮」，是具歷時性的，會隨社會變遷而新舊更迭，但古賢所

謂「禮」之內在精神為「和」，卻具共時性，不會因社會變遷而失卻其價

值，意思同西人說的「社會整合」也可溝通。然而，我們也應該看到，文

化與現人所謂的「制度」是相互交叉重疊的。文化觀念在特定的社會制

度、歷史環境裏，展開為人的活動、歷史的活動，都必然要受到制度層面

的制約。制度背後有文化觀念的作用，但任何制度都與文化觀念有偏離，

更着重其社會功利性。終極性關懷的追求只存在於恆久的歷史長過程之

中，很難落實在某時某地某制度之上。這就要求既能穿透歷史現象揭示中

國歷史遺產裏具永恆價值的瑰寶，同時也要通過對制度的分析，把握「歷

史感」，善於從時空的變化中去把握評價文化無形的觀念層面和有形的物

化層面之間的異同。例如道德為人際關係整合所必不可少的「黏合劑」，

但法律則是約束人際關係以服從特定社會秩序所必需的強制性手段。在中

國古代，道德「言不顧行，行不顧言」，在官場乃為常規；反之，法家雖

被擯斥於意識形態主流之外，歷朝歷代實際都通過「暗度陳倉」的手法，

儒表而法裏。說中國只有「人治」、沒有「法治」，亦是缺乏歷史感的一

個事例。當社會漸由傳統向現代轉型，世俗化的趨勢使法律的作用變得突

出。由「人治」為主轉向以「法治」為主，就是文化轉型中的一個突出的

標誌。然而，正是當法治流行之時，道德的關懷也變得更為強烈。如何處

理好文化觀念的變與不變、動與靜，對理解中國歷史進程，梳理清歷史動

態演進的線索，還有許多問題，需要我們進一步思考。

（6）時段的劃分，從理論上說是把握歷史特徵和歷史發展線索後的一

個自然結果。但在編寫實踐方面卻是一個大難點。若僅僅有宏觀方面的認

識，而在微觀方面沒有扎實的依據，萬難做得恰如其分。新中國成立後的

教材，顯著的一個缺點，就是在「五種社會形態」的大帽子下，實際仍按

王朝框架陳述，各個朝代間的陳述大同小異，制度只按正史的法定文本客

觀鋪敍，沒有着力在揭示其社會功能和社會結構演進的歷史作用方面下功

夫。如何從制度方面的研究着手，充分吸收已有的制度研究成果，為時段

的劃分奠定學理的基礎，是目前中國通史急需解決的課題。

為甚麼要把這些原來屬於「調研報告」的東西搬到這裏？因為正是通

過調研，給我強烈的感覺，現行教材缺乏個性的狀況不能再繼續下去了。

各地的史學同事也或多或少表示應予改善。這就使我對太炎先生「今修通

史，旨在獨裁，則詳略自異」幾句話感到特別親切。太炎說的「獨裁」，

絕非排斥別人，唯我獨尊，而是指必須有自己的個性，必須由自己來定

「調度方案」，「詳略自異」。眾人拾柴火焰高，聚合個體的努力，始有整

體的提高。這裏不去說認識的絕對性、相對性的大話，我想誰也不會、也

沒這個膽量，宣佈我的「通史」已盡善盡美，別人無須再編。明朝的何景

明在《與李空同論詩書》裏說得好：「譬之樂，眾影赴會，條理萬貫；一

音獨奏，成章則難。」有了眾多的個性化的通史或通論，才會產生綜合會

通，如「百川異源，而皆歸於海」，海才能成其大，浩浩渺渺。一花開後

百花殺，則必萬馬齊喑。

正是基於上面的許多思考，《中國歷史通論》將分前編和後編兩部分。

前編從縱橫交錯的角度，圍繞中國歷史發展的基本特徵和演進脈絡兩大主

題，通過若干專題，進行研討。後編重在回顧和反思「通史」的百年經

歷。現在都喜歡說「走向 21 世紀」，如果連 20 世紀的基礎都不甚了了，

遑論創造 21世紀的新局面？很顯然，這是我個人對《中國歷史通論》「獨

裁」的結果。希望讀者也能這樣看待它。
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引言

《中國歷史通論》，討論的範圍理應覆蓋直到今天為止的全部中國歷

史。這明顯是我個人能力所不及的。因此，我的《中國歷史通論》只能半

通不通，根據量力而行的原則，仍主要局限於傳統的「古代史」範圍，而

用「中國現代化艱難性的歷史思考」的專題，飛流直下帝制結束前後的中

國社會，作一總的交代。即使如此，還可能言不及義，這是要請讀者特別

給予寬恕的。

在我討論的範圍內，至少也有九千年以上的歷史（目前考古發現，

有跡象表明它極有可能會延伸至一萬年左右）。這一歷史大時段，何以名

之？夏曾佑等先生採用的做法，是把中國古代史分為遠古、上古、中古、

近古四段。這當然是一種苟且但也最少爭議的辦法。社會性質或社會形態

的概念自西方傳入之後，很多史家開始嘗試移之於中國歷史，但如何準確

定性和分期，歧異就紛紜別出，長期混戰不已。鑒於越來越多的經驗事實

說明，各地區、各民族社會歷史呈現出強烈的多樣性，使原來那些由歐洲

中心論推出的社會形態的分期概念不斷受到挑戰。因此，我在這裏就不再

採納目前國內各類中國通史普遍使用的五種社會形態說。

在我看來，中國並不曾有過「奴隸制社會」（不是說沒有奴隸或奴隸制

度的存在）；所謂「封建」，實是「天下共主」名分下的「封（邦）建（國）」

制，也絕非西方意義上的「封建制」（即歐洲中世紀領主莊園制形態），所

跨時段最多也只能延展到秦統一之前。1 至於流行已久的「資本主義」能否

1	 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，在「明《太宗實錄》中的年終統計」一文中陳述了使用「封
建制度」一詞的最早來歷，頗可參考。他說：中國的封建制度，被譯為 feudal system，
肇始於日本學者，迄今已近百年。當日譯者對中國封建的設施已經含糊不清，而對歐洲之
feudal system之被稱為 feudal system不可能更有深切的了解。因為歐洲 feudal system之
被稱為 feudal system，起源於法國大革命之後。當日學者僅以此名詞綜合敍述中世紀一般
政治及社會組織的特徵，並未賦予歷史上的定義。對這些特徵的專門分析，則要到第二次
世界大戰的前後。中國社會科學出版社，1998年版。

作為一種「社會形態」的指稱，在西方史學界亦成問題。可詳參布羅代爾

《15至 18世紀的物質文明、經濟和資本主義》。1

無論從其起源或者諸多基本特徵看，古代中國都是一個獨一無二、具

有明顯特殊形態的農業社會，可以描述，但目前尚無以名之。為此，我寧

願套用「傳統（農業）社會」這樣的大概念。假如說還需要第二個理由，

那就是《中國歷史通論》立意在「通」，採取的是「大歷史」的框架，「宜

粗不宜細」，作大而化之的時代劃分，可以避開許多不必要的史學糾葛，

反倒更灑脫些。

「傳統社會」，大致就是現在已約定俗成的「傳統農業社會」的簡稱，

它與「現代工業社會」相對應。這種大歷史的劃分法，大家知道，是借鑒

於美國托夫勒的「三次浪潮」說。第三次（「信息革命」）姑且不論，第

一、二兩次，我認為，確實可以作為人類自進入文明時代以來具普同性

的社會歷史劃分大框架（「大社會」的分期框架）。由史前原始先民發動

的第一次重大經濟變革，即農業的發明，使人類有可能脫離「野蠻」完成

向「文明」的進化，這是自有人類以來的第一次歷史大轉折。以蒸汽機發

明為始端開創的現代工業社會（前後經歷了三次科技革命），人類的生存

狀態由此發生了一系列重大變革，整體上顯示出與此前的傳統農業社會完

全不同的社會面貌。這是較「第一次浪潮」具有更為重大意義的歷史大轉

折，社會各個方面的區別涇渭分明。以人類文明歷史的進程而論，儘管世

界各個民族、國家原有的社會歷史形態不一（其中也有偏移農業社會大

道，少數仍停留在狩獵遊牧階段的），但由傳統農業社會向現代工業社會

的轉變，卻是所有民族、國家或遲或早都必得經歷的歷史性跨越（除非它

中途消亡）。

採用「傳統」與「現代」兩相對應的時代概念，便以打通古今、中西。

《中國歷史通論》既以勾勒輪廓、闡釋整體特徵為限，又包含着對百年來

2	 布羅代爾：《15至 18世紀的物質文明、經濟和資本主義》第 2卷第 3章，對「資本」「資本家」
「資本主義」等詞的出現情形，有專門討論。生活．讀書．新知三聯書店，1993年版。
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「傳統」向「現代」轉型的「中國情結」的特殊關注，使我更樂於選擇這

種分期方法。故先特作說明如上。

背景：「大歷史」觀念與專題選擇

中國傳統社會由幼年、少年而至中年、晚年，漫漫萬年，獨享高壽。

今天，以社會轉型為主題，全民族正高度關注着向現代社會急劇行進中的

變革事業，對傳統社會的整體認識，也時時會牽涉。但我們能直接體驗的

已經是它成熟期之後的許多特徵，其早年時期的境況已渺遠而依稀。這

樣，我們認識的方法，只能逆向地從它的全部經歷中往復逡巡、細心體

察，用一種互動式的討論，去接近它何以成為「它」的因果奧祕，獲得一

種歷史的通感。

這就使我想到了「大歷史」。「大歷史」的概念，是黃仁宇先生的創

意。1 先生中年始治史學（44—54歲），但先前豐富的社會閱歷，無疑是助

其治史自成風格的一筆寶貴財富。他以「大歷史」觀念寫作出的諸多論

著，在大陸擁有廣泛的讀者，也多緣於論著富有現實感。2

以《放寬歷史的視界》為代表，還包括《中國大歷史》《赫遜河畔談

中國歷史》等，以不同的表述形式，反覆強調中國歷代沒有能「在數目字

上管理」，缺乏中層的技術操作環節，是妨礙向現代化順利轉型的重要癥

結。這是黃先生多年堅持的重要史識。從這些論著裏，大致也可以看出，

「大歷史」觀念，實際是一種考察方法，就是要把視野放寬到世界歷史走

過的全過程，宏觀地由前後（時）、中西（空）的往復觀照，去考量審視

中國歷史。這同我在前面說的，以「問題意識」為嚮導，採取逆向考察的

方法，有許多愛好相投的地方。所以，當我看到「大歷史」三個字，特別

1	 黃仁宇：《中國大歷史》「中文版自序」，生活．讀書．新知三聯書店，1997年版。
2	 黃仁宇先生原專治明史，其專著《萬曆十五年》，1982年由中華書局在國內出版，頗受史

界推重。另一專著（博士論文）《16世紀明代中國之財政與稅收》，2001年也已由生活．
讀書．新知三聯書店刊行。

感到親近，沒有任何阻閡地就採納了。

我覺得黃仁宇先生的治史路向，對我們是極有啟發意義的。治史的割

裂，畫地為牢，分工過細，無疑已成為史學進一步發展的一個障礙。拆掉

圍牆，其中包括古代史與近現代史的打通，中外歷史的打通，實有必要。

有比較才有鑒別。沒有中外歷史的參照系統作助手，既難以描述自身的特

徵，也沒法解釋中國為甚麼必須由別人把我們「轟出中世紀」（陳旭麓先

生語）。最突出的事例，就是所謂「明清資本主義萌芽」問題。身在國外

的華人學者較早就對此提出異議，1 而國內絕大多數人卻仍舊說，且日漸蔓

延到文學史、思想史等相關領域。差別倒不在內外，而是我們自己對世界

史研究方面新的進展缺乏必要的關注，甚至連世界名著、年鑒學派第二代

傳人布羅代爾《15 至 18 世紀的物質文明、經濟和資本主義》的中譯本已

經出版這樣關聯非常密切的信息，也有不知道的，就說不過去了。

但是我覺得還是有必要指出，中外比較的方法，逆向考察的方法，都

只是史學方法大家族中的一員。任何一種方法實際上都不可能孤立地使用。

正因為這樣，20世紀後半期才會有整體史觀的強調。如果要說「大歷史」，

整體思維、整體史觀，似乎更應該成為「大歷史」內涵的主體或者核心。

例如「在數目字上管理」這一概念，單從字面上看就很容易產生誤解。

有人就反駁：只要有經濟活動，就必要用「數目字管理」。任何形態的國

家管理都離不開「數目字」的計算。很明白的事實，古代中國為甚麼要由

租庸調制演變到兩稅法，再到一條鞭法，最後到地丁制？不就是國家（王

朝政府）意識到社會實際情形變化了，要保證一定的「數目字」到手，賦

稅管理規則不得不隨時而靈活變化？到明代這一「數目字」原則表達得更

清晰，叫作「量出為入」，政府必要的財政支出總量，是應徵賦稅總量的

「底數」。更不用說在「計劃經濟體制」下，這數目字管理的嚴密，不是一

直要管到「右派分子」的比例數的劃定？至於賦稅徵收效率的不很理想，

1	 兩先生的相關議論，分見黃仁宇《放寬歷史的視界》「從《三言》看晚明商人」「我對資本
主義的認識」等文篇；余英時：《士與中國文化》「中國近世宗教倫理與商人精神」，上海
人民出版社，1987年版。

引言
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賦稅「逋欠」不能收足的問題，說絕了任何管理制度都有漏洞、都有抗拒

的對策，逃漏稅的問題今日發達國家也不能根絕。至於狀況特別嚴重，原

因還在別的地方，不完全在經濟體制。

但我也必須為此一辯。究其原因，作為一個概念像「在數目字上管

理」，本有它的許多內涵和一定的外延邊界。只是由於該概念採用的是通

俗易懂的表述方法，誤解即由望文生義而來，實在是與黃先生本義的核

心內涵有很大的出入。這個責任主要在閱讀者，而不完全在概念的提出

者。細讀黃仁宇的一系列相關論著，就知道他的「在數目字上管理」，

是與西方現代化進程裏特有的「資本主義」作為一種「組織」、作為一

種「運動」的大論點緊密關聯的；甚至可以說，前者是後者的簡化、

通俗化。核心的一點，便是社會一切的一切，最終都得聽從「貨幣」的指

揮、調度，國家的管理，特別是法制必須轉變到為這種「貨幣」自由流通和

公平原則服務，提供可靠的保障。在這種過程的演進中，先是商業資本扮演

了先驅的角色，而作為金融資本化身的「銀行」的出現，則才是關鍵的、

具決定性的環節。1

與此相關，在黃仁宇「大歷史」論述的背後，我們還時時可以看得到

韋伯和布羅代爾的影子。但按我讀書的心得，西歐現代化的實際進程十分

複雜，是方方面面整體性演進的過程，甚麼環節都很難缺少。在這方面，

韋伯和布羅代爾這樣的世界級大師，已經非常注意「整體」的關聯，但無

論如何，他們的歸納依然逃不脫「歸納的不完整性」法則。如果要找關鍵

點，布羅代爾關於「市場遍佈一切」的說法，似乎要比「數目字管理」更

具實質性。市場、市場經濟實則古已有之（這一點至今尚被現在不少國人

所誤解），而到了用市場交易的規則（過去叫「價值規律」，似不妥）滲

透一切、改造一切、調度一切，「遍及社會」的市場經濟體制確立，也只

1	 黃仁宇：《赫遜河畔談中國歷史》「大陸版卷後瑣語」，對「在數目字上管理」概念作了總
的說明。生活．讀書．新知三聯書店，1992年版。另外《放寬歷史的視界》「第一部」，我
認為前四篇文章都反覆陳述了這個意思，並對歐美現代化進程也有扼要的概括。我的歸納若
有誤，自與仁宇先生無關。讀者還是直接閱讀原文為好。中國社會科學出版社，1998年版。

有到了這個時候，現代社會典型、成熟的特徵才終於可以被指認，並足以

成為區別此前社會形態最鮮明的標誌（布氏稱這為「過程的終端」）。1 假若

我模仿一下，也可以歸納為「社會的市場化」。但這也與過去用習慣的「資

本主義」一樣，都是藉以思考的一種坐標，而不是全部的坐標。治史者萬

不能以一賅全、不及其餘。

歷史運動既持續不息，又在突破中繼續前行。現實是由歷史演進過來

的，史學不能不關注現實。但以往的教訓一直警告我們：不能牽強附會，

離開了整體的歷史感，史學「現實感」太強也是危險的。例如，今天我們

進入了市場經濟的時代，過去一度陌生的「商業資本」「金融資本」名詞

走紅，「商人」也備受青睞。但假若先不弄明白「商人」「銀行」的歷史內

涵和功能是甚麼，也會鬧出笑話。

這就轉到第二個例子：余秋雨先生是以寫歷史散文出名的。他的《文

明的碎片》裏有一篇「抱愧山西」，是專寫清代山西票號的。在此之前余

先生是下了一番研讀史料的功夫，完全是有備而到山西的平遙，專程來寫

踏訪古跡的妙文的。然而，我總覺得先生眼裏看到的，嘴裏不停向山西老

鄉教誨的，還有隨時在頭腦裏迸發的思想火花，都有一種誇張的情狀，像

是發現了一片海市蜃樓般曾一閃而過的現代化「新大陸」。例如說「這是

今天中國大地上各式銀行的『鄉下祖父』，也是中國金融發展史上一個里

程碑所在」。看來余先生對於中國宋以來就存在的舊式「錢莊」（櫃坊）與

現代銀行間質的差別是不予關注的。又說：「當時我國的金融信託事業並

沒有多少社會公證機制和監督機制，即便失信也幾乎不存在懲處的機制，

因此一切全都依賴信譽和道義。金融信託事業的競爭，說到底是信譽和道

義的競爭，而在這場競爭中，山西商人長久地處於領先地位，他們竟能給

遠遠近近的異鄉人一種極其穩定的可靠感，這實在是很了不起的事情。」

這裏且不去說山西票號的官方背景，與權力的糾葛，至少是余先生並不知

1	 布羅代爾：《15至 18世紀的物質文明、經濟和資本主義》第 2卷第 1章，生活．讀書．新
知三聯書店，1993年版。

引言
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道，有沒有私人資本發育的環境，有沒有「社會公正機制和監督機制」即

法制對私人資本的維護，恰恰是傳統金融與現代金融的分水嶺；兩山相隔

一個時代，而不是一山的上坡和下坡。看來他就是忘了看黃仁宇的書。下

面的話就更顯得有些異想天開，主觀邏輯無限放大：「（入至民國）政府銀

行的組建、國際商業的滲透、沿海市場的膨脹，都可能使那些以山西腹地

幾個縣城為總指揮部的家族式商業體制受到嚴重挑戰，但這還不是它們整

體敗落的主要理由。因為政府銀行不能代替民間金融事業，國際商業無法

全然取代民族資本，市場重心的挪移更不會動搖已把自己的活動網絡遍佈

全國各地的山西商行，更何況龐大的晉商隊伍歷來有隨機應變的本事，它

的領袖人物和決策者們長期駐足北京、上海、武漢，一心只想適應潮流，

根本不存在冥頑不化地與新時代對抗的決心。」接着就時髦地把票號的衰

敗歸之於革命和戰爭。我不想在這裏詳細辨明這些認識何以有誤（討論有

關市場專題時再議）。類似的問題在史學界的徽商研究中也存在。我僅想

藉此說明：抓住一點、不及其餘的做法，不明整個「資本主義」作為一種

經濟組織、作為一種歷史運動所需要的整體環境和系統性的條件，就像看

到有十幾張織機就聯想到「手工工場」，就引出了「資本主義萌芽」的結

論一樣，都要冒曲解歷史的風險。

中國歷史從「大歷史」的角度看，我以為有兩大問題非常地突出。一

是「五千年文明、兩千年大一統」，這在世界歷史上不能不說是罕見的成

功，舉世無雙。何以能達此成功？總不能說沒有「合理性」存在，那「合

理性」又如何解釋？二是「先進變落後」。先進發達的農業中國為甚麼要

轉型到現代的工業社會，會如此地艱難曲折？「後來者居上」，此話也有歷

史的根據，那我們憑甚麼能實現這種宏偉大志？

這兩個問題的解決，就不全是熟悉史料就可豁然得解的。也正為這個

緣故，史家都重視整理史料的觀念與方法。前面說到的梁任公、張蔭麟是

如此，稍後許倬雲先生也極端重視史學方法論。在我看到的同類書中，許

先生的見解是屬於精深而切實的一位，頗能反映 20 世紀後半期認識的進

展。他對歷史變數（複合變數、獨立變數、時間變數、文化變數、個人變

數等）的研究很具特色，甚至為「歷史」一詞下了這樣一個定義：「變數

之總和。」此外，對歷史的因果關係、英雄與時勢的關係等都有自己的見

地。想對許先生觀點有一系統的了解，讀者可詳閱《歷史分光鏡》。1

我認為，無論宏觀的視野或微觀的考察，對我們理解中國歷史的發展

線索和整體特徵，都是不可或缺的。對一個史學家來說，理想的應該是宏

觀與微觀兩者統一而不互相排拒。多年來我是心嚮往之，力所不及，而心

猶不甘。這大概也就是我至今仍能學而不倦的動力。

至此，把我在下面作專題討論的「思想背景」交代得差不多了。此次

共列八個專題，其中一、二、三、八是縱向的，對發展線索作些討論；而

其餘專題是橫向的，多圍繞中國歷史的特點展開。這些專題並不等於有關

討論應該涵容的全部問題。目前的選擇具有純主觀的隨機性，即它完全取

決於目前我個人的能力和時間。以後能不能再作擴充，在教學中我想會有

這個權利，而出版方面，可能性就很小了。

總起：對中國傳統社會特質的認識

中國傳統社會歷史的總體特徵有哪些？百年來史家圍繞着它，討論一

直在進行中，成果不少，爭議也頗多。下面即將展開的專題研討，必然要

面對這些問題；研討中也不可能不帶有我的選擇偏向和個人主見。所以，

先在這裏提個頭，以作「總起」。

中國傳統社會的總體特徵，歸納擇取諸史學前賢的種種論析，摻和自

己讀史得來的雜感，我初步歸納為下述八點：

（1）中國文明的早熟特性。從農業起源、農業經營方式（多肥多耨、

精耕細作）、工商業水平、城市集聚程度以及中央集權體制、意識形態化

文化確立等等社會要素而論，都顯示出較之世界其他民族早熟，而且善於

借鑒歷史而不斷修正補漏，完善周密。可以毫不誇張地說，就世界傳統農

1	 許倬雲：《歷史分光鏡》，上海文藝出版社，1998年版。

引言
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業社會這一歷史時段比較，中國傳統社會屬最為先進、周密和成熟的少數

類型。此一時彼一時。誠如《周易》所言，泰極否來，長處着眼即透出潛

伏着的弊端；過度的發達，猶如長臂猿最難進化為人一樣，「早熟的孩子

長不大」。這就注定了中國的現代社會轉型要經歷漫長的難產期。

（2）農業產權的模糊和富有彈性，是中國傳統社會的一大特點。我們

通常所說的「所有制形態」，實際應正確地界定為「產權形態」，而產權

形態應包括三個層次：①使用權（或可稱經營權）；②佔有權（羅馬法稱「收

益權」）；③所有權（羅馬法稱「處置權」）。從世界歷史上看，土地私有

產權的產生和發展正是沿着這個次序由淺入深地演進的，但在大多數歷

史場合，三權集中統於一身的情景在傳統時代並不常見。就中國傳統社

會總體狀況而言，產權的「國有」性質，植根於政治強制度化與產權非

制度化的體制環境，通過政治的、經濟的一系列策略，在各個歷史時期

都表現得無處不在，根深蒂固。長期被看作「私有」形態的土地產權，

細細考察就不難發現：它在收益權和處置權兩方面都不獨立、不完全，

不論是自耕農還是地主私有土地，始終受到政治權力系統「主權就是最

高產權」觀念或強或弱、或顯或隱的控制，處於「國有」的籠罩下，朝

不慮夕，私有制極不充分、極不純粹。直至明清，三種權力仍處在被分割

的狀態，沒有純粹的、能不受任何意志干預、由所有者自由處置、轉讓與買

賣的土地私有制。總之，在傳統中國，私有制的發展不是太早、太多，而是

太少、太不充分，缺乏健全發育的法制保障。如此，中國進入現代的艱難

才可以被理解。

（3）在中國傳統社會中，人際關係主要有三種連接方式：血緣、地緣

和業緣（業緣當作泛義解，包括政治的、經濟的「同業」關係）。細緻考

察，不難發現歷史上的社會互動模式雖時有程度不同的變遷和演進（從上

古的宗君合一、封邦建國，到中古的門第郡望、門生故吏，到近世的同鄉

會、商幫、會館公所），但以家長制為核心的血緣關係在中國社會中始終

是最具原生性的人際互動模板，屬於社會深層結構性質的東西。地緣和業

緣無不受到血緣傳統力量的浸染融解，往往畸變為帶有亞血緣或準血緣色

彩的混合型樣式，與西方有別。血緣（宗族）倫理色彩的意識形態高度發

展。恩格斯關於國家產生的第一條標準（地域劃分代替血緣紐帶）在這裏

必須有新的解釋。不少學者也多次指出，進入文明之初，血緣紐帶沒有被

打破，可能是中西歷史歧途分走的一個癥結所在。

（4）個人崇拜的民族心理和習慣思維根深蒂固。這種個人崇拜，不

是表現為宗教對先知神的崇拜，而是對世間道德人格化的政治權威的追

慕和敬仰（很像馬克斯．韋伯說的沉溺於人格特有魅力的「卡里斯瑪崇

拜」）。「五百年必有王者興」，這是孟子對三代以來政權更迭歷史特色的

歸納。而孟夫子的論斷卻總是被以後的歷史驗證（儘管出現的頻率和強

度有一定的隨機性）。由天才人物（或稱聖君，或稱英主）扭轉乾坤、開

出新天的夢一再重現，一再幻滅，又一再復活，難有夢醒時分。「好皇帝」

「聖君賢相」成為古代歷史的主幹，從知識精英到民眾，都把這看作是歷

史光明面，民族的驕傲。現在要問：這種心理定式是怎樣形成的？為甚麼

如此牢不可破？

（5）社會三大系統：政治、經濟和文化，政治又是居高臨下，包容並

支配着經濟和文化，造成了所謂「政治一體化」的特殊結構類型。經濟是

大國政治的經濟，即着眼於大國專制集權體制的經濟，私人經濟沒有獨立

的地位；文化是高度政治倫理化的文化，着眼於大國專制一統為主旨的意

識形態整合的功能，異端思想和形式化的思辨不是沒有，而是總被遮蔽，

了無光彩。一切都被政治化，一切都以政治為轉移。這種社會生態性的高

度傾斜又是怎樣形成的？它是基因性的，還是後天性的？

（6）知識精英（可以遠溯至上古的巫、史、祝）始終是社會的主流力

量。然而，古代知識精英與社會的關係，常常呈現出兩種極端的走向：要

麼緊密地與政治實體粘連在一起，為其不斷地提供人才資源和思想資源，

轉化為社會統治；要麼消極遁世隱居，逃避政治，沉醉於孤芳自賞的藝術意

境之中，脫離社會和民眾。在古代中國，幾乎看不到第三種政治勢力，也沒

有真正意義上的社會「異己」力量（眾所周知，反叛的民眾總以改朝換代、

重建王朝為鵠的）。知識精英產生不出西方意義上的那種「社會異己」的

引言
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新角色，又是甚麼原因造成的？這與文化深層次的基因有沒有關聯？

（7）如果深入觀察中國傳統社會的國家整合體制，「大一統」的成功常

常被看作歷史的奇跡。但仔細觀察，可以發現兩種極端矛盾的景象，一方

面是權力高度集中於中央（習稱君主專制），一切號令出自京城中的皇宮，

執行刻板劃一，個人（除皇帝）、地方均無獨立意志，缺乏積極性；另一

方面國家行政管理實際只到縣衙一級，加上幅員遼闊，鞭長莫及，發展參

差不齊，情況千差萬別，中央對地方的有效監控程度，雖有強有弱（大致

與離中央的距離遠近成反比），總體水平卻遠遜於歐洲君主國。這種特有

的大國統治格局，產生了一系列變局：「天高皇帝遠」，綿綿不絕的「土皇

帝」，以及「上有政策、下有對策」，「自由散漫，一盤散沙」等等現象。

名曰「大一統」，其實「統一」也是有限度的，往往是一國多制（長期存

在的羈縻州與「朝貢國」；西南地區的土司，要到清雍正時代才改土歸流），

政出多門（外戚、宦官、權臣、寵妃），更突出的是，國家的政府權力系

統與社區的社會生活（特別是在鄉村）系統之間，保持着一種說不出卻

可以意會的，若即若離的遊散狀態（有人稱之為官方系統與非官方系統的

「二元平行結構」，也並不非常貼切），民間的社會生活、社會經濟（除了

賦役徵收）均按當地的自然狀態運行，上面無意也無力管（除非造反），

百姓對外面的世界也漠不關心，以至像梁漱溟、許思園等前賢誤以為古代

中國士民平日裏是「自由」地生活着的。總之，統一的堅殼，內部卻包容

着許多鬆鬆垮垮、多元含混的板塊，「搗糨糊」式的一體化既虛假又脆弱，

氣候適宜，也常常會弱化為名存實亡乃至分裂割據。1「話說天下大勢，

1	 對古代中國權力高度集中的有效性，由於我們過去多關注對專制主義的批判，或是對大
一統的頑固戀情，很少能正視它相反的側面。中國學者其實在感性層面上，體驗並不
少，但從來沒有往這方面去思考。進入現代，國外的觀察家或許是因為有了現代化的
「問題意識」，才開始提出中國政治體制權力的兩重性，揭示它還具有對地方監控能力低
效的屬性（對明清士紳的研究熱也與此相關）。在這方面，晚年費正清（《劍橋中國晚清
史》）、亨廷頓等人都有此感覺。近年黃仁宇的《中國大歷史》等作品系列，表述的中
央集權體制的技術層面缺陷，也是基於同一種感受的啟示。對此，我在後文還會專題討
論，此處不贅。

分久必合，合久必分」，如同後來我們常感慨的「一統就死，一放就亂」，

雖出諸稗史小說家之流，卻是民間政治智慧與平民歷史感的結晶，不可

謂無由瞎編。這就啟示史家必須真切深入地體察傳統的「大一統」形成的

歷史過程及其內在的機制，包括它與生俱來的許多「病理症狀」，否則既

不能很好地解釋歷史上的許多現象（例如吏治腐敗、地方叛亂與周期性震

盪），也不利於現代社會探索更好的共同體整合模式。

（8）變與不變，是構成歷史生命的陰陽兩極，負陰而抱陽才是歷史的

真諦。從「變」的意義上，「歷史是古老的，又永遠是新陳代謝的。」因

此，說「中國封建社會停滯不變」，近乎數典忘祖，是不明乎中國既有變

易的高明哲理，其社會變易之微、之漸，歷代都在進行，此中每每深藏着

數千年中國人的政治智慧，故能數千年屹立而不亡。然而中國古代的變易

觀與近代由西方傳入的進化論不可同日而語，兩者顯示出的正是古代社會

與近代社會質的區別。「變易」的圖式是「循環的（同心）圓圈」，呈封閉

型，六道輪迴，以不變應萬變，萬變不離其宗，故靠自身走不出中世紀。

「進化」是「基因變異」，「新舊不斷起承轉合」，其圖式是不斷上升的螺

旋，呈開放型。「變易」觀的特點是使人容易趨向於樂天知命、返古保守，

是發達的中國農業社會和統治周密的封建帝國自足心理的真實寫照。只有

中國失去了世界先進態勢，備嚐落後捱打之苦，方有接受進化論的心理基

礎。這就是為甚麼外因在推動中國社會轉型中起着特別重要的作用。所

以，旭麓老師說：進化論取代變易觀，是「古典哲學的終結，近代哲學的

開始」，是一個新時代到來之前的第一聲「潮音」。1

由此往上追溯，我們將會逐漸感受到，中國傳統社會成熟期所收穫的

「業」和「果」，是由許許多多的歷史因緣牽攀着的，剪不斷，理還亂。

「源」與「流」既不同一，卻又因緣牽合。梁啟超先生當年在《中國歷史

研究法》裏假借佛家語，說它有「親緣（直接緣）」「間緣（間接緣）」，

「親緣」之中復有「主緣」「助緣」，但最終他還是強調「歷史為人類心力

1	 陳旭麓：《陳旭麓文集》第 4卷《浮想偶存》，華東師範大學出版社，1997年版。
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所造成，而人類心力之動，乃極自由而不可方物。心力既非物理的或數

學的因果律所能完全支配，則其所產生之歷史，自亦與之同一性質」。對

此，後人不管喜歡還是厭惡，都逃不過馬克思所說的「人們不能自由地選

擇歷史」，而梁先生則稱之為「果報」。1 非常奇怪，梁任公的這層意思，我

們過去是不屑聽的，但卻與現在剛剛走紅中國的英國吉登斯「結構化」理

論的立場非常地相似，2 真是天道好還。同道與讀者諸君可以不同意這種立

場，然而卻不能迴避與此相關的事實本身：追溯探源，必牽涉於我們所理

解的人類活動的特點，人類自身不斷選擇的多樣性，以及對這種選擇的解

釋（解釋又因時代不同而顯示出其在後人心理上的影響，即集體無意識的

「釋夢」）。3

交代：專題的安排

歷史考察總可分為縱向與橫向兩個方面。縱向以時間為經，以人事為

緯，重在描述社會演進軌跡；橫向則以事為經，以時為緯，重在層面剖

析，揭示社會諸方面的演進。一、二、三、八四個專題先以時間為經，對

帝制結束前後的中國傳統社會歷史縱向作一輪廓式的概述。其餘則多屬於

橫斷面的分析。

以中國傳統社會大歷史的主題而論，起點當以農業的初始發明為標

誌。若再往前，關於人種的起源以及體質的進化，以及採集兼狩獵混合經

濟時期，姑且當作「嬰兒」時期，在這裏都略去不討論。

依據目前考古發現，在距今 9000 年前後我國的農業文明遺址業已在

1	 梁啟超：《中國歷史研究法》第 6章，華東師範大學出版社，1995年版。
2	 安東尼．吉登斯：《社會的構成》，生活．讀書．新知三聯書店譯本，1998年版。
3	 弗洛伊德：《弗洛伊德晚期著作選》，上海譯文出版社，1986年版。

個別地區星星點點稀疏地出現了。1 它的始點大約不會太晚於「肥沃新月地

帶」（今巴勒斯坦、伊拉克、伊朗等兩河流域）。我們的討論也就從這段

「童年」的早期歷史開始。

在這大約近萬年的大歷史裏，如何劃分段落，是個難題。我想既以

「大歷史」為由，自不必落入太細的「歷史分期」陷阱。這時候，「宜粗不

宜細」的說法倒極有用。

目前在「傳統社會」的框架內，我採取的是三段分法：（1）部族時代；

（2）封建時代；（3）大一統帝國時代。帝制結束前後則以「現代化進程」

統而括之，或可曰：「走出中世紀」。讀者或許會注意到，這與目前通行的

說法有較大的不同。因此，對頭兩段會多費一點時間，以申明理由。

1	 據李根蟠《起源於中國的栽培植物及其原始農業文明》稱：從考古材料說明，中國農業栽
培與選種歷史，從舊石器晚期至中石器時期已經發端。在中國新石器時期遺址出土的農
業植物炭化子實中，保存了古文獻所記載的各個歷史時期的五穀果蔬，即距今 4000年到
9000年前的植物。文載《亞洲文明》第 3集（安徽教育出版社，1995年版）。同期所載石
興邦《中國文化與文明形成和發展史的考古學探討》則稱：高級採獵文化向農業文化的過
渡，大約是從距今 15000—10000年期間實現的；中國農業文化的產生，約在距今 10000
年前後。目前發現的最早農業聚落文化遺存當推湖南澧縣彭頭山，距今 9000年左右；在
澧縣城頭山還發現了迄今世界上最早的湯家崗文化水稻田（100餘平方米），距今 6500年
前，見《1997年全國十大考古新發現評選揭曉》，載《中國文物報》1998年 2月 18日。
在黃河流域迄今仍然以裴李崗、磁山兩遺址為最早，距今約 8000—7000年前；關中、遼
河流域、山東都有相應文化遺址發現，南方長江中游的城背溪文化、浙江河姆渡文化、羅
家角文化大致也在這一時期（考古學上稱新石器時代早期）。詳參嚴文明：《中國新石器時
代聚落形態的考察》，載《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》，文物出版社，1989年版。
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