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第一講
故事：一種講述的責任與契約

文學起源於傾聽與講述。沒有聽者，也就沒有講者。從原初去

說，聽者遠遠重要於講者。是因為有人願聽，也才產生、培育了講

述者 —講故事的人，而非先有一個滿肚子故事的講者，徒步走

在遠古的曠野去尋找那些要聽、愛聽故事的聽眾。這也正如，是嬰

兒對世界的好奇，培養、挖掘了母親唱歌的能力和父親編造與講述

故事的才情，而非父母天然都有那樣的才華與能力，調動了嬰兒對

世界的好奇。嬰兒對世界的好奇是一種本能，人類所有的才華，都

最早起源於這種本能，包括寫作與講述。

如此，是故事創造了文學，而非文學產生了故事。

是聽者培養了講者，而非講者培養了聽者。

《一千零一夜》中當山魯佐德 1 為拯救無辜的女子同意嫁給國

王，用講故事的方法吸引國王使國王「聽」不忍殺時，表面看是山

魯佐德滿肚子的故事和講故事的能力控制了國王，其實，是國王愛

聽故事的需求控制自己，並調動、滋生了這位講述者講述的天賦

1	 山魯佐德：《一千零一夜》（又譯《天方夜譚》）中講了一千零一夜故事的講述者。

與能力。薄伽丘 2 不是天生就是薄伽丘，而是那個時代、社會的讀

者 —聽眾，孕育、產生了薄伽丘。《十日談》中的一百個故事，

是因為鼠疫流行，佛羅倫薩城裏十室九空，一片淒苦，這七女三男

逃離到城外的穆瓦尼昂河畔，因寂寥而對故事有了需求，也才有了

每人每天講一個故事的條件。於是，《十日談》產生了。薄伽丘成

了今天的薄伽丘。

聽故事的人，要「聽個明白」，是他們天然對故事的要求。合

理、邏輯、吸引人，這些對故事最低的要求，正如嬰兒對母乳甘甜

的最本能的需要。為了滿足讀者（聽眾）的基本要求，作家 —

講述者，就必須是一個「無所不知」的全知者。文學面對人類最初

的讀者或聽眾，全知是作家的一種責任，而非作家天然就有的能

力。在古希臘神話中，人們不知道人是從哪裏來的，天地是從哪兒

來的，風、雨、雷、電和自然萬物，到底為何而生、又為何而日日

的存在，這就要求講述者回答這些。所以，那些神話的講述者就被

聽眾創造出來，他「無所不知」，幾乎能夠解釋聽眾所有的基本疑

惑和疑問。

2	 薄伽丘（1313—1375）：Giovanni Boccaccio，意大利傑出的人文主義作家、文藝復興運動的
先驅。代表作有《十日談》與《菲亞梅塔的哀歌》等。
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普羅米修斯踏上了大地，他是被宙斯廢黜神位的老一

代神的後裔，是地母與烏拉諾斯所生的伊阿珀托斯的兒

子。他清楚地知道，上天的種子就蟄伏在泥土裏，於是他

掘了些泥土，用河水把泥土弄濕，然後按照世界的主宰天

神的形象揉捏成一個人體。為了讓這泥做的人體獲得生

命，他從各種動物的心裏取來善與惡的特性，再把善與惡

封閉在人的胸中。在天神之中他有一個朋友，這就是智慧

女神雅典娜。雅典娜很欣賞這個提坦之子的創造，便把靈

魂即神靈的呼吸吹進了這僅有半個生命的泥人心裏。

這樣，就產生了最初的人，不久他們便四處繁衍，充

滿了大地。3

這是人類留為文字的早期神話。既是神話，卻也是人類早期的

創作和講述。在這個豐富的創作、講述過程中，需要的不僅是它要

回答聽眾（讀者）對類似於「人是從哪裏來的」的種種疑問，更重

要的，是作為講者「萬能所知」的「全知」。

知道並能夠講述，這就是聽眾和讀者對作為作家的講述者最基 

 

3	 〔德〕斯威布︰《古希臘神話與傳說》，高中甫等譯，北京燕山出版社，2010 年，第 1 頁。

本的要求。於作家而言，「全知全能」是你面對讀者和聽眾必須承

擔的講述責任。如果不能全知，你就不配為一個作家的角色。

從前，宇宙渾沌，隨着宇宙滄桑巨變，天地有靈。隨

着天烏拉諾斯和神特拉（即地母該亞）的結合，在奧林匹

斯山，產生了天地間十二大神主宰宇宙的局面。神都居住

在人們無法攀登的奧林匹斯山上……大神們就選擇了這塊

地方來建造他們的宮殿，並在那裏統一宇宙…… 4

在古羅馬的神話故事中，《傳說中的眾神》回答了聽眾與讀者

對天地萬物來源的疑問。時間是「從前」，地點就在人無法攀登上

去的奧林匹斯山上，人物是十二眾神們，事件是「在那裏統一宇

宙」。言之鑿鑿，有根有據，無論這些神話的作者是誰，首先是他

的「知天知地」的全知，「說服」了聽者和讀者，得到聽者、讀者

的「信任」。一如我們中國人對《山海經》的「堅信不疑」。我們

從文化上相信《女媧補天》5，相信《后羿射日》6，相信一個女人在遠

4	 王新良編譯︰《傳說中的眾神》，收錄於《羅馬神話故事》，宗教出版社，1998 年 3 月，第 1 頁。

5	 《女媧補天》：出自《淮南子·覽冥訓》。

6	 《后羿射日》：出自《山海經》。
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古蠻荒的河邊，手持樹枝，在泥水裏沾沾打打，就有了無數無數的

泥人兒 7。這也就是華夏人類的起源。

之所以我們從來都不會從文化上懷疑這些神話故事真偽的

實在性，是因為無論那些神話的第一作者是誰，他都與我們的祖

先 —那些最早的聽者或讀者建立了「信任」的關係。他們以「全

知」的智慧、想像與思維，用故事的方法，回答了人類共同的疑

問。於是，從那個時候起，聽者和講者形成了一種天衣無縫的無文

契約。在這份契約上，清楚地寫着：我作為聽者，會給你以充分而

足夠的信任；而你作為講者，要給我愉悅與解惑。

於是，故事在聽者和講者中間產生了，而非單單地產生於講者

（作者）一邊。在這兒，與其說故事是人物命運的演繹或說是文學

中情節對情節的延續，倒不如說是故事的講述者與聽眾（作家與讀

者）之間契約履行的過程，是講者面對聽眾全知契約的兌現與展示。

——・——

時間在流動，聽者在一代代地消失與產生。當新的聽眾徹底地

7	 女媧摶土造人：出自《風俗通義》，引用自《太平御覽》。

成為讀者時，荷馬 8 在古希臘大地上邊走邊唱的腳步停頓了下來。

聽眾在漫長的一個世紀和又一個世紀中，把自己聽眾的角色，轉化

為了讀者。而講者，也終於成為了「作家」。在讀者的身上，雖然

還流動着聽者的血液，但他的脈管裏作為讀者脈動的頻率，已經高

到成形並佔據着主導。於是，那份講者與聽者最早的契約，就被時

間的更替所完善。到了 19 世紀，這份無文的契約，使幾乎所有的

作家與讀者，都能看到屬於自己的條款，並能盡力地享受着自己的

權力，履行着自己的責任與義務。

讀者，在尊崇作家的條件下，要求作家的寫作 —故事，必

須滿足其以下的要求：

1. 寫我。寫我和我的生活，使我在閱讀中身臨其境；

2. 吸引我。使我在閱讀中得到愉悅；

3. 思我所思。讓我想到或將要想到，及是我所思而我又長久

無力表達的思考在故事中清晰呈現。

在我看來，文學中所有的故事，都不是所謂情節的疊加、延續

和收場，不是人物命運路線的延宕和描繪，而是作家與讀者關係契

約的履行、破壞與再形成。無非在 19 世紀的寫作中，這種契約多

8	 荷馬（約前 9 世紀—前 8 世紀）：Homer，古希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，西
方文藝史上第一位有作品流傳在世的偉大的吟遊詩人。


