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為修建自己真實 — 財富的庫房，以囤積美譽的錢糧，作家

通過人物、環境、故事、情節、細節、心理等各種手段和磚

瓦，以求建築最為真實的景觀，達到真實的無與倫比的輝煌。

當然，在走向真實的途道中，作家與讀者共同蓄謀了人

物 — 這份最為重要的合約。於是，作家嚴格按照合約而

寫作，讀者嚴格地按照這份合約而驗貨。彷彿最初人們在創

造錢幣的時候，原是知道交換是目的，錢幣只是交換便利的

手段。然而到了後來，當發現錢幣可以達到一切目的時，錢

幣也就最終成為目的了。於是，假的錢幣應運而生，橫行天

下。如同為了預防假幣在世面的流通，真的錢幣便要不斷地

深化它的創造、製作和更新，真實也就在現實主義中不斷地

發展和掘進。到了現在，現實主義也就在不同地域、不同時

間和不同文化背景下有了不同層面的真實：

1. 社會控構真實 — 控構現實主義；

2. 世相經驗真實 — 世相現實主義；

3. 生命經驗真實 — 生命現實主義；

4. 靈魂深度真實 — 靈魂現實主義。

當 真 實 成 為 現 實 主 義 的 寫 作 核 心 時 ， 真 實 也 就 有 了 這

四個層面的舞台。那些為現實主義而努力的作家，大抵都在

這四個層面上舞蹈或歌唱，徘徊或悲戚。他們中間，有的在

第一層面虛語空歌，為了取悅廣眾的信任，不免會有意無意

地舞蹈到第二層面上做出莊嚴的樣子，如一個演員從台上下

來，到台下和觀眾握手，親和的樣子，讓不明真相的無知人

羣感動和哭泣。這種在第一層面編演的控構真實 — 控構

的現實主義，多在強權、集權國家和意識形態濃重的體制下

產生和盛行。強權、集權有多麼威嚇，意識形態就有多麼濃

烈，控構的現實主義與控構的真實就有多麼的龐大和簡陋。

希特勒統治時期的德國，並不是沒有文學與藝術，只是隨着

法西斯專制的結束，那種簡陋喧囂的藝術也從第一層面的舞

台上謝幕退場。換句話說，那謝幕的不僅是文學中被控構的

現實主義文學，而是社會控構的某種真實。如科爾本海爾 2 和

2	 埃爾温·吉多·科爾本海爾（1878—1962）︰Erwin Guido Kolbenheyer，代表作為
《帕拉塞爾蘇斯》三部曲。主人翁帕拉塞爾蘇斯是煉金術士，他的醫術和研究建立在直
覺和神祕的基礎上，預言將有一個元首出來建立真正的德意志第三帝國，因此受到納
粹的特別喜愛和推廣。小說 1940 年出版，是第三帝國文學「古為今用」的標本。見韓
耀成︰《德國文學史》，譯林出版社，2008 年 6 月，第 368 頁。
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戈培爾 3 等，前者的歷史小說《帕拉塞爾蘇斯》是第三帝國國

家文學的大紅之作；後者的長篇小說《邁克爾：日記記載下

的一個日耳曼人的命運》，以文學的樣式表現了納粹和法西斯

主義的全部特徵，並且吸引了那個強權時代許多的狂熱分子

和年輕人。但在時過境遷之後，這些作家的作品，今天再也

無人提及，只多成為文學的木乃伊置入德國文學史的行列，

供那些研究者在歷史的塵埃中去掃灰翻擺。蘇聯時期對俄羅

斯文學的更替和取代，也曾經產生過一大批社會控構真實的

控構現實主義作家與作品。維克多·葉羅菲耶夫 4 在蘇聯解體

之後寫出的那篇驚震世界的《悼亡蘇維埃文學》的著名文章

中，很清楚地寫道：

蘇維埃社會主義現實主義文學的巨塔是根據史達

3	 保羅·約瑟夫·戈培爾（1897—1945）︰Paul Joseph Goebbels，德國作家，納粹黨
宣傳部長。他的小說《邁克爾：日記記載下的一個日耳曼人的命運》以詩化的語言表
達政治信仰，吸引了德國一戰之後戰敗民族中那些耿耿於懷的年輕人。見 J·M·里
奇︰《納粹德國文學史》，文匯出版社，2006 年 1 月，第 44 頁。

4	 維克多·葉羅菲耶夫（1947—）︰Viktor Yerofeyev，當代俄羅斯著名作家，代表作為
《與白癡一起生活》、《俄羅斯美女》等。

林—高爾基的方案建起來的傳世之作，它具有巴羅

克式的風格，裏邊居住着形形色色的阿·托爾斯泰、

法捷耶夫、巴甫連科、華拉特科夫和蓋達爾們，人數

眾多，不勝枚舉。儘管其中不乏一些濫竽充數的劣質

品，但是這巨塔依然沐雨櫛風數十載，甚至影響了社

會主義陣營其他國家的文化。5

這段話道破了兩個祕密：一是控構真實 — 控構現實主

義產生的根源，即權力；二是這種控構文學影響了社會主義

陣營其他國家的文化。當然，維克多·葉羅菲耶夫沒有把這

話延伸下去，但我們中國的作家與讀者，都對此不言而喻，

心知肚明，明白我們飲用河流的一隅源頭在哪兒，是甚麼。

「控構」一詞，至少有這樣一種含意顯而易見，那就是

「控制的訂購和虛構」。控制是權力的行施、壓迫和強行；訂

購是權力在開好訂單之後作家以良心和人格的喪失為支票，

在那訂單上簽字、畫押、採購的互利買賣。但這中間交易的， 

5	 〔俄〕維·葉羅菲耶夫︰《悼亡蘇維埃文學》，收錄於《世界文學》，王宗琥翻譯，2010
年 7 月，第 4 期，第 64 頁。
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是看不見的商品。即：雙方共同努力從空無中憑白虛構和從

經驗中無限誇大，以及把個案當作普遍推廣的那種幾乎不存

在和存在必就在歷史中曇花一現的文學真實。這種虛構的真

實，是控構現實主義存在和讓人們信可的核心與條件。這樣

的文學在 960 萬平方公里的土地上由來已久，超越了半個世

紀，而且根深葉茂，碩果頗豐，沒有人再懷疑它的虛幻性和

真實性，就如人人都相信山東蓬萊的蓬萊仙閣和海市蜃樓。

你可以終生見不到海市蜃樓的出現，但你一定相信那是幾乎

存在的虛幻之真實。控構的真實亦是如此。因為國家需要控

構的現實主義，控構的真實就成為這種現實主義賴以存在的

基石，久而久之，作家與讀者，也都相信這種真實的存在。

這種真實成為幾代作家生存、思維、寫作和立世的必須。

中國的宣傳、文化機構和中國作家協會在諸多工作上的

文學努力，幾乎就是要打造和完成控構現實主義。具體的方

法，就是塑造文學中的虛幻真實。要把控構弄得眼花繚亂，

如真的普遍存在，並且極其突出，倘若它不成為國家文學的

主幹就有愧於時代和真正的社會現實一樣。

奧威爾的《一九八四》成為名著和寫作的典範，實在是對

整個世界各國控構真實的絕妙諷刺。《動物莊園》文學的藝術

完整性遠大於《一九八四》，但《一九八四》的盛譽，讓它成

為了兄長，而《動物莊園》成了小弟，這有賴於控構真實不僅

是在某些國家和意識形態盛行的地域，而是在世界上所有被權

力支配的地方。而權力，在世界上的普遍性，也正如人對水

和空氣需要的普遍性和必然性。如此這般，控構真實 — 控

構現實主義的存在性就在於它和權力結合的完美性；它的真

實性在於普遍存在的虛幻性。到了今天，要打破控構真實這

有如空氣和水精心建造的樓廈器物，舉手反對的不僅是權力

和社會意識，更可怕的還有那些用時間和無數作品培養的讀

者和作家。大批讀者的擁戴，成為控構現實主義存在的一種

理由時，就如成千上萬的人舉手贊成要把懷揣真理的伽利略

絞殺一樣。所幸的是，今天的中國文學，不僅有人為控構真

實而寫作，而同時也可以為世俗真實、生命真實和靈魂探求

的真實而寫作。一些作家在權力場和名利場上為控構真實而

不辭辛勞，另外一些作家，則在書房中為世俗真實、生命真

實、靈魂真實寂寞倔強地努力與進取，這就是今天我們的文

學要比影視和舞台藝術更有可敬之處的原因之所在。


