

# 目錄 (CONTENTS)

推薦序	沈祖堯教授	2
推薦序	許鞍華導演	4
自序	李樂詩博士	8
自序	譚建忠	13

## 第一個 二十年

### 第一章：春風化雨

廣州大新街	22
家鄉三水	24
非凡的祖母	26
洲邊小學	28
野外教室	30

### 第二章：東方之珠

初來甫到	33
我的父母	35
自梳妹	40

### 第三章：香港印象

威靈頓街 82 號	43
天倫之樂	47
粵曲世界	48

### 第四章：少女時代

夢想的種子	52
勤學苦練	55
美術課	58
領舞者	60

### 第五章：藝術奇遇

師承大師	65
師叔李鐵夫	71
畫家個性	74

## 第二個 二十年

### 第六章：桃李年華

現實與夢想	82
廣告新鮮人	86
蘭桂坊	91
美術總監	92

### 第七章：婚姻故事

談婚論嫁	97
被偷走的五年	98
醒覺	98
蛻變	100

### 第八章：東山再起

絕地重生	102
龐元	105
寸草春暉	107
柳暗花明又一村	110
適者生存	113
母女情深	117

### 第九章：環遊世界

國泰航空	124
雲遊四海	129
背囊·睡袋·遊世界	132

### 第十章：大江南北

海珠彩路	139
講學生涯	143
中國內地旅遊推手	144

### 第十一章：電影夢工場

踏入電影界	152
八兩金	156
輝煌的九十年代	158
美術指導	160
藝術生命	161

# 目錄 (CONTENTS)

## 第 三 個 二十年

### 第十二章：極地征途

全新航道	166
朝思暮想	169
集訓	170
離別圖	173
給南極的初吻	174

### 第十三章：南極夢幻

南極小姐	177
靈性海豹	180
企鵝爸爸	183
南極過冬	188
凶險的西風帶	190
我的生日	195

### 第十四章：茫茫北極路

愛斯基摩人	206
北極點	211
北極紀錄片	214
白色力量	218
無悔	221
給老師的信	226

### 第十五章：珠峰密語

高山之巔	238
雪域墓地	244
雪巴族	247

## 第 四 個 二十年

### 第十六章：雪龍號訪港

祈求生命	260
斷腸之痛	262
孤軍作戰	264
雪龍號抵港	265
極地雄風	267

### 第十七章：極地博物館

尋尋覓覓	270
夢想成真	274

### 第十八章：教育傳承

教育	277
傳承	280

## 第 五 個 二十年

### 第十九章：未來

賺來的每一天	288
藝術包裝科學	289



每一次努力  
都在塑造我的品格，  
每一份執着  
都支撐着我邁向更高處。

# 第 1 章

(CHAPTER ONE)

## 春風化雨

### 廣州大新街

故事要從八十多年前說起。我出生在大約 1942 年，加上「大約」是因為直到今天，我也沒弄清楚自己究竟在哪一年出生。當年的孩子大多沒有出世紙，加上家裏兄弟姊妹眾多，母親對於孩子的生日都是糊里糊塗的。

我出生在廣州大新路。記憶中的大新路很長，似乎永遠走不到盡頭。街道兩旁是充滿華南特色的「騎樓」，每棟房子樓高三到四層，地下是鋪面，樓上是住宅。每家人都會用粗黑的楷書在店外兩棟柱子刻上自己店鋪的名稱。每家店鋪前都有一片頗為寬敞的空間，我每次路過總會不由自主地低頭，仔細觀察地磚上有趣的圖案。

大新路有眾多象牙鋪，皆因四十年代的大新路是象牙雕刻業的集中地，吸引許多外商來此購買象牙製品。早於清代，大新路就有「珍奇多聚大新街，翡翠明珠次第排」的記載。

我父親李柱輝，便是大新路上其中一家象牙雕刻店的老闆。他從鄉下來到廣州後，在一家象牙老字號「誠昌」當了五年學徒。學有所成後，他與友人合夥開了一間象牙廠。除了設廠，他還要找買家。由於當時象牙主要供應給香港及其他透過香港轉口的市場，他需要經常往返香港與廣州。經過一段艱苦的創業期，父親在大新路租下了一棟三層樓房。一樓是賣象牙工藝品的店鋪，一進門就可看見兩排擺滿精雕象牙品的櫃檯。二樓是象牙雕刻的工廠，三樓是住家，四樓是天台。

我最愛看師傅雕製象牙球，也就是坊間所稱的「鬼工球」。清代中期以後，廣州牙匠擅長用一塊實心的象牙，雕製出玲瓏剔透，能夠自由轉動的套球。象牙球代表着極致的中國奇巧工藝，對技術的要求甚高，製作工序亦很繁複。我最愛注視象牙球鏤空雕刻於每層的不同圖案，有百花、龍鳳，亦有山水、亭台及十八羅漢等人物。欣賞象牙工藝品，屬於我最早的藝術薰陶。

母親說我小時候很胖，所以家裏人都叫我「南瓜」。我從小就很安靜，獨愛觀察不愛講話，也甚少啼哭，可以像南瓜一樣坐着一整天。後來，家裏有一台收音機，常常播放小明星的粵曲，還有《夜半歌聲》、《風流夢》等流行曲。父親下班後總愛坐在



椅子上，閉上眼睛哼唱着歌。我雖尚未懂歌曲，但那家鄉的音韻至今仍縈繞在我的記憶中。

## 家鄉三水

到我五歲的時候，生活的場景起了變化。母親說要帶我和妹妹回鄉住一段時間。我對何謂回鄉根本毫無概念，但當我知道要出遠門，心裏倒是有點莫名的興奮。隔天，收拾行裝後，母親便領我們啟程。把兩姊妹帶上火車後，母親大概因為過於勞累，很快便睡着了。而我的一雙小眼睛，幾乎沒有離開過沿路的風景。當火車離開廣州市區，駛入廣東農村時，我感覺彷彿踏入了另一個世界。

抵達西南鎮後，母親帶我們到沙頭坐船去北江南岸。我們坐着烏篷船向對岸的金本鎮緩緩前行，快到岸邊時看見遠處有人向我們揮手，大聲呼喊：「終於來啦！」原來祖母早已在碼頭等着我們。

經過一番顛簸，終於到達我的家鄉——廣東三水。下船後我還未站穩，祖母已一手將我和妹妹擁在懷裏。

這是我第一次與祖母見面。她外貌和藹可親、文雅秀氣，鵝蛋臉、小嘴巴，臉上總是掛着笑容。我第一眼就喜歡上她了。

從碼頭到祖母家必須經過一段田野與山路。我雙手摟着祖母的脖子，出神地朝四周張望。滾滾無盡的紅土地上，帶着一片翠綠。遠處山峰雲霧繚繞，近處綠樹成蔭。在農田中，除了能聽見微風拂過的沙沙聲，還有交織的蟬鳴鳥叫。那一刻，我第一次感受到大自然的氣息。

鄉間約有五六條橫路，但只有一條靠河的主街能通往山上和鄉間。街道以大塊的麻石鋪成，街末有一所小學校，還有一間茶館和釀酒的小作坊。山崗前有一個圓圓的小池塘，旁邊的房屋沿着斜緩的山坡而建，背山臨水。這座中國南方的小鄉村有幾十戶人家，每戶的房子都方方正正的，就像孩子們玩的積木一樣，是中國南方農村的傳統造型。

過了半晌，我們在山崗的斜坡上停下。終於，我們來到祖母家門口。

推開古老的大門，是一個寬敞的院子。門前有許多曬在地上的農作物，還有幾棵小樹伸展着枝葉，像是一把天然的遮陽傘。院子兩旁的花圃盛開着各色繁花，散發着淡淡的花香。

祖母領我走進屋裏，屋裏頗為暗淡，大概因為光線只能從細小的窗戶射入。房子都是泥磚屋，統一的白牆黛瓦。屋內可見簡單的家具和生活用品佈置整齊，牆邊放着幾桶油和鹽。牆身沒有太多裝飾，但有一些手工編織的小掛飾。屋子角落放置着一

部外形古樸，呈暗紅色的織布機，旁邊有一個小木櫃，堆滿了針和繡線等手工材料。房子裏還有天井、小閣樓和神樓。神樓下方擺着一張八仙桌，牆上掛着一張中年男子的相片，臉型瘦長，有着一片薄薄的嘴唇。他，是我的祖父。

## 非凡的祖母

祖母身材矮小，身高只有不到五尺，手腳卻非常靈活，能夠完成許多體力勞動。祖母整天總是忙個不停，似乎永遠不會疲勞。神樓的位置很高，僅用一塊木板橫在天花板上，上面放着神主牌和小油燈。每天早上，祖母都會爬梯子到神樓上去點油燈，把燈芯浸在盛滿油的小碟中。做早飯後，祖母就開始織布。我最愛看祖母坐在織布機前織布，右手擺動着機杼，左手配合着；擺一次，推一下，一段長長的、米白色的棉布便織成了。我特別喜歡她那雙長得特別尖細的手，也許就是這樣的一雙手，才造就了她精巧的性格。

我跟着祖母睡在一張大床上，這張大床像一個長盒子，四面有牆，床頂有蓋，床身還有許多木雕花朵和人物。每天睡前，祖母都會放下帳幔，只留出一個小洞讓我們上下床。

祖母很有生意頭腦，獨立經營一些小買賣。她平日會勤勞地織布，每逢墟日<sup>1</sup>都會親自用擔子將織好的布挑到城裏的墟市售賣。賣完布以後，又會從墟市將醬米油鹽等雜貨擔回村裏。這

一來一回起碼需要兩個多小時的路程，對於一個不到五尺的中年女性來說是極大的體能考驗。

祖母擔回來的這些雜貨其實也是買賣的一部分。她會在家門的小角擺攤，把每週擔回來的貨變賣。空餘時間她便繼續織布，到了墟日再去城裏賣布和帶貨。從入貨、運輸、製作、定價、銷售到記帳，祖母全都一手包辦。我閒時愛翻閱祖母的數簿，每字每行都寫得十分清晰，很難相信祖母其實並沒念過書，不懂算數也不會寫字，記帳都是自學的。

村裏的人都稱祖母為「好姨婆」，因為她為人老實，賣貨時從不短斤少兩，只有給多，從不給少。認識祖母的人都認同她是一個熱情、誠懇和溫暖的人。對於目不識丁的祖母，能辦成這樣的買賣，靠的除了是絕頂聰慧，還有無比的勤勞和誠信。

祖母亦是一個具有前瞻性的女性，從小她便告訴我父親「工字不出頭」，父親成年後千方百計將他送到城裏當學徒，並鼓勵他將來自立門戶。祖母雖然沒有接受過教育，卻很有遠見及格局。祖母對父親的教育也潛移默化地影響着我，激勵我從小訂立崇高的目標，要求自己放遠眼光。

祖父很早就沒在了。她說祖父年輕時很帥氣，卻偏愛賭錢，家裏只好靠她一人支撐。這位小婦人憑着織布和小買賣撫養兩子兩女，十指尖尖地養活一個家。那份智慧與毅力令我銘記於心。

1 在客家民間的口語中，一般把鄉鎮稱為「墟」。「墟日」是中國南方鄉村的集市交易日。墟日到了，農戶會把自己生產的糧食和日用品挑到鄉鎮所在地去進行交易。

若果要選一個這輩子對我影響最深的人，那鐵定是祖母。她讓我學懂甚麼是家庭，甚麼是愛，也塑造了我的人生觀，教我學會堅毅和勇敢。我默默告訴自己：「我要與男人同步，一世人要做兩世人的事。」

母親將我和妹妹安置在三水後，才說她和父親要搬去香港，並答應我在香港安頓好以後，會馬上把我接過去。母親帶我回鄉的時候，我倒是想過父親為何沒有同行，這時總算知道因由。原來父親變賣了廣州的生意，換成錢到香港發展，一切似乎又要從頭做起。母親大概是希望待父親工作穩定一些，再接我們去香港。母親叮囑我不要難過，也不要哭，便坐上來時的那艘船匆匆離去。事實上，我一點都沒有難過，反而熱切期待着探索這個新環境。

## 洲邊小學

不久，祖母把我送進村裏的小學念書。學校建在村頭，四周砌着圍牆，正面留出一扇門。學校有一個空曠的操場、一座禮堂，還有一排教室，裏面的小木桌和小木凳早已磨得黑中帶亮。

記得課室前方的操場有一道高大的木門檻，我經常坐在上面，觀看高年級的同學們在操場上跳高和打球。同學們大概覺得我是一個孤僻的孩子，因為我不太愛講話，總是靜靜待在一旁思考和觀察。

許多小朋友不論看到甚麼都會拿起來聞聞，或許因為對小朋友而言，嗅覺跟視覺同樣重要。上學時我最喜歡的是鉛筆的氣味——每次削完鉛筆，總愛把它拿上手深深地嗅一番。我的口袋裏常裝着一支鉛筆，看到甚麼都隨心揮筆，但那時候我的繪畫世界還只有黑和白。

後來，母親託人送了一盒顏色筆給我，那是我第一次看見顏色筆。我小心翼翼地打開包裝盒，把顏色筆整齊地放在座子上。我先拿起紅色筆在紙上畫一條線，然後再拿起黃色、綠色、紫色，用每支顏色筆在紙上畫個不停。每種顏色都是如此鮮豔明亮。當顏色筆的筆尖觸到紙面時，它就像一瓶魔法藥水，能夠將黑白的世界變得五彩繽紛，那一刻的我覺得這是多麼神奇的一件事。

校門右側有一棵高大的火鳳凰，長年展開一片濃密的枝葉，樹幹像一把枝極繁茂的綠傘。鳳凰樹的綠葉呈橢圓形，曬乾後更顯得精緻美麗。春天時，樹上冒出翠綠的新芽，幾乎將整片天空都染成了綠色。到了夏天，鳳凰木的花冠變成鮮紅，帶有淡淡的黃色暈影，盛開時，整個樹冠恍如燃燒着的火焰。假如你仔細欣賞掉落的花朵，自會在花瓣近花托處看見細細的黃線，這種規律的圖案透着一種自然的美感。秋天來臨，翠綠的樹葉轉為黃色，地面彷彿鋪上了一層金箔。我最喜歡撿起那一片片金黃的小葉子，放在手心輕輕一吹，看着它們在空中翻飛。

下課後，我總愛躺在鳳凰樹的樹蔭下休憩，靜靜地凝望着這棵樹，自由地放飛想像。有一天，我坐在樹旁，試着用顏色筆將它畫下來。畫完後，我把畫高舉起來，與眼前的鳳凰樹對比，驚訝地發現，畫中紅花與綠葉的色彩竟與實物如此相似。我心中暗想，原來這盒顏色筆描繪出的，是大自然的顏色。

從此，我愛上了繪畫。還記得老師在課上教我們畫國旗的時候，我認真地將五星紅旗的每顆星仔細描繪出來，還拿着自己畫的國旗在學校表演。啊，之後再度舉起國旗，已是多年後成功到達北極點之時。

就這樣，這盒顏色筆和這棵鳳凰樹，成為我對色彩的熱愛與敏銳感知的起點。我也從此與藝術及繪畫結下了畢生之緣。

## 野外教室

在廣東的農村，每天的生活都充滿詩意。鄉野間有一種自然的香味——草的味、花的味，還有炊煙中的禾草味和煙味。

從祖母家的窗戶看出去，是一望無際的田疇、樹木、綠野、紅壤、藍天和白雲，曠遠而遼闊。從祖母家往斜坡上走是一座小山丘，人們都叫這座小山丘做後崗。後崗上有許多松樹，散發着新鮮的松香味；還有楊桃、相思、苦楝、青竹、桉樹和芭蕉。我經常在後崗一片沒遭人踐踏的草地裏遊走，這片豐美的草地

成為了我的小天地，有時一待就是一兩個小時，在這裏看了不知多少個日出日落。後崗上的景物也天天在變，花草今天開，明天謝，循着大自然的軌跡生生不息。

在三水的一年，從春耕、夏耘、秋收到冬藏，我經歷了四季的變幻。我很喜歡跟農村的孩子一起勞動，跟着老人下地、斬柴、割禾、插秧。我們找尋跳躍的田雞，觀賞結果的荷花，追着飛舞的蝴蝶。我們也會踩着清澈的小溪，等待捕捉蜻蜓點水的瞬間。大人們在夏天的烈日下耕作時，我和其他小孩子會提着竹簍在田野穿梭，簍裏放着一個瓦水煲，還有幾隻厚厚的大粗瓷碗。看見有孩子送茶來，大家都會放下工作，坐在田埂中用大碗盛茶。茶水倒在淡青色的厚碗裏，水中飄着幾片茶葉。他們一口接一口地喝着，那香味有點像荔枝，還帶有葉子的味道，原始而清新。大人們歇息時，我們幾個孩子更會用一把大芭蕉扇給大家扇着風。

這些日子裏，我每天奔跑在田野間，嘴裏吟唱着樂曲，耳邊是風的吹拂，臉上是陽光的溫暖，讓我切切實實感受到土地的溫度和呼吸。這些場景就像一幅幅美麗的插圖，在我的童年回憶中留下了最淳樸的印記。

夜晚的三水同樣迷人。入夜後，屋裏沒有電燈，只有泛着微光的火水燈。整個村莊顯得安靜而祥和，偶爾還能聽到狗吠聲、鳥鳴聲以及遠處傳來的蟲鳴聲。這，就是濃郁的農村氣息。在



## 第 2 章

(CHAPTER TWO)

# 東方之珠

### 初來甫到

五十年代，香港漸露光芒。

1950年初，母親將我接到香港去。

我乘坐九廣鐵路從廣州抵達尖沙咀，再坐天星小輪經尖東到中環，那是我第一次見到大海。下船後，母親領着我從碼頭步行至位於士他花利街的住所。士他花利街是一條平靜的小街，向下走便是繁華的威靈頓街。樓下有許多雜貨店，最引人注目的是一家鐵器店，店裏有一個熔鐵爐，大火經常熊熊燃燒，我每次路過都能感受到一股熱力四射出來。赤膊的工人總是用力揮舞着鐵鎚打鐵，弄得火星四濺。

晴朗的夜晚，仰望天空，你會看到無數顆亮晶晶的星星點綴在深藍色的天幕上。祖母說，一顆星就代表地上一個人，我們都是星星下凡的。我仔細地想，那一層厚厚的雲彩後面到底有甚麼呢？

我真喜歡這樣無拘無束，自由而奔放的日子。在這段快樂的時光，我離天地是如此接近。小孩的心，本該是大自然的心。

農村生活極其簡樸，但對一個小孩子來說卻是豐富多彩。這年我只有五歲，可是我從未忘記家鄉的一草一木。別以為幾歲的小孩甚麼都不懂，早期教育是一個人的啟蒙，奠定一生的基礎，甚至決定命運。

生活在三水的這一年，我用着自己的方式去尋找和感受，學會對生命與自然存敬畏之心。我體會到，生命需要靠着自然的恩賜才能生存，因此人類必須尊重並感激大自然。我一生嚮往大自然，親近大自然，這顆熱愛大自然的種子就是在那個時候深深播下的。