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一

中國傳統文化與近代中國社會轉型的困境

都說晚清是三千年未有之大變局。這個變局的畫面，無非是東方宗法

專制國家向現代社會轉型特別艱辛的記錄。為什麼這樣的局面恰恰在中國

出現？

歷史是斬不斷的鏈條。晚清乃至近代中國社會轉型如此曲折，根源應

該從中國傳統社會和傳統文化的基本特點中去尋找。

以 1644年 5月清軍佔領北京為標誌，滿族入主中原，自然在社會生

活的方方面面帶來不少新特點。但是，由於統治集團迅速漢化，這些特點

大體上是形式或局部性的，政治、經濟、文化教育等基本制度仍然是中國

傳統社會和傳統文化的延伸。審視和反思大清帝國鼎盛時期的歷史，就

是審視中國傳統社會和傳統文化。這樣的審視，必須以世界歷史的發展

為參照系。從世界範圍看，大清帝國的建立，與英國革命同時；而一代英

主康熙皇帝執政（1669—1722年）的後期恰好與俄國彼得大帝執政年代

（1689— 1725年）重合。三大文化體系的異同決定了這三大國家此後的

命運。

（一）中國傳統文化與中國傳統社會

中國傳統文化是個龐大的有機體，可以從多方面去解讀；加上解讀者

視角和認識的差異，眾說紛紜、莫衷一是乃正常現象。愚見以為從社會變

遷的角度看，陳寅恪關於中國傳統文化的見解很值得注意。概括起來有這
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麼幾個要點：

1.中國文化可分為制度層面和非制度層面。「自晋至今，言中國之思

想，可以儒釋道三教代表之……故兩千年來華夏民族所受儒家學說之影響

最深最巨者，實在制度法律公私生活之方面；而關於學說思想之方面，或

轉有不如佛道二教者。」1

2.以儒學三綱六紀為代表的中國文化已經具體化為社會制度。「吾中

國文化之定義，具於《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之

境……其所依託以表現者，實為有形之社會制度，而經濟制度尤其最要

者。」2

3.中國文化即使吸收外來文化也堅持固有框架，在吸收改造外來學說

融為一家之說後，即顯現排外的本質。「是以佛教學說能於吾國思想史上

發生重大久長之影響者，皆經國人吸收改造之過程。其忠實輸入不改本來

面目者，若玄奘唯識之學……而卒歸於消沉歇絕。」而吸收外來思想經過

改造後存活下來的思想，「則堅持夷夏之論，以排斥外來之教義」。3

4.中國的制度文化已經不可救療。「故所依託者不變易，則依託者亦

得因以保存……自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵

迫，致劇疾之變遷，綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已

消沉淪喪於不知覺之間，雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之

局。」4

這四點說得非常深刻，值得我們深思。今天特別值得重視的是區分

制度文化和非制度文化的觀點。兩者有密切關係，但是，有沒有固化為制

1	 �陳寅恪：《馮友蘭〈中國哲學史〉審查報告三》，《三松堂全集》第三卷，河南人民出版社，

2001 年，第 461 頁。

2	 �陳寅恪：《王觀堂先生輓詞並序》，載《陳寅恪詩集》，清華大學出版社，1993 年，第

10—11 頁。

3	 �陳寅恪：《馮友蘭〈中國哲學史〉審查報告三》，《三松堂全集》第三卷，第 461、462 頁。

4	 �陳寅恪：《王觀堂先生輓詞並序》，載《陳寅恪詩集》，第 10—11 頁。

度，大不一樣。百年來文化討論糾纏不清，各不相讓，原因之一就是沒有

注意這個區分。例如，私人的各種宗教信仰，人生目標和價值觀念，文化

藝術愛好，不侵犯他人自由的風俗習慣，乃至政治觀念，如此等等，純屬

非制度性的個人信念和行為，統一既不可能，干預則屬侵犯公民自由。這

些與制度文化無關的文化，通常在個人自由選擇中自然更替，而且有些非

制度文化是永恆的瑰寶（如優秀的文學藝術作品），只有瘋子或愚昧至極

的野蠻人才會才會處心積慮去消滅。但涉及制度卻無法含糊，如何選擇關

乎國計民生，辯論和改革無法避免。19、20世紀的文化運動和文化批判此

起彼伏，焦點也在制度文化。

明末清初以來制度文化落後，沒有足夠的自我更新能力，從而無法認

真吸收人類先進文化，是中國現代化進程步履維艱的主要原因。綜觀世界

歷史，可以肯定這麼兩點經驗事實：

1.現代化的基本框架，如市場經濟和公民自由權利及其保障制度（民

主政治、法治等等）是普世性的。必須重視各國文化傳統和社會的差異，

但其影響通常只涉及這些普世原則實施的步驟和形式，而不是否定這些原

則本身。

2.傳統社會向現代轉型，關鍵在公民自由及其生長狀况。各國的前現

代社會都是黑暗的，但黑暗中有沒有能夠讓公民自由逐步生長的亮點，對

日後歷史的發展影響極大。所謂社會缺少自我更新能力，指的就是這類生

長點很弱乃至缺位。

（二）經濟自由被剝奪的嚴重後果

從傳統社會向現代社會轉型，主要推動力量是商人及其代表的強大的

市場經濟。這要有明確的私有產權制度和足夠的經濟自由。中國的制度文

化或社會制度的致命傷，恰恰是私有產權保障不足並缺乏經濟自由。

美國法學家羅納德．德沃金在其名著《法律帝國》中說過：「法律是最
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結構化的和最外顯的社會制度。」1傳統中國實行的是在三綱架構下的家族

財產所有制。《唐律》明文規定：「諸祖父母、父母在，而子孫別籍異財（另

立戶籍，各蓄家產）者，徒三年。」《大清律》唯一的差別是刑罰改為「杖

一百」。2如果說這不利於獨立的個人的發展，尚有變通的可能外，更嚴重

的是中國的君權至高無上，不受任何實實在在的約束。因觸怒君王而籍沒

臣民財產的記錄史不絕書，各級政府特別是君主可以肆意干預民間的經濟

活動。要是說前者牽涉面還較小的話，後者對國民的經濟自由的束縛則隨

處可見，影響巨大。尤其是對社會轉型至關重要的工商活動，動輒禁止，

處處掣肘，救治的難度和代價之巨，均是人類史上所罕見。

貿易謀利，實質是謀求更好的生活。貿易的先決條件是個人的自主和

自由意志，是不同氏族、民族的各色人等交流和居住的自由。支持還是壓

制這種本能，對民族和地區的面貌至關重要。不幸，雖然中國歷代的商業

都有不同程度的發展，但中國人的這種本能長期受盡壓制，有三道枷鎖緊

緊桎梏着他們的手腳。

第一道是思想上的枷鎖。從「何必曰利」、「君子喻於義，小人喻於利」

的聖賢教導，到「存天理，滅人欲」的理學信條，求利成了小人卑鄙的標

記。既然商人是孜孜求利的標本，並把商業看成傷害而不是帶動農業發展

的驅動力，可能危及社會的穩定，抑商重農順理成章成為歷代皇朝朝野的

共識和施政準則。於是，「何必曰利」不但是聖賢的教導，而且是施政的基

本原則，誰敢觸及，往往要倒大霉。

第二道枷鎖是動輒禁止海上乃至邊境貿易。光是思想無法窒息本能，

當思想成了權力的工具，生機就會摧殘殆盡。沿海居民從海上貿易中討生

活，無非是維持生計和謀求提高生活水平。可是，歷代中國政府往往不是

1	 �羅納德．德沃金：《法律帝國》，中國大百科全書出版社，1996 年，第 11 頁。此處採用

高鴻鈞《伊斯蘭法：傳統與現代化》（社會科學文獻出版社，1996 年）扉頁的譯文。

2	 �《唐律疏議》，北京中華書局，1983 年，第 236 頁；《大清律輯註》，法律出版社，2000

年，第 215 頁。但從《唐律》至《大清律》也規定父母許令分產者不予追究。

因勢利導這種無法遏制的本性，發展對外貿易，而是一再以統治集團的利

益為出發點，採用種種不合理政策；到後來，稍有風吹草動就禁海鎖國。

元、明、清三代禁止海上和邊境貿易的敕令之嚴格，在中國歷史上無與倫

比，且因形勢發展而一再花樣換新。

元朝在消滅南宋、統一全國後，為推進官府直接控制的官本船貿易，

於 1292年開始幾度下令禁止民間航海貿易。1292年，元世祖忽必烈下令

「禁兩浙、廣東、福建商賈航海者」1。成宗鐵木耳繼位後，又於 1299年「申

禁海商」2。1320年，換了皇帝，旋即「罷市舶司，禁賈人下番」3。元朝海

禁時間不長，斷斷續續，但在中國歷史上開了一個惡劣的先例，後被明、

清皇朝統治者承襲發展，造成嚴重後果。

明朝將元朝開始的海禁政策推向極端。從開國皇帝朱元璋開始，朝廷

為推進能夠直接掌控的官辦貿易和朝貢貿易，排斥與之競爭的民間航海活

動，不計經濟成本地大量向海外國家派出官船，交易中外商品；並將海外

貢使迎來送去，用巨額財政資金堆積出朝貢貿易的繁榮景象。此時民間航

海貿易已是沿海地區廣大居民安身立命之本，且有較大發展，銳氣洋溢，

難以遏制。明朝便利用國家權力頻頻打壓，一再頒佈「仍禁瀕海民不得私

出海」4，「禁民入海捕魚」5，乃至「禁民間用番香、番貨」6等禁令。到嘉靖年

間（1522—1566年），即西方正在海上銳意進取的時候，又規定：「查海

船但雙桅者，即捕之，所載即非番物，俱發戍邊衛。」7雙桅船是明清時代

海洋運輸和捕撈最基本的配置。8查禁洋面上的雙桅船，就是取締民間航海

1	 �《元史》卷十七《世祖紀》。

2	 �《元史》卷二十《成宗紀》。

3	 �《元史》卷二十七《英宗紀》。

4	 �《明太祖實錄》卷七十（洪武四年十二月）。

5	 �《明太祖實錄》卷一百五十九（洪武十七年春正月壬戌）。

6	 �《明太祖實錄》卷二百三十一（洪武二十七年春正月）。

7	 �《明世宗實錄》卷五十四（嘉靖四年八月）。

8	 �《清康熙朝實錄》卷二百二十九（康熙四十六年三月）。
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貿易。明中葉以後，迫於內外壓力，朝廷禁海政策有所放鬆，民間航海活

動開始在有限的時空範圍合法存在。但在全國範圍，海禁從未解除。

清朝初期延續前朝海禁，但不久便有了改變。為鞏固政權和防範海外

敵對勢力，清朝立國不久曾厲行海禁。順治十二年（1655年）規定：

海船除給有執照許令出洋外，若官民人等擅造兩桅以上大船，將違

禁貨物出洋販賣番國，並潜通海賊，同謀結聚，及為嚮導，劫掠良民；

或造成大船，圖利賣與番國；或將大船賃與出洋之人，分取番人貨物者，

皆交刑部分別治罪。1

潜通海賊，劫掠良民，如果屬實，當然應該治罪。但連同造大船或將

大船租賃和賣與出洋之人或外國人都要治罪，那就離奇了。所謂販賣違禁

貨物的規定也往往很不合理。

朝廷以鄭成功佔據台灣為由，嚴禁海上貿易。1683年施琅率軍解決台

灣問題，次年康熙決定結束海禁。康熙末年和雍正時期曾再行禁海。在清

代前期的 196年中，順治十二年至康熙二十二年（1655—1683年）實行

了比較嚴格的海禁，康熙五十六年至雍正五年（1717—1727年）實行了

部分地區海禁，總計 39年。2

清朝海禁時間不長。航海貿易可以給地方政府帶來財政收入，給商民

帶來致富資源和基本生計。康熙二十三年清朝解除海禁，當年九月，皇帝

對大學士等人說：

向令開海貿易，謂於閩粵邊海民生有益。若此二省，民用充阜，財

貨流通，各省俱有禆益。且出海貿易，非貧民所能，富商大賈，懋遷有

無，薄徵其稅，不致累民，可充閩粵兵餉，以免腹裏省分轉輸協濟之

1	 �《光緒大清會典事例》卷六二九。

2	 �參見黃啟臣《清代前期海外貿易的發展》，《歷史研究》1986 年第 4期。

勞。腹裏省分錢糧有餘，小民又獲安養。故令開海貿易。1

清朝解除海禁，還與統治者吸取明朝海禁帶來的種種教訓有關。康熙

總結明朝倭寇教訓，認為防禁過度，有害無益。康熙二十八年八月，他對

大學士說：

明朝末年，日本來貿易。大船停泊海口，乘小船直至湖州。原非為

劫掠而來，乃被在內官兵殺盡，未曾放出一人。從此釁端滋長，設兵防

備，遂無寧期。今我朝凡事皆詳審熟計，務求至當，可蹈明末故轍乎！ 2

清朝將海禁限制在主要為政治和軍事目標服務的限度內，一旦警報解

除或形勢緩解，便很快取消海禁，恢復沿海地區的商船往返。雍正五年以

後，海禁政策雖然不再捲土重來，但清朝對中外交往的控制和限制依然存

在，甚至變本加厲，只是方法有所不同。

第三道枷鎖是加強管控。官府對中外交流的管制和壟斷政策從來都存

在。隨着中外關係漸趨密切複雜，相關措施就跟着加碼，花樣換新。這裏

特別要提到清朝的作為。清朝初年，統治者為鞏固政權和化解海防危機，

厲行海禁，一旦危機解除，海禁隨之取消。但此時世界局勢已經發生巨

變。明中葉以來西方商船頻繁往返中國沿海，這是一股天朝帝國從未遇見

過的強大勢力。隨着在中國沿海地區因軍事和貿易而起的中外摩擦逐漸增

多，清朝擔心海疆受到威脅，有意把中西貿易限定在地處中國南部邊陲、

遠離京師的廣州港，以便保護統治重心的安全。在廣州，他們限令西方外

商只能跟十三行商人交易，把「行商」作為壟斷中西貿易的重要工具。這

就是著名的廣州「一口通商」政策。這一政策確立於乾隆二十二年（1757

年），終於 1842年中英《南京條約》，存在 85年。這幾十年間，除非是

1	 �《清康熙朝實錄》卷一百十六（康熙二十三年九月）。

2	 �《清康熙朝實錄》卷一百四十一（康熙二十八年八月）。
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向清朝跪拜稱臣的西方朝貢船舶，幾乎所有中國港口都對西方國家的商船

關閉了大門，只有廣州港和葡萄牙人租居的澳門港除外。

與「一口通商」政策相配套，兩年後乾隆爺批准實行兩廣總督李侍堯

提出的《防範外夷規條》。該規條的內容包括：1.在貿易季節結束後，外

商不得在廣州城內過冬：「禁止夷商在省住冬。」2.責令十三行商人防範

和管束前來廣州的外國人：「夷人到粵，宜令寓居行商，管束稽查。」3.禁

止中國商人利用外資謀利，及僱請中國工役為外商服務：「借領外夷資本，

及僱倩漢人役使，並應查禁。」1於是，許多本來正常的商務活動，成了違

法行為。

「一口通商」政策以國家之力強行制止沿海外貿港口逐漸向北推移的自

然趨勢，扭曲了經濟運行規律，不但遭到貿易對象國的不滿和反對，於民

間商貿發展也是一記重擊，使之焦頭爛額、困難重重，無法順利發展。

與此同時，許多禁令一再被重申。更過分的是將一些同外國人交往的

行為泛政治化。有時教洋人認識漢字或介紹國內的一般情况，也成為「泄

漏事情」、「私通外國」等可以置之死地的罪名。從明代開始，至鴉片戰爭

後頗長時期，這個局面都沒有改變。16世紀末，利瑪竇從澳門到香山，就

看到過這樣的蓋着總督大印的佈告：

現在澳門犯罪違法之事所在多有，皆係外國人僱用中國舌人（翻譯）

所致。此輩舌人教唆洋人，並泄漏我國百姓情况。尤為嚴重者，現已確

悉彼輩竟教唆某些外國教士學習中國語言，研究中國文字。此類教士已

要求在省城定居，俾得建立教堂與私宅。茲特公告，此舉有害國家，接

納外國人決非求福之道。上項舌人倘不立即停止所述諸端活動，將嚴行

處死不貸。2

1	 �《清乾隆朝實錄》卷六百二（乾隆二十四年十二月）。

2	 �《利瑪竇中國札記》，北京中華書局，1983 年，第 156—157 頁。

「百姓情况」竟然成了不得泄漏的國家機密！這些限制的實質是剝奪中

國人的經濟自由和其他自由。

這些狀況的形成又是源遠流長的天朝文化的必然體現。用乾隆爺的話

來說是：「天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝

所產茶葉、瓷器、絲斤，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤。」1

這不是乾隆爺的發明，明代已經有此說法：「中國之物自足於用，而外國不

可無中國之物。」2

如此愚昧和專橫帶來非常嚴重的後果。

1.邊患頻仍。

困擾有明一代的倭寇，就是海禁這一錯誤國策的產物。「倭寇」包括

其首領，大都是中國人，很大程度上就是禁止海上貿易或准許貿易的年代

貪官需索無厭和辦事不公製造出來的。3而在清代，好些沿海居民墮落為海

盜，或成了外國侵略者的僱傭軍（如英法聯軍入侵北京，就有不少中國僱

傭軍隨行），也與經濟自由被剝奪後生計困難有很大關係。

2.把中國孤立於人類文明進步的大潮之外，同時喪失了既有的優勢。

直至明末清初，中國仍是世界上最強大的國家之一。儘管在 18世紀

中國的人口增加了一倍，達到三億人（佔當時人類的三分之一）的驚人記

錄，雖有局部性的社會動盪，總的說來還是比較安定。不過，有的學者做

了比較深入的研究後指出，當時中國在經濟上亦已落後一大截，以農業來

說，「英國 13—14世紀的勞動生產率為 2369公斤 /戶，不僅明顯高於宋

代，而且還高於 19世紀中葉的清代；英國傳統等級社會解體時期 15—16

世紀的生產率為 5520公斤 /戶，竟是 19世紀清代的 2.8倍……值得注意

的是，英國古老的習慣法（Customs）對個人權利的某種保護，無疑是勞動

1	 �《利瑪竇中國札記》，第 156—157 頁。

2	 �《欽定續文獻通考》卷二十六《市糴考》，考 3027 頁。

3	 �參閱拙作《俞大猷的正氣和海盜的狂欲》，《看世界》2003 年第 4期。


