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前 言

關於起步的理由

大概五年前開始習慣於晚飯後散步，起初，只走

半小時，漸漸，一個小時，再漸漸，一個半小時，直

至汗流浹背才歸家。剛開始只不過為了維護健康和緩

解壓力，到了某個年紀，跑步據說容易傷膝，唯有一

步一步地慢速前行，不緩不疾地，讓這部叫做「肉

身」的機器不至於崩壞得過急。

而後來竟然走出了養生和減壓以外的樂趣。

散步時，喜歡在橫街窄巷的裏裏外外徘徊，用眼

睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去嗅，探索正在發生和

曾經發生——以及未來有可能發生——在路上的故

事。路的故事離不開人的故事，所以當我們談路，免

不了都是在談人。人的喜怒哀樂與貪嗔痴，挫敗與

狂喜，惱恨與嚮往，一代一代地輪迴，往往相近，

卻又各以不同的形式進行、實踐、碰撞、延續、中

斷……世上不可能有「千人一面」。千人，反而很可

能會有萬面，說出來和沒說出來的話，真正做了和想
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做卻未去做的行動，心裏的光明和黑暗以及在明暗之

間的曖昧，所有人的故事其實都是尚未終結的故事，

沒有定稿，有的只是裂縫和表象，裏面有着太多的空

間讓任何人各自以不同的方式去述說、想像、添補、

質疑、讚嘆……而這也正是聽故事和說故事的最大

趣意，故事替所謂現實打開了無數的窗戶，個體生命

和整體世界都由是變得更有彈性、更為廣闊。

所以，你手裏的這本書，絕非什麼歷史考據研究

之類。不不不，它志不止於此。書裏的文章，說的是

故事，只是故事，是屬於街道上的人的故事卻又同時

是我的故事，而世上所有述說都是「人我不分」的，

我的視角我的腔調我的語言，我把故事寫下來，印成

文字，而如果它們能夠讓你讀得下去，甚至讀來找得

聯想和啟示，從某個角度看，這等於你其實在過往數

年以來都在陪伴我走路，都一直在我身邊，那麼，我

是高興的，更要對你道聲感謝。

起步了，便停不了。時代無論是黑暗或光明，腦

裏的思考，筆下的文字，總能找到走下去的理由。
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一

散步時間學

1. 城市的日月星晨

黃宇軒出版了《香港散步學》，圖文對照，引領

讀者探索街頭巷尾的細膩幽微，凸顯了常被忽略的

城市質感，難怪成為香港我城的暢銷書、長賣書。

在出門旅行困難的時代裏，這樣的書，讀來倍

有感慨。原來用雙腳走在路上，我說的是慢慢地

走，用心地走，在再尋常不過的路徑裏亦可以尋得

旅行的趣味。小旅行，小日子，原來一直錯過了身

邊的這許多人事物，直到翻書覽圖讀字，才恍然，

下回必須把步速調慢，慢些，再慢些，也要不斷提

醒自己把頭抬起來，把眼睛從手機屏幕轉移到身邊

的前後左右，甚至不妨坐下來，找個角落，靜心觀

察。這才真正叫做在城市裏生活，而非只是，生存。

無法不承認自己後知後覺。近兩年才開始愛上走

路，初時只是為了健康，慢慢走着，走着，已經變成

為了走路而走路。當展步行走，煩惱會沿血管往腳底

流去，彷彿腳下有個神秘洞口，所有煩愁惱怒會經此

流走殆盡。好吧，就算不是百分百，煩惱重量亦減輕

到可以接受的地步，由此能夠妥善應對，不像從前，

情緒積壓在腦海，時刻有被壓垮的不安。

記得許多年前在報社工作，偶爾和《明報》老總

張健波和執總馮成章飯敘於杏花邨商場。吃飽喝醉，

也談得盡興了，仍得回去上班，我搭的士，他們卻堅

持走路。我瞪大眼睛，不敢置信地說：「走到腳軟，

等陣仲邊有精神開工？」

總編輯張健波笑說：「你信我吧！愈走愈精神，

唔走路反而做唔到嘢，等你老啲，你便明白。」

當時我確不懂，唯有當時候到了，有些事情，忽

然地，就會懂。

讀完《香港散步學》，有了有樣學樣的衝動，很

想也寫一本《香港四時散步學》，把時間面向加進

去，勾勒出同一個空間在不同的時間下所展現的不一
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樣的面貌。時間是重要的。相同的巷道，早上六點半

和傍晚六點半，味道與氣息皆截然有異；至於下午和

深夜，光線變了，人流改了，身處其中亦常錯覺去了

一個全新的地方。至於每周的星期幾，是炎夏抑或寒

冬，景觀和氣氛更是變化多端，所謂「歷久常新」，

也許就是這個意思：地方是長久熟絡的，眼睛所見卻

是日新月新常常新，不會悶，不會厭，只要認真對待

空間，空間自會給你驚喜的回報。

而時間亦包含了年歲。就算是地方相同，就算是

景觀和人流也一樣，但你已非昔前的你，你在時間裏

有了心境和際遇的改變，因此眼下所見皆「新」，你

用新的自己來跟外界對應，新的敏感，新的聯想，在

散步裏，你會嗅聞到不同的氣味，看見不同的色彩，

聽見不同的聲音。散步，本是如此奇妙。

韓國男星河正宇嗜好散步，曾說：「我累了，我

要走路了。」其實，累要走，不累也要走。走路是王

道，不信張健波，也該信我。

2. 天后廟外的綠馬

走近深水埗的天后廟，晚上九點多，門已關，也

鎖上鐵閘，在門和閘之間有片二三十呎的空地，牆邊

擱着一匹紙紮綠馬，高兩三呎，綠身紅眼，廟門上有

微弱的燈光照射下來，似是舞台上的道具。汽車在馬

路駛過，影子在馬身上掃過，恍恍惚惚，隔欄望去容

易錯覺紙馬有生命，是活的，會動。說不定當時辰到

了，他會嘶鳴一聲，然後揚蹄疾走，衝破鐵欄奔向某

處黯黑。

路經此地的小孩子想必感到害怕，而且一怕便是

幾十年，兒時的陰影留在腦海，陰森的記憶，平常也

許不記得了，但在某些時刻，惶恐的感覺突然蹦跳出

來，重重壓住心頭，隱隱有不祥之感。

幾十年前我在香港殯儀館附近街頭，無意中看見

燒衣度亡儀式，孝子賢孫披麻戴孝，圍着火盆轉圈，

旁邊有道士念經，呢呢喃喃，儘管是機械性的聲調，

卻因為低沉，便有哀傷；低沉的調子總是有召喚悲淒

的效果，不管是甚麼說唱內容，只要是低，便會悲，

聲音像一塊塊的磚頭把你的心往下壓，再壓，壓扁你


