

## | 前言

網絡時代是不是我們最好的年代，這一點需要時間驗證，但對於影評人來說，肯定是最壞的時代。

曾幾何時，香港被譽為東方電影王國，產量驚人，然而大樹有枯枝，縱容了不少雲吞麵導演及速食廉價的作品。及後好景不常，這年頭香港電影市道大為萎縮，於是每部作品都成為編導演各單位背水一戰的認真製作，卻諷刺的是，今日的電影評論反而變得速食廉價。隨着社交媒體大行其道、資訊碎片化，完整而具備批判觀點的電影評論逐漸被唾棄，淺白及煽情的奉承，卻說明了原有的信條已過時失效：電影評論不是單純替一部電影打分數，影評人的工作專業更不是配合電影宣傳。

最好的電影與最好的影評應該獨立分開，而電影創作者與影評人的關係，總是亦敵亦友，保持着創作者與評論者的距離，兩者時而曖昧，時而針鋒相對。但最好的年代已成過去，網絡時代，當創作者與評論者都成為社交媒體上的活躍帳戶，距離甚至已經不存在。

最難聽的說法是，今日阿豬阿狗都是影評人，但其實只代表言論空泛的奉承者眾，圍爐謔抄的內容農場遍佈網絡。網絡滋養了無數雲吞麵影評人，甚至所謂影評專頁，催生出大量匿名、粗劣的言論暴力，然

而，真正願意花心思做文化評論，具有洞見，能夠大膽提出文本批評的作者則愈來愈少。尤其在江河日下的傳媒黃昏，更多作者都為了生計開始自我審查，藏起風骨。能者噤聲，庸者放屁，正是今日悲哀但是殘酷的現實。

而對於電影評論的真正認識及啟蒙，屈指一數，是來自十多年前楊小濱教授引導我細讀齊澤克如何借用大衛林奇的電影解釋拉崗精神分析理論，它有別於象牙塔派對裏醉心羅列文獻資料及論述註腳，徒具學術形式而忽略閱讀性，呆板、累贅及缺乏溫度的行文風格，從此成為了我心目中兼具理論基礎、創作力量及流行文化脈搏的「本格派」電影評論典範。而對於電影評論的興趣，或者執着，除了因為自己喜歡看電影，還有一個很重要的原因：每當陷入失落、灰心迷惘的時候，電影都以不同形式再三成為了我的救贖。我知道，電影情節多少都是純粹虛構，只是創作者與觀眾一廂情願的慾望投射，但我一直認為電影本身是一座引領「影迷」走出幽窘的燈塔，於畫格不可視的跳躍縫隙之間，有著一種真實意志的介入。

此書部分篇章，初稿曾刊於不同報章及雜誌，惟需要追隨赴印死線，時間倉卒，也不一定能夠保持精準的寫作狀態，過去始終覺得不盡完善，仍有許多充實、補遺之處，更未及將這些文本討論梳理。《影迷你的眼——春風·無花·梁朝偉》的出版計劃，便正好讓梁朝偉成為串連這一系列香港電影研究的關鍵主題。從電視台出身的偶像小生，到歌影視三棲，遊走於商業與藝術，古裝武俠與現代愛情，經歷了世紀末的華麗以至進退失據的合拍片年代，他多面而豐富的從影生

涯，不但見證香港這個電影王國的幾度興衰，也恰似為香港歷史每一段重大變遷留下了註腳。

不過，從梁朝偉延伸到香港電影的思潮起迭，只有自己的觀點並不足夠，書中亦邀請了另外幾位出色的影評人撰稿，他們包括香港電影評論學會對曾肇弘和賴勇衡，與我同為傳媒出身的陳子雲及張書瑋，經營「電影朝聖」網站多年的王冠豪（Gary），還有來自台灣的影評人徐明瀚，他們都是我所認識少數置身網絡年代，仍然嚴肅看待電影及文化評論的作者。另外收錄了四位學者的訪談，郭詩詠先從梁朝偉的轉型，觀照八、九十年代香港影視文化的改變，李焯桃談及梁朝偉於國際影展的成功之道，洛楓從《色，戒》及《花樣年華》分析梁朝偉兩次突破瓶頸的演出，朗天則帶着梁朝偉回到精神分析的脈絡，探尋他作為香港人慾望對象的本質。《影迷你的眼》從約稿、訪談、資料搜集及編撰的過程，都比起以往礙於篇幅及因時制宜的影評專欄，有着更為完整和宏觀的論述面向，尤其於實體書出版已趨邊緣的網絡時代，一切份外難得。

儘管是一個最壞的時代，當我們面對巨大機器的演算，逐漸失去了原有的理性及批判思維，以至暢所欲言的空間，感謝中華書局及責任編輯葉秋弦促成寫作計劃。感謝梁朝偉，在籌備這本書的漫長日子之中，深深體會到他在人生不同階段、影像洪流的潮起潮落裏，始終如一用心及專注演出，既是一份無形的鼓勵，讓我重拾對於寫作的沉着謙卑，那彷彿從不動搖的目光，除了迷人而深邃，偶然還散發出穿越幽窘的光芒。

前言	3
Chapter 1 我對青春無悔 ✦ 曾肇弘	11
Chapter 2 無聲勝有聲 ✦ 徐明瀚	21
2.1 《悲情城市》的瘖啞微光	
2.2 《海上花》的群戲內外	
2.3 《色，戒》裏做戲的位置	
Chapter 3 色欲城市窮風流 ✦ 紅眼	41
3.1 難兄難弟的幾度轉世	
3.2 王晶寫過的那些情書	
3.3 玩世、雅痞、放蕩的 UFO 時代	
Chapter 4 槍林彈雨中的離不開與留不低 ✦ 賴勇衡	63
Chapter 5 眼神都會演戲之前 —— 郭詩詠訪談 ✦ 紅眼	73

Chapter 6	83	Chapter 13	195
離經叛道的金庸武俠改編 ✦ 紅眼		問，誰領風騷 ✦ 紅眼	
6.1 笑傲江湖是金庸的，東方不敗卻是徐克的		13.1 龍的辱華危機	
6.2 東邪·西毒		13.2 詠春與愛國	
6.3 最沒有觀眾緣的石破天		13.3 南粵武林大灣區	
Chapter 7	113	Chapter 14	217
不能抵達的鄉愁 ✦ 紅眼		香港警察變形記 ✦ 紅眼	
7.1 飲食男女：糯米雞、藍莓派、排骨年糕		14.1 善良的槍：皇家香港警察的形象工程	
7.2 繁花不再時		14.2 臥底、內鬼、權鬥：只有警察的警匪片	
Chapter 8	127	Chapter 15	231
號稱誰都可以出唱片的年代 ✦ 張書瑋		國際影展與金像獎的寵兒	
Chapter 9	137	——李焯桃訪談 ✦ 紅眼	
重慶大廈的魔幻禁忌 ✦ 陳子雲		Chapter 16	243
9.1 一座危機與誘惑同在的城		鍍金的虛像 ✦ 紅眼	
9.2 南亞演員的新維度		16.1 舞照跳，跳老香港的舞	
Chapter 10	151	16.2 罪惡都市的錯位想像	
好刀藏不住 ✦ 紅眼		Chapter 17	263
Chapter 11	159	作為香港人的慾望對象	
迷人與致命的反派 —— 洛楓訪談 ✦ 紅眼		—— 朗天訪談 ✦ 紅眼	
Chapter 12	175	作者及受訪者簡介	278
周慕雲、張樹海、陳永仁的香港故事地圖 ✦ 王冠豪			

Chapter 1

# 我對青春無悔

◎ 曾肇弘

八十年代是梁朝偉演藝事業的起步階段。眾所周知，他是在好友周星馳的慫恿下，報名參加無綫電視藝員訓練班。在 1982 年畢業後，他就如同期不少訓練班新人一樣，被安排到兒童節目《430 穿梭機》裏當「大哥哥」，但很快已有機會參演電視劇，由客串、配角一步步晉升主角。而差不多在同一時期，他已開始獲邀參演電影。雖然直到 1990 年，他才正式約滿無綫離開，但其實 1987 年後，他已逐漸減少演出電視劇，將重心放在電影工作，亦得到業界認同，分別憑 1987 年的《人民英雄》及 1989 年的《殺手蝴蝶夢》兩奪香港電影金像獎最佳男配角。

梁朝偉初登影壇的頭幾部作品，也多多少少跟電視有關。在 1983 年楚原執導的喜劇《瘋狂 83》，是梁朝偉首部參演的電影。此片是由邵氏與無綫附屬的華星娛樂合製，將當時膾炙人口的處境喜劇《香港' 81》系列搬上銀幕，變成眾星拱照的大堆頭群戲，而梁朝偉只是在片末跟梅艷芳等一大班年青演員亮一亮相而已。之後他在 1985 年主演的《青春差館》，是無綫以「翡翠電影製作有限公司」的名義出品，導演也是從電視台出身的邱家雄。梁朝偉憑 1984 年主演劇集《新紮師兄》的「杰佬」一角深入民心，故早期電影如《青春差館》、《花心紅杏》，皆找他演回新入職的警察。

直到 1986 年，梁朝偉的演出才走出電視劇的框框，開始有較大的突破。這一年，他為德寶電影公司主演了兩部風格不同的電影——爾冬陞執導的處女作《癡佬正傳》和關錦鵬執導的《地下情》。《癡佬正傳》取材自社會真實個案，以大膽、戲劇化的處理，在當時引起頗大的爭議和迴響，卻贏得近千萬元的票房佳績。相比之下，《地下情》走台灣式的言情文藝，在當時「盡是癡狂，盡是過火」（David Bordwell 語）的港產片中誠屬異數，票房平平，大約收五百多萬元，但引起評論界普遍讚許，更為梁朝偉帶來了首次金像獎最佳男主角提名。

《癡佬正傳》裏，梁朝偉飾演的狗仔，經常一身雨衣打扮，頗為突出，但他只是片中芸芸精神病患者的一員（秦沛、周潤發、岑建勳等也在片中演精神病人），戲份發揮不算很多。然而，《地下情》是梁朝偉初次主演的文藝片，當中導演、編劇與演員之間合作的火花，更值得細說。

《地下情》是少數忠於劇本的港產片。故事靈感源自關錦鵬，他與黎傑、邱剛健（筆名邱戴安平）討論後，交由黎傑撰寫分場大綱和劇本初稿。到關錦鵬開機拍攝時，從台灣來港的邱剛健，再以「飛紙仔」的形式修改、潤飾，邊寫邊拍地完成。這是關錦鵬繼 1985 年首次執導的《女人心》後，三人再度合作。關錦鵬與邱剛健惺惺相惜，電影亦依足邱的劇本拍攝，成了他倆最滿意的作品。拜近年《異色經典：邱剛健電影劇本選集》（三聯書店，2018）出版，完整收錄了《地下情》的分場大綱、劇本初稿與最終劇本，比較之下，更能看到編劇家邱剛健去蕪存菁的巧思與功力。