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代序：  
談談我三本「語絲」的今生來世

（一）

假如我沒有到過劍橋、海德堡、敦煌，就不

會有《劍橋語絲》、《海德堡語絲》及《敦煌語絲》

三書；我去了劍橋、海德堡、敦煌三座獨有風姿的

城市，如果沒有寫這三本「語絲」，便不止有負這

三座名城，也有負自己的「文學之我」。

我終其一生，以學術（社會學）書寫為志業，

先後出版的中、英著作百萬餘言，但我始終對文學

有不可或離的興趣，一有自由自在的日子，便會書

寫起舒我胸臆的散文來。

（二）

一九七五—一九七六年，我從香港中文大學得

到一年的長假，並受邀到英國劍橋大學（十個月）

與美國劍橋的 M.I.T（二個月）作訪問學人。到了
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劍橋，一抬眼，便見到徐志摩沒有帶走的那片雲

彩，由於劍橋不尋常的美，不尋常的迷人，我內心

的詩意衝動便促使我寫了十幾篇在劍橋的所見、所

思、所感。這便是我一九七七年出版的第一本散文

集《劍橋語絲》。《劍橋語絲》一問世，就有洛陽

紙貴的效應，很似我一九六六年發表的《從傳統到

現代》第一本講中國現代化的學術著作。報章上出

現了不少有讚美的評論（部分可見我〈語絲的知音〉

一文）。我這裏只想引述當年台灣文學界聞人張佛

千先生（他曾是台灣新聞處處長，但我從未識面）

給我信中的二段話，他說：「 …… 您寫劍橋，文章

好到使我不想親身去看劍橋，而願意『讀遊』……

您的魔筆引導我走進劍橋，不僅看到屋宇、草坪、

橋、河等，以及活動其中的人物的風徽，更引導我

們走進古代的劍橋，劍橋的深處。我想，從來沒有

一個人的筆下所能有這樣使人『讀遊』的魔力。」

又說：「對於大作，剪置案上，句句皆美，選摘為

難，這真是最精美的散文詩，遠逾徐志摩、聞一

多諸人之作，自有新文學以來所未有也」。（見我

的《人間有知音：金耀基師友書信集》香港中華書

局，二○一八年，頁二九○—二九一）

說實話，我讀到張佛千這樣的名士如此推美，
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我是有些醉意的。不過，《劍橋語絲》帶給我最大

的快樂是我父親、業師王雲五和美學老人朱光潛的

稱許和讚賞。一九七七年出版的《劍橋語絲》迄今

已近半個世紀，想不到以文學評論著名的黃維樑教

授在其二○二二年出版的《文學家之徑》中，指

《劍橋語絲》中的一些細膩的書寫體現的是我的「陰

陽美學」，是傲立散文界的一種獨特文體，並稱我

是學術界、藝術界、教育界的一種「金光燦爛」的

「稀有金屬」。這倒是令我怦然心動的稀有稱謂！有

一點，我是有自信的，五百年後劍橋仍巍然存在，

《劍橋語絲》讀者中亦必有像黃維樑一樣的懂書人。

（三）

一九八五年，我自新亞書院院長退下，得到

大半年的長假，並受德國海德堡大學之邀，出任

社會學訪問教授。我之去海德堡，主因海德堡大

學是二十世紀初社會學宗師麥克斯．韋伯（Max 

Weber）講學著述之所，我特別希望到「韋伯學」

專家施洛克特（W. Schluchter）教授主持的海大

社會學所，那是「韋伯學」研究的中心。一九七六

年初夏我曾從劍橋到海德堡小遊，即使已習慣了
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劍橋的美，我仍然為海德堡的美所眩惑。一九八五

年，我在海城剛飄下第一片落葉的初秋，重臨舊

地，越發感到這山水之城的綺麗和嫵媚，怪不得海

德堡一向有令人「失魂之城」的美譽。在海大，

除了作幾次學術報告，我是絕對自由自在的，也因

此，我去過德國幾個主要的大學小城，也幾乎訪遍

西德的歷史名都。我到過與海德堡齊名的奧地利薩

爾斯堡，也在作客西柏林的柏林高等研究院（The 

Berlin Institute for Advanced Study）後，通過柏

林牆，還不請自去到東德東柏林的漢堡大學，並在

學生餐廳與十數位年輕學子大談東西德統一的「能

不能」和「好不好」的問題。

我在海德堡半年，一百多個寧靜的日子，不止

讓我有時間讀書研究，還真正有機會冷靜地思考。

這是我第二次到德國，但卻是我第一次「發現」德

國，我先後在海城的尼加河畔和瑪茲街兩個羈旅的

客舍裏寫了十篇隨感式的散文，我用不少筆墨寫海

城之秋以及與秋有關的種種，但我落筆最重的是對

德國的文化、歷史、政治的所見、所思與所感。這

些我的所見、所思與所感的文字便成了我的第二本

散文集 ——《海德堡語絲》。一九八六年，《海德堡
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語絲》出版後，便與她的姐妹篇《劍橋語絲》風行

於內地、香港和台灣。誠然，最令我歡然有喜的是

散文家董橋品題我的散文為「金體文」。他在一篇

〈「語絲」的語絲〉中論到金體文時說：「這是文學

的神韻，是社會學的視野，是文化的倒影，更是歷

史多情的呢喃，都在金耀基的胸中和筆底」。這是

我之所以視董橋為「金體文」的第一知音。之後，

我看到梁錫華（佳蘿）討論我的《海德堡語絲》的

一篇高水平的書評，梁錫華是徐志摩專家，也是

比較文學的教授，他顯然是一個喜歡「金體文」的

人。他說：「『金體文』，可誦」，有「文士德性，

哲人頭腦，且有行政高材的社會學家 ……『金體

文』往往給讀者以啟迪，又豈只松風明月、石上

清泉而已」。梁錫華評論最透的是他看到我書中的

寫秋和我的「秋思」，他認為我筆下的秋和十八

世紀英國詩人湯普遜（James Thompson，一七

○○ — 一七四八）的寫秋名篇 The Seasons 內的

若干詩句，「竟是隔代輝映，格調相類」。最後，

他評《海德堡語絲》說：「處身在宏麗的文學殿堂，

金氏書的金光，無疑會長期閃亮於遊記文學的一

角，即使歲月無情，相信也難把它沖刷掩藏」。
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（四）

《劍橋語絲》和《海德堡語絲》分別於一九七

七年和一九八六年問世，寫的是英國和德國二個迷

你型的美麗名城，多年來，頗有些有人笑鬧我，

「怎麼沒有一本寫中國的？」說實話，這完全不是

刻意的選擇，而純然是機緣。我在中文大學任職

期間（一九七○ — 二○○四），我其中的二次長假

（一九七五 — 一九七六，一九八五）訪學或講學，

去的是劍橋大學與海德堡大學，這才會有《劍橋語

絲》和《海德堡語絲》。

二○○四年，我從香港中大退休，開始了我一

生中的長假。二○○七年，我有了二次不很尋常的

故國中土之行。一是回到六十年未回的原鄉 ——

天台；一是去了多年來一直想去的沙漠藝都 ——

敦煌。返港後，興致勃勃地寫了〈歸去來兮，天

台〉與〈敦煌語絲〉兩個長篇。當時主持牛津大學

中文出版的林道群兄，第一時間建議我將這二個長

篇再加上我一九八五年的中國行所寫的〈最難忘情

是山水〉長篇，合為一集出版。這是我的第三本散

文集《敦煌語絲》的由來。

寫到這裏，我不由想起二○○七年七月十日
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《明報月刊》總編輯潘耀明在收到〈歸去來兮，天

台〉長文後給我的信，他說：「拜讀鴻文，果然筆

下不凡，卅年前《劍橋語絲》、《海德堡語絲》已

成美文範本，已斷響多時，他日如能結集《神州語

絲》，必大放異彩 …… 」。我覺得潘耀明絕對是我

散文的知音人，我有時也覺得我的第三本散文集如

用《神州語絲》為名，也是很好的。其實，《敦煌

語絲》一書是三個長篇的結集，所寫的正是我三次

神州之旅中所見、所思與所感。因其中〈敦煌語絲〉

一文篇幅最多，而「敦煌」二字既響亮，又夠「中

國」，故〈敦煌語絲〉的「篇名」也就成了「書名」。

「敦煌」是我認為一生中不能不到的地方。敦

煌建於漢代，是古絲路的重鎮。二世紀時已是中國

與西域多國交通、貿易、文化交流的一個華戎聚居

的「國際」都會了。故當地人風趣地說，「敦煌是

昨日的香港」，這對來自香港的我真頗有些觸動。

今日敦煌是坐落在「西出陽關無故人」的陽關之外

的戈壁沙漠中的藝術石窟群，當我親睹莫高窟、

榆林窟、炳靈寺的魏晉、隋唐、宋元的壁畫、塑

像，特別是美之極致的飛天時，內心的歡悅真非筆

墨所可形容。敦煌之行，不啻是穿越了千年的歷史

隧道，有了一次長長的美的巡禮。我之寫〈敦煌語
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絲〉，實希望未到過敦煌的人也可少少領略這座沙

漠藝都的「可以言傳」的美。

〈歸去來兮，天台〉一文，是寫我回到離別了

一個甲子的家鄉天台。天台是千年古城，天台山是

天台的精靈所在，它是佛教第一宗（天台宗）的發

祥地，也是道教南宗的祖庭。東晉文豪孫綽讚美

天台山是「山水之神秀者也」，中國第一位大旅行

家徐霞客出遊的第一座名山正是天台山。有唐一

代，有逾四百位詩人，包括李白、王維、孟浩然、

劉禹錫、白居易、杜牧等先後慕名而來，所謂「浙

東唐詩之路」的目的地也就是天台山。天台山的國

清寺是隋代古剎，已一千四百年了。歷史上聲名遠

揚的寒山和濟公活佛都與天台有不解緣。天台有八

大景、五小景，有名有姓的三十六景。我第一次返

鄉，主要是為了探望雙親的故居，拜祭祖父母之

墓，家鄉的勝景美色，當然不能也不必一次看盡。

我在〈歸去來兮，天台〉的文尾說：「山水常有，

鄉情常在，我們今日未到不到的地方，都是為他年

他日再來時。」是的，二○一九年三月，我與妻帶

着小孫女雨靉再返天台。這一次，除與前一次結交

的上一輩鄉賢敘舊外，更結識了朱明旺伉儷、盧

益民、金正飛、趙宗彪、王寒等中生代的表表者。
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在他們熱情親切的陪伴下，雖未能走透天台，但

畢竟到了許多上次想到未到的地方。我登上了可以

賞「雲錦杜鵑」，可以品雲霧清茶的天台山之巔的

華頂，更到了夢遊已久、母親口中常念的「石梁飛

瀑」。此行可謂是圓夢之旅了。回港後，接到趙宗

彪先生四月十一日的《台州日報》，上面有他寫的

〈江山萬里故園情 —— 金耀基先生回鄉記〉，展讀

之餘，不勝歡喜。趙宗彪不愧是台州才子，凌雲健

筆，口碑早在。這次中華版《敦煌語絲》中，我特

地把宗彪之文收入附錄中，以饗讀者。坦白說，我

之寫〈歸去來兮，天台〉固然是為滿足一己的思鄉

之情，但亦是覺得天台之美，不可自私享有，應該

讓天下人知道天台是神州一座絕色的山水之城。

〈最難忘情是山水〉是《敦煌語絲》的第三個

長篇，寫於一九八五年，那是我一九四九年離開大

陸後第一次的故國之行。是年五月九日，我隨港中

大馬臨校長率領的一個七人代表團訪問北京大學、

清華大學及中國科學院。中大代表團北上不止是禮

貌式的報聘，也是具體落實學術上的交流與合作。

當然，到了古都北京，除了參觀北大清華特有風致

的校園，少不得去了故宮、天壇、長城這些名震遐

邇的百千年勝跡。



x 劍 橋 語 絲

北京訪問之後，我又轉到江南作九日之遊。事

先元禎與我在香港參加了一個商業性的旅行團，行

程是香港 — 廣州 — 蘇州 — 無錫 — 杭州 — 上海 —

廣州 — 香港。我與妻是五月十八日在南京與旅行

團會合的。江南之行共十七天，先後歷七城，縱貫

大江南北。雖是走馬看花，卻也是點滴在心頭，

一路所見、所思、所感都一一做了筆記，返港後即

寫成萬言長篇，寫的最多的是山水名勝的觀感與

情思，故名此篇為〈最難忘情是山水〉。一九八五

年，大陸改革開放不久，兩岸的交流未啟，大陸與

台灣對言論仍各有大大小小的禁忌與禁制。台灣

的《聯合報》因大文士高陽精明的編輯巧思，才得

以刊出我這篇〈最難忘情是山水〉，而此文一經刊

出，便百口傳誦，並聽不到半點的政治雜音（這反

映此文發表時，兩岸的政治氣候已生變化，台灣當

時的政治禁忌與禁制已完全是不必要的）。當然，

〈最難忘情是山水〉一文所受到的一片讚美，莫過

於著名史學家牟潤孫先生的一紙美言。牟教授在

給我的信中說：「在《明報月刊》得讀大作〈最難

忘情是山水〉，為之傾倒，真當代第一文情並茂之

作也。弟唯有欽羨，而絕無此才力成此類名世之佳
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製」（此信刊於金耀基《人間有知音：金耀基師友

書信集》香港中華書局，二○一八年，頁二九八）

牟潤孫先生是當代魏晉史學名家，與我同輩的

史學者逯耀東即師從於牟老。一九七○年我自美到

港參加港中大新亞書院時，牟先生是港中大錢穆先

生外唯一的歷史學講座教授，我曾在校園遠遠看見

過牟教授，但從未面晤。他給我寫信時，已是望八

之齡，退休已多年，想不到他對我這個社會學系的

後學如此推美，我是感動難語的。歲月匆匆，而今

牟老早已仙歸道山，而我竟亦已到望九之齡，真有

隔世之感！我這次刊引牟潤孫教授之信，固是為我

「語絲」加持，亦是望後世讀「語絲」之人，可以

知有牟潤孫這樣老輩學者的不可及的識見與襟懷。

（五）

二○一二年香港中華書局有出版「香港散文典

藏」之計劃，並以「金耀基集」徵文於我。我欣然

同意，並選出我三本「語絲」中多篇文字以應，最

後問世的「金耀基集」是由黃子平編選的《是那片

古趣的聯想》。這是我與香港中華書局的首次愉快

合作。後來我知道最喜歡我語絲散文的是當時中華
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的總編輯趙東曉博士。二○一七年，趙東曉博士又

以集古齋總經理的身份，為我在集古齋舉辦了我首

次的個人書法展（迄今已在香港、上海、北京、杭

州、青島辦過六次展覽）。二○二○年與二○二三

年，東曉（現任香港中華書局董事長）與侯明（香

港中華書局總經理兼總編輯）又在中華書局先後為

我出版了《百年中國學術與文化之變》及《從傳統

到現代》的「擴大版」（一九六六年台灣初版重版

外，另增一十四篇的論文集）。去年（二○二三年）

因牛津大學出版社的中文部停運後，我決定將在牛

津出版的九本書的版權分別轉給香港中文大學出版

社及香港中華書局。因中華書局在「香港散文典藏」

中已有了「金耀基集」，我的三本「語絲」最合理

的最後歸宿應是香港中華書局。我高興知道東曉、

侯明和周建華（新任中華總經理兼總編輯）已向我

的三本「語絲」伸出歡迎之手。當然，在三本「語

絲」出版之際，我要對編輯黎耀強先生和他的團隊

的專業精神和服務熱誠表示敬意和感謝。是為序。

金耀基

二○二四年四月十日
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自序（一九七六年）

這裏印出來的十幾篇文字，可說是一種因緣的

記錄。我以前從沒有寫過這類的文字，而在我去年

的長假的研究計劃中更沒有寫作這本小書的構想。

但因為我去了一個非常特殊的地方 —— 劍（或稱

康）橋，由於她的不尋常的美，她的不尋常的迷

人，我雖然無詩心文膽，也不能了無所動，也不由

得不提筆寫下我的所見所思。

去歲八月初，我從香港中文大學獲得了為期一

年的長假。不是刻意的選擇或安排，我竟然在英國

劍橋的克蘭亞學院（Clare Hall）住了十個月，又

在美國「新」劍橋的 M.I.T. 作了兩個月的訪問，

並且還先後去了劍橋的姊妹大學牛津和劍橋的姊妹

城海德堡盤桓數日。我這一年的旅程似乎都與劍橋

有緣分。而這裏收集的幾篇東西，除了是關於劍橋

的，就是與劍橋有關的牛津、海德堡以及與劍橋有

血濃於水的關係的美國麻省的劍橋。

這些文字不是嚴肅的論文，似乎也不能算是輕


