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這似乎是一本難以歸類的小書。雖然英文原版的封面上寫着又

粗又大的「歷史」兩個漢字，讀不懂中文的美國圖書管理人員依然

把它歸入美國圖書分類法中的「HD 工業．土地使用．勞動經濟」一

類，而只有讀得懂中文的中國圖書管理人員才把它正確地歸入中國歷

史一類。英文版問世後的兩三年內，我一共見到過七篇書評，其中英

文的六篇，法文的一篇。作者包括歷史學家、政治學家、社會學家和

農村經濟學家。書評作者們用各自學科的標準來衡量我的這本處女

作，有的讚賞有加，有的嚴厲批評，我自然都坦然領受。

在我 1992 年離開中國去美國讀書時，並不曾想到要寫一篇有關

二十世紀中國知識份子與農民關係的博士論文。離開中國前，我已在

當時的中國社會科學院民族研究所學習、工作了八年，出國時申請的

都是人類學系而不是歷史系，因為當時的初衷是去國外繼續做我熱愛

的民族學人類學方面的研究。那時最感興趣的研究領域是民族關係、

文化生態學和生態人類學，但進入杜蘭大學人類學系不久，就發現我

攻讀人類學博士學位的夢想難以實現。第一個打擊是：我入學報到後

面見系主任時，他對我說的第一句話是：我們還沒來得及告訴你，你

要追隨的那位教授已經離開了。他的第二句話是：不過你不必擔心，

我們已經為你安排了一位新導師。見了新導師後，我也覺得換個老師

應該不是大問題，畢竟博士階段的研究都要自己去做，老師只是幫忙

把把關而已。但開始上課後我又發現，美國的人類學與我在國內時

想像的大不相同。我喜歡的 Marvin Harris 和 Julian Steward 一派的學

者已經幾乎退出歷史舞台，而差不多每節課都會提到的某些正當紅的

大咖根本引不起我的興趣。我熱愛的是那種強調實證、實地和實用的

自序
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中國現代知識份子的崛起

著名作家朱自清曾積極參與過五四運動。1948 年，也就是在他

逝世前不久，他在一次發言中特別描述了五四運動之後開始出現的

知識份子或新知識份子，與過去的「士大夫」或舊知識份子之間的

差別：

過去士大夫的知識都用在政治上，用來做官。現在

則除了做官以外，知識份子還有別的路可走。像工程師，

除了勞心之外，還要同時動動手。士大夫是從封建社會來

的，與從工業化的都市產生的新知識份子不同。舊知識份

子—士大夫，是靠皇帝生存的，新知識份子則不一定靠

皇帝（或軍閥）生存，所以新知識份子是比較自由的。他們

是五四以後才有的，例如剛才所說的大學教授等等。1

在朱自清筆下，舊文人和新知識份子的差別主要體現在五四運

動期間大學師生們態度上的變化。當時，張國燾還是北京大學的一名

學生。據他說，在蔡元培於 1916 年成為北大校長之前，北大仍是舊

式文人的據點，學生大多自比前代的科舉登第之士，但在蔡元培和他

1	 朱自清：〈知識份子今天的任務〉（1948 年 7 月 23 日），《朱自清全集》，南京：

江蘇教育出版社，1988 年，第 4 卷，第 538 頁。

新聘的教員到北大之後，氣氛驟變。學生們開始相信自己是為了知

識、為了實踐、為了救國而讀書，讀書的目的不再只是做官。2 李大釗

就是蔡元培聘請的教員之一。他在 1919 年曾說，傳統的家庭制度毀

了許多讀書人：「一個人要是有點知識聰明，一般的親族戚屬，總是

希望他去做官僚式的強盜，犧牲了他一個人，供他們大家的荒淫作

樂。」他告誡知識份子們：「這樣子待人，分明是莫大的冤仇，哪裏

有絲毫的親義！」3

朱自清、張國燾、李大釗都觸及到中國現代知識份子的一個核

心特徵，即不論在情感上，還是在實際生活中，他們都已與國家的官

僚體系分離開來。這個特徵一方面把中國現代知識份子與傳統中國文

人區別開來，另一方面則成為中國現代知識階層與俄國和其他一些東

歐國家的知識階級之間的相通之處。中國舊文人雖然與農民相隔離，

與政府的關係卻猶如魚水。4 然而，中國現代知識份子不僅疏離於農民

群眾，也獨立於政府體系之外。5 用當時另一位知識份子的話來說，就

是人民視知識份子為「異類」，或是說，這些知識份子被自己的社會

「流放」了。6

雖然朱自清和張國燾都主張知識份子與官僚體系的分裂起始於

2	 Chang Kuo-tao [Zhang Guotao], The Rise of the Chinese Communist Party: 1921-
1927. Vol. 1, pp.39-41. Lawrence: University Press of Kansas, 1971.

3	 李大釗：〈萬惡之源〉（1919 年 7 月 13 日），《李大釗全集》，北京：人民出版社，
2006 年，第 2 卷，第 365 頁。

4	 但已有許多人指出，與其他一些地區相比，中國傳統文人和農民的關係其實更加

親密。參見 V. G. Kiernan, Imperialism and Its Contradictions, pp.158-159. New York: 
Routledge, 1995; Angus McDonald, W. Jr., The Urban Origins of Rural Revolution, 
Elites and the Masses in Hunan, China, 1911-1927 , p.63. Berkeley: University of 
California Press, 1978.

5	 關於俄國和中國知識階級的異同，參見 Benjamin Schwartz, “The Intelligentsia 
in Communist China: A Tentative Comparison,” in Richard Pipes, ed., The Russian 
Intelligentsia, pp. 164-181. Berkeley: University of California Press, 1986.

6	 向培良：〈論孤獨者〉，李宗英、張夢陽編：《六十年來魯迅研究論文選》（上），

北京：中國社會科學出版社，1982 年，第 50 頁。



國家與農民—二十世紀上半葉中國知識份子的想像 第二章  知識份子、農民與國家12 13

五四運動時期，但也有人表示這種分裂其實可以追溯到一個更早的時

期。雖然魯迅認為中國並不存在真正可以與俄國知識份子相比擬的那

種知識份子，但他同時也提出近代中國到 1920 年代已孕育出四代知

識份子。7 在魯迅心目中，以他的導師章太炎為代表的第一代中國知識

份子成熟於世紀之交；第二代就是魯迅自己和他的同輩，正是他們

發動了 1910 年代中期的新文化運動；第三代以共產黨領袖瞿秋白等

人為代表，是在五四運動中成長起來的；第四代是在 1925 至 1927 年

的北伐戰爭期間或之後登上舞台的知識青年。8 魯迅的這個譜系受到中

國知識份子和海外學者的廣泛認同。1941 年，周恩來就曾以魯迅和

郭沫若為例探討第二代和第三代知識份子的不同。他認為，魯迅生活

在從滿清到民國的過渡時期，並在清政府設立的學校裏接受過教育，

後來又曾在政府設立的學校任教；還擔任過北京軍閥政府的官僚。因

此，魯迅是在新文化運動爆發之後，已經人到中年時，才最終與舊傳

統決裂，而郭沫若則在年方二十的時候就離開家鄉四川，成為一名自

由獨立的知識份子；他不曾在清政府或軍閥政府中擔任過任何職務，

所以他完全屬於新時代，即新文化運動和五四運動的時代。9

史華慈（Benjamin Schwartz）也贊同魯迅的譜系。他的「三代」

劃分基本上與魯迅四代譜系中的前三代相吻合。他也看到了這三代知

識份子之間的一些差別：

7	 關於魯迅的中國不存在真正知識份子的觀點，參見〈魯迅致徐旭升〉（1925），

《魯迅全集》，北京：人民文學出版社，1981 年，第 3 卷，第 24－25 頁；有關他

對受過教育的中國人的批評，參見〈致蕭軍第五信〉（1934）和〈致蕭軍第九信〉

（1934），周建人、茅盾等：《我心中的魯迅》，第 206－240 頁，長沙：湖南人民

出版社，1979 年；馮雪峰：〈關於知識份子的談話—片段回憶〉（1946），同前

引書，第 149－159 頁。

8	 馮雪峰：〈魯迅先生計劃而未完成的著作〉（1937），周建人、茅盾等：《我心中的

魯迅》，第 164 頁。

9	 周恩來：〈我要說的話〉，《六十年來魯迅研究論文選》（上），第 496－497 頁。

過渡的那一代活躍於十九世紀末二十世紀初—他

們根植於舊文化，受過傳統教育，但已因為國家與社會所

面臨的絕境而深受震動。他們已經準備好接受新制度和外

來思想，但在很多方面依然屬於舊文人。關鍵的割裂是由

二十世紀初的那一代學生們完成的，這些學生中的許多人

是近代中國最早的真正被「疏離」的知識份子。第三個重要

世代是五四運動時期的學生，這些人現在也到了天命花甲

之年。這一代代表着近幾十年的基本思想潮流。10

史華慈把康有為、梁啟超、嚴復和章太炎列為第一代知識份子

的代表；第二代或許包括魯迅、李大釗和陳獨秀等人；第三代則明顯

是指毛澤東、瞿秋白、郭沫若和周恩來這一輩。史華慈認為第一代還

不是真正的現代知識份子，因為他們尚未與政府體系分離。他們「依

然渴望被『任用』，仍舊希望能拯救政府」，但第二代知識份子無疑

屬於現代知識階級，因為他們都已癡迷於「革命的奧秘」。11 葉嘉熾

（Yip Ka-che）在有關 1920 年代中國學生運動的研究中，運用並發揮

了史華慈的「三代」理論。12

李澤厚和美國歷史學家舒衡哲（Vera Schwarcz）也支持魯迅的譜

系劃分。李澤厚特別關注知識份子和農村的關係。在他看來，魯迅和

史華慈所描述的第一代和第二代知識份子依然生活在「封建」社會尚

10	 Benjamin Schwartz, “The Intelligentsia in Communist China: A Tentative Comparison,” 
p. 172; Benjamin Schwartz, ed., Reflections on the May Fourth Movement: A 
Symposium, pp. 4-5. Harvard East Asian Monographs, Harvard University, 1973.

11	 Benjamin Schwartz, “The Intelligentsia in Communist China: A Tentative Comparison,” 
pp.172-173.

12	 Yip Ka-che, “Nationalism and Revolution: The Nature and Causes of Student Activism 
in the 1920s,” in F. Gilbert Chan and Thomas H. Etzold, eds., China in the 1920s: 
Nationalism and Revolution, pp. 94-107. New York: New Viewpoints, 1976.
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未完全解體的時代，因此，知識份子們要麼直接來自農村，要麼還與

農村保持着廣泛的聯繫。第三代知識份子中的傑出人物為中國革命作

出了最大的貢獻；而第四代的成員則是聚集在城市、已遠離鄉村的典

型的小資產階級文人們。13 相比之下，舒衡哲更多關注前三代中國知

識份子在政治態度方面的差別。14

教授、記者等新興獨立知識份子與朱自清、張國燾等人描述

的舊式官僚或統治精英之間的差別，約略等同於安東尼奧．葛蘭西

（Antonio Gramsci）所說的有機知識份子和傳統知識份子間的差別。

前者是社會經濟新發展的結果；後者是過去社會經濟發展的結果，只

是作為歷史延續性的象徵而存續於世。15 在中國，孕育了現代知識份子

的社會經濟新發展主要是中西交匯的結果，因為正是中國與西方的碰

撞導致了中國傳統社會的瓦解以及新制度的建立和新思想的傳播。對

於中國現代知識階層的崛起至關重要的是科舉制度的終結、現代教育

體系的創立、現代工商業的發展、與公民社會或準公民社會相適應的

各種機構的建立以及與這些機構相關的現代職業團體的誕生。與許多

其他第三世界國家的知識份子一樣，中國的知識份子階層既不是純粹

的本土文化的產物，也不完全是舶來品，而是中西文化交融的結晶。

中國民族運動的激進化與擴大化

中國現代知識份子從誕生之日起就必須與參與孕育了知識份子

團體的帝國主義勢力展開一場烽煙彌漫且曠日持久的戰鬥。中國現代

13	 李澤厚：〈略論魯迅思想的發展〉，《六十年來魯迅研究論文集》（下），第 543－
544 頁。

14	 Vera Schwarcz, The Chinese Enlightenment, Intellectuals and the Legacy of the May 
Fourth Movement of 1919, p. 24. Berkeley: University of California Press, 1986.

15	 關於對葛蘭西相關概念的討論，參見 Paul Ransome, Antonio  Gramsci: A  New 
Introduction, chapter 7. London: Harvester Wheatsheaf, 1992.

知識份子、十九世紀的東歐知識份子和傳統的中國文人有一個鮮明

的共同特徵，就是他們都心懷對國家命運的強烈責任感，並且都當

仁不讓地想要承擔領導國家的重任。在亞歷山大．蓋拉（Aleksander 

Gella）看來，這個特徵並不出人意料，因為一個真正的知識份子階

層就是為了應對民族危機而產生的。「當一個國家中佔據權位的那些

受過教育的人士無法解決愈演愈烈的民族危機時，知識份子階層就應

運而生了。」他認為，「這個知識份子階層將成為社會結構中的新元

素，是處於『權貴』和所有其他階級之間的一個中間階層」。16 中國現

代知識份子階層正是伴隨着中國民族危機的深化以及中國民族運動的

激進化而發生和發展的，而中國民族運動激進化的表現形式之一就是

中國知識份子的激進化。其實，前三代中國現代知識份子之間最顯著

的區別就是一代比一代更激進：總體而言，第二代比第一代更激進，

而第三代又比第二代更激進。

可以理解的是，中國民族運動的激進化，也伴隨着民族運動社

會基礎的擴展，因為從和平改革向暴力革命的過渡，通常將導致運動

的模式由上層主導轉化為發動下層。從十九世紀晚期到 1920 年代，

中國民族運動經歷了幾個不同的發展階段：先是從知識份子運動先後

進化為學生運動和市民運動，最後再發展為農民運動。第一代中國現

代知識份子主要是知識份子運動的參與者。戊戌變法是由少數學者發

動的，而辛亥革命雖然獲得一些士兵和秘密社團的支持，但終究也是

一小群革命知識份子的運動，缺乏真正的群眾基礎。五四運動是從知

識份子運動邁向學生運動的轉捩點。雖然工人、商人、其他市民階層

也參與了五四運動，但直到京漢鐵路大罷工（1923 年）、省港工人大

罷工（1925 年）和五卅運動（1925 年）時期，市民們才真正顯示出

16	 Aleksander Gella, ed., The Intelligentsia and the Intellectuals: Theory, Method, and 
Case Study, p. 25. Beverly Hills, CA: Sage, 1976.
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他們的力量和政治覺悟。在北伐戰爭（1925－1927 年）後期，農民

也參與到運動之中，從而實現了聯合中國所有主要階級去對抗帝國主

義和效忠帝國主義的中國人的理想。17 中國民族運動的發展因此呈現

出兩個同時發生的明顯趨勢：其一，民族運動社會基礎的擴大是因為

不同的社會集團相互聯合而非相互取代；其二，自始至終擔任民族運

動領袖的知識份子逐漸下沉到社會底層。

中國民族運動的進程表明，知識份子對農民的「發現」並非偶

然，而是由民族運動的性質決定的。其實，知識份子「發現人民」或

「深入群眾」幾乎是一個普遍現象，在包括近代早期的歐洲國家、

十九世紀的俄國、二十世紀初的許多殖民地在內的眾多國家和地區的

現代民族運動中都發生過。埃里克．沃爾夫曾考察過二十世紀墨西

哥、俄國、中國、越南、阿爾及利亞、古巴等六國的農民戰爭，而他

發現知識份子與農民群眾的交融是六國農民戰爭的一個共同特徵。18

漢斯．科恩（Hans Kohn）也發現，「民族主義的發展就是芸芸大眾

融入一個共同政治形態的過程」。19 在湯姆．奈恩（Tom Nairn）看來，

「完全現代意義上的民族主義的到來總是意味着讓底層人民接受政治

洗禮……雖然有時與民主對立，民族主義運動總是以民粹主義的面

目出現，也總是追求將下層階級引入政治生活中」。20

彼得．伯克（Peter Burke）通過對近代早期歐洲大眾文化的深入

17	 當然，也有少數學者如詹隼（Chalmers Johnson）認為，在 1937 年抗日戰爭發生

之前，中國農民並沒有參與到民族主義運動中。參見 Chalmers Johnson, Peasant 
Nationalism and Communist Power: The Emergence of Revolutionary China, 1937-
1945. Stanford, CA: Stanford University Press, 1962.

18	 Eric Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, p.289. New York: Harper & Row, 
1968.

19	 Hans Kohn, The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background, p.4. New 
York: Collier Books, 1967

20	 Tom Nairn, The Break-up of Britain: Crisis and Neo-nationalism, p.41. London: NLB, 
1981.

研究，指出當時的歐洲知識份子之所以走向大眾，即農民和手工業

者，主要是因為他們被「大眾」的文化所吸引。21 在二十世紀初的中

國，雖然有些人也確實醉心於「大眾」文化或民間文化，但大多數知

識份子是為了尋求潛在的政治力量而走向農民的。22 在這方面，中國

知識份子更接近十九世紀俄國的知識份子以及二十世紀初年許多殖民

地的知識份子，而非近代早期的歐洲知識份子。

在任何民族運動中，民族危機愈深重，民族運動的領袖們就愈

是渴望能夠吸引盡可能多的同胞參與運動，因為民族運動的社會基礎

愈廣，它的力量就愈大，而它成功的機會也就愈大。斯大林曾說，

「民族運動的力量取決於該國廣泛的社會階層，即工人和農民階級參

與其中的程度」。23 彼得．艾爾特（Peter Alter）對此表示贊同。他曾

寫道：「所有國家的民族運動都獲得了大眾的支持，支持者的社會出

身多種多樣，而不限於受教育的中產階級這一狹隘階層。」24

隨着由知識份子領導的民族運動的擴展，腦力勞動者與體力勞

動者的傳統關係也有了巨大轉變。當國家處於和平狀態而且傳統秩序

得到遵循時，讀書人通常屬於統治階級，而體力勞動者則屬於被統治

者。當國家安寧受到威脅，傳統秩序業已崩潰之後，精英階級就必須

說服下層民眾與他們休戚與共，以能同仇敵愾對抗洋人和漢奸。精英

21	 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, pp.9-15. London: Temple Smith, 
1978.

22	 有關中國知識份子對民間文化的研究，參見 Hung Chang-tai, Going to the People: 
Chinese Intellectuals and Folk Literature, 1918-1937 . The Council on East Asian 
Studies, Harvard University, 1985。彼得．伯克（Popular Culture in Early Modern 
Europe, pp.21-22）認為，在近代早期的歐洲，「大眾」泛指一個國家的所有國民，

或是專指沒有受過教育的人或農民。當二十世紀早期的中國知識份子呼籲走向民

間時，他們所說的民間通常就是指農民。

23	 Joseph Stalin, Marxism and the National and Colonial Question , p.15. New York: 
International Publishers, n.d.

24	 Peter Alter, Nationalism , pp.49-50. Stuart McKinnon-Evans, trans. London: Edward 
Arnold, 1994.
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份子有覺悟而缺體力，下層民眾有體力但少覺悟；通過團結協作，二

者就可相互補充，形成一股強大的力量。

知識份子邂逅農民

太平天國運動是一場現代農民革命還是傳統的農民起義？對這

個問題有不同解答。太平天國運動期間，馬克思稱其為一場革命。25

中國共產黨創始人李大釗視其為「中國第一次民族革命運動」。26 孫中

山和毛澤東都強調太平天國運動的排滿排外精神，尊其領袖洪秀全為

先驅。此外，中國史學家大都以鴉片戰爭為中國近現代史的起點，意

味着太平天國運動理應歸屬於近現代。最後，洪秀全無疑受到西方文

化的影響，而他的族弟，也是太平天國運動後期最重要領袖之一的洪

仁玕，對西方文化和制度的熟悉程度更甚於洪秀全。即使如此，相較

於十九世紀末年和二十世紀初年的革命知識份子，太平天國運動的領

袖和傳統的農民領袖之間還是有着更多的共通之處：太平天國時代的

中國並不存在一個現代知識份子階層。

在中國現代知識份子階層誕生並開始領導現代民族運動之後，

由傳統的農民領袖所發動的農民起義仍時有發生。鴉片戰爭後，隨着

列強入侵愈演愈烈，農民起義也愈發具有民族主義的特徵。甚至可以

說，世紀之交的中國，上演着兩種不同的民族運動：一種是由知識份

子領導的民族運動，另一種是由農民發起的民族運動。這兩個群體的

不同視野決定了這兩種民族運動之間的差別，而知識份子領導的戊戌

25	 Karl Marx, “Revolution in China and in Europe,” Karl Marx on Colonialism and 
Modernization: His Dispatches and Other Writings on China, India, Mexico, the Middle 
East and North America , pp.63-70. Edited with an introduction by Shlomo Avineri. 
New York: Doubleday, 1968.

26	 李大釗：〈大英帝國主義侵略中國史〉（1925），《李大釗全集》，第 5 卷，第 51－
57 頁。

變法和農民發起的義和團運動就鮮明地體現了這種差別。這兩場運動

的宗旨都是重建中國的力量和尊嚴，只是知識份子希望能通過一套精

心設計的和平的現代化方案達到目的，而農民所偏愛的救亡手段是暴

力和本土主義。此外，這兩個群體雖有共同目標，但彼此間並無密切

聯繫。農民對知識份子倡導的改革興味索然；農民其實有理由厭惡這

些改革，因為改革的昂貴開支都要由他們來承擔。同樣，義和團運動

期間，當農民為抵禦列強入侵而浴血奮戰時，知識份子卻冷漠旁觀；

嘲笑起義農民愚昧無知的知識份子亦不在少數。

但儘管如此，與太平天國運動時期相比，在義和團運動時期，

知識份子與農民的關係已得到些許改善。在太平天國運動時期，獨立

的知識份子基本上不存在，而到義和團運動期間，雖然知識份子對義

和團的整體評價十分負面，但少數知識份子已經覺察到農民群眾的潛

在力量，並視農民大眾為未來民族運動的龐大後備軍。在這層意義上

可以說，義和團運動象徵着中國傳統的造反農民和中國現代革命知識

份子的初次邂逅。此後，知識份子和農民的關係日益緊密，並最終共

同發展出新型的農民運動。

義和團運動後不久，少數中國無政府主義者開始關注農民的生

活狀況和革命潛力，並努力刻畫積極和正面的農民形象。與此同時，

孫中山與秘密會社的合作逐漸升級，而秘密會社的成員很多都是農

民。孫中山的追隨者也滲透到地方農民起義運動中，如 1910 年代華

北的白狼之亂期間，一些革命者就曾試圖運用農民的力量來實現孫中

山的理想。27 然而，1920 年代之前的中國大地上還不曾發生過任何重

要的現代農民運動：無政府主義者對農民的興趣曇花一現；孫中山與

農民的關係也不夠深入。即使有人覺得辛亥革命期間農民並非無所作

27	 喬敘五：〈記白狼事〉，杜春和：《白朗起義》，北京：中國社會科學出版社，
1980，第 417 頁；Edward Friedman, Backward Toward Revolution: The Chinese 
Revolutionary Party. pp.151-156. Berkeley: University of California Press, 1974.



國家與農民—二十世紀上半葉中國知識份子的想像 第二章  知識份子、農民與國家20 21

為的旁觀者，因為他們也受到辛亥革命的影響，有些農民甚至還積極

參與政治活動，但這場革命終究還是與農民不甚相干。許多學者以及

後來的中國革命者，特別是共產黨人，認為這是辛亥革命失敗的主要

原因之一。其實正如馬立博（Robert Marks）所說，在像廣東那樣的

地方，改革派士紳更願意維持農村的和平穩定，而不是鼓動農民起來

參加革命。為避免騷亂和反抗，並確保他們可以平穩地從農民手中榨

取更多利益，這些新地主毫不猶豫地利用警察和法院來對付任何反叛

的農民。28

儘管劉師培、張冀、李大釗、魯迅、沈定一等第二代中國知識

份子已開始關注工農，沈定一甚至還曾直接參與組織農民運動，但主

要還是由於彭湃、毛澤東、方志敏、李立三、鄧中夏、劉少奇等五四

運動中成長起來的一代學生，也就是第三代中國現代知識份子的努

力，中國的工人和農民才開始投身於革命運動。在 1924 年國共第一

次統一戰線建立前，已湧現出一些成功的現代農民運動範例，其中

最著名的是由沈定一領導的衙前農民運動、彭湃領導的海豐農民運

動和韋拔群領導的東蘭農民運動。第一次統一戰線建立之後，特別

是 1925 年的五卅運動後，農民運動成為知識份子的熱議話題之一。

當時很多知識份子的口頭禪之一就是：因為農民佔中國人口的絕大多

數，所以「國民革命就是農民革命」。愈來愈多的知識份子，主要是

共產黨人，走向鄉村去為農民運動推波助瀾。農民運動遍地開花，華

南的農民更是走在農民運動的前列。有那麼一段時間，中國知識份

子，特別是其中的革命者，似乎已就農民運動達成共識。正因如此，

民族運動的社會基礎似乎明顯擴大，而民族運動的浪頭也隨之達到

高潮。

28	 Robert Marks, Rural Revolution in South China: Peasants and the Making of History in 
Haifeng County, 1570-1930, chapter 6. Madison: University of Wisconsin Press, 1984.

不幸的是，民族運動進入關鍵階段並擁有最廣泛社會基礎之

時，往往也是民族運動走向分裂之時，原因在於，民族運動所包含的

社會階層愈多，民族運動內部發生利益衝突的可能性就愈大。在中

國，農民群眾的加入雖然增強了民族運動的社會基礎和力量，但也給

革命知識份子帶來新問題，因為農民的利益與民族運動中某些其他階

級的利益並不完全一致。

民族運動的激進化要求擴展運動以納入農民群眾，但農民的加

入又反過來促使民族運動進一步激進化。韓丁（William Hinton）曾

經正確地指出：雖然大多數中國農民都習慣於逆來順受而且比較被

動，但是他們一旦被喚醒，就容易變得激進。29 為吸引農民參與民族

運動，革命者必須向他們作出一定讓步，而這將不可避免地損害民

族運動中的地主階層的利益。正如巴林頓．摩爾（Barrington Moore）

所說，「民族主義的統一運動曾經短暫地把各種勢力聯合為一個統一

戰線，但國民黨的部分成功卻使各方的潛在衝突浮出水面」。30 衝突於

是變得不可避免。

民族運動的分裂通常從知識份子內部的分裂開始，而這種分裂

會促使各派知識份子努力將自己的一派塑造成真正的民族主義者，並

指控其他派別欺世盜名。知識份子階層為什麼會分裂？一種觀點認為

是由於中國現代知識份子在接觸到不同的西方思想潮流之後，不可

避免地接受了民主思想、社會主義或共產主義等不同的西方理想。31

換言之，中國知識階層的分裂其實是西方知識階層內部分裂的延伸。

另一種解釋則把知識階層的分裂歸因於階級鬥爭。共產主義知識份子

29	 William Hinton, Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village , p.54. 
New York: Vintage Books, 1966.

30	 Barrington Moore, Jr. Social Origins of Dictatorship and Democracy , p.188. Boston: 
Beacon Press, 1966.

31	 參見金耀基：《中國現代化與知識份子》，台北：言心出版社，1977 年，第 77 頁。
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傾向於認為知識階層的分裂是不可避免的，因為他們從階級分析的觀

點出發，認為知識份子並不構成一個獨立而統一的階級。相反，知識

份子會根據各自的立場和意識而附屬於不同的階級。因此，「知識階

層」由受過教育的人組成，而這個階層的成員則代表了不同乃至對立

階級的利益。這一觀點的支持者之一亞歷山大．蓋拉就認為，知識份

子從未曾為自己階層的團體利益而鬥爭，也從未形成過本階層的意識

形態，而是領導了其他階級的運動、政黨和意識形態。32 這一觀點也

得到蘇聯馬克思主義學者的部分認可。這些蘇聯學者在亞洲和非洲的

發展中國家發現了構成民族知識份子的三個不同群體。這三個群體首

先包括身處特權階級的精英群體，成員主要是重要的理論家和出版

家、科學研究的組織者、卓越的藝術家等。第二個群體是下層社會中

的工人階級和非無產階級勞動者，由所謂的半知識階級或無產階級知

識份子組成，包括下級行政人員、鄉村教師、文員、護士，以及參與

出版宣傳而非文化經典創作的相關人員。第三個群體的社會地位介於

前兩者之間並極具影響力，由工程師、技術人員、醫生、農學家、中

層政府官員、黨職人員、大學教授、學生、軍官、宗教人士組成；孫

中山、聖雄甘地、蘇加諾、昂山、弗朗茨．法農、恩克魯瑪、盧蒙巴

和納賽爾等人都屬於這個群體。蘇聯學者主張，雖然這三個群體之間

存在着差異，但「民族知識份子」還是或多或少地形成一個獨立而統

一的社會團體。由於這些國家仍處於過渡時期，國家內部的社會分層

還不清晰，知識份子依然可以充當中產階級。只有社會分層更加顯著

時，才會出現不同類型的知識份子，如資產階級知識份子、士紳知識

份子和無產階級知識份子。33

32	 Aleksander Gella, “An Introduction to the Sociology of the Intelligentsia,” p.15.

33	 Ли, В. Ф. Интеллигенция и социальный прогресс в развивающихся странах Азии и 
Африки, 18-21. Москва: Наука, 1981.

在中國，知識階層的統一似乎有名無實。在 1927 年統一戰線崩

潰前，知識階層已經出現了許多爭執和裂痕，具體表現在對於有關革

命或改革、問題或「主義」、社會主義和生活哲學等問題的爭論。在

此之前，農民並未成為熱議話題，部分原因是農民基本被排除在民族

運動之外。然而，到 1926 至 1927 年，農民問題已經成為民族運動中

最具爭議性的問題之一。在革命者看來，農民問題極其重要，以至於

許多人認為對農民運動的態度是區分左派與右派、革命知識份子與反

革命知識份子的唯一標準。34 知識份子和農民之間有過一個短暫的蜜

月期，而在蜜月期內，右派、左派和中間派知識份子都曾宣稱忠於農

民群眾，但各派知識份子很快就意識到他們其實在農民問題上各有主

張。問題的核心不在於農民是否應該被納入民族運動，或者是否應該

找到解決農民問題的辦法，而在於如何把農民納入民族運動，以及如

何解決農民問題。各派知識份子制定的建國藍圖，清晰地體現出他們

在農民的評價以及解決農民問題的方案等方面所存在的巨大分歧。以

下章節將逐一探討這些分歧。

34	 在共產黨內部，如何在第一次統一戰線期間區分左派和右派存在很多爭議。有人

認為左派是同情共產黨的人；也有人說左派是為群眾利益服務的人；還有人認為

左派是反對帝國主義的人。在鮑羅廷看來，左派就是支持解決土地問題的人。

《現代史料》，上海：海天出版社，第 1 集，第 86－87 頁。甚至在北伐戰爭之前，

中共廣東省委員會已提出類似觀點。參見 Chang Kuo-tao, The Rise of the Chinese 
Communist Party, 1921-1927 . Vol. 1, p.600。方志敏在 1927 年也贊同這一觀點。

參見方志敏：〈反右運動與吾人〉（1927），《方志敏文集》，北京：人民出版社，
1985 年，第 238－240 頁。


