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鄭培凱教授與香港城市大學的貢獻鄭培凱教授與香港城市大學的貢獻

我第一次遇見鄭培凱就是在一個崑曲場合。大約是

1992 年，我邀請那時居住在美國洛杉磯的華文漪到台北

國家劇院演出小全本《牡丹亭》，那是台灣觀眾第一次看

到舞台上搬演全本崑劇，四天的戲場場滿座，觀眾反應熱

烈。華文漪本來就是上崑的台柱、崑曲皇后，一身的本事

常年留在美國，無從施展，太可惜，於是我便引介她到台

北藝術大學兼課，並在北藝大演了一場《牡丹亭》，鄭培

凱那晚也去看戲。我記得那晚他穿了一身唐裝，見了面就

熱情洋溢地談論起崑曲來。我跟鄭培凱在文化認同上經歷

過相似的路程：我們都是台大外文系畢業的，到美國留

學，在美國教書，最後卻回歸中國傳統文化，致力於崑曲

推廣。鄭培凱到香港城市大學擔任中國文化中心主任，大

力推動崑曲教育，後又轉職香港非物質文化遺產諮詢委員

會主席，自 2000 年起前後二十多年，在香港推廣崑曲，

成績斐然。

文革期間，崑曲被禁十年，改革開放後崑曲漸漸復

白 先 勇
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西施效顰

第三屆全國崑曲節開幕，選崑山作為開幕式地點，又

開鑼演出梁辰魚的《浣紗記》，充滿了崇尚崑劇傳統的象

徵意義。崑曲發源於蘇州崑山地區，由魏良輔創製「水磨

調」，演梁辰魚《浣沙記》而風行天下。今天崑曲被聯合

國教科文組織列為「世界非物質文化遺產傑作」，舉國與

有榮焉，文化部也大力提倡，聲言要保護、要發展。於

是，十分「政治正確」地展開了官方的崑曲活動。

演出的《浣紗記》是改編，據說如此可以「推陳出

新」。把梁辰魚推到一邊，站出來的是話劇出身的編劇與

導演，有着二十一世紀的進步視野，引進歐美最新潮的

舞台觀念，以期與國際接軌、打入世界表演藝術市場。

首先，《浣紗記》劇名就是典故，現代人不懂，改作《西

施》，就老嫗都解、工農兵喜聞樂見了。美人戲、美人

計、傾國傾城，誰不樂意看？

原來的戲詞也難懂，抓不住觀眾的心理。觀眾都是來

看美女的，有誰在乎典雅的曲文？何況小丑的賓白本來就

有其隨意性，容許隨機抓哏。所以，夫差見到被進獻入宮

的西施，驚為天人，脫口的唸白便是「哇噻！」，而且帶

點台灣腔。且慢！夫差不是老生嗎？怎麼唱起小丑的行當

來了？不要緊，崑曲不是要發展嗎？要跨行當，「文武崑

亂不擋」，要創造人物性格，不能局限於傳統的封閉性行

當限制、扼殺新生事物。學術界還要跨學科呢，崑劇為什

麼不能跨行當？老古板，泥古不化，抱殘守缺！我夫差是

吳王，愛說什麼就說什麼，你管不着！哇噻！

演小丑的伯嚭不甘示弱，也得「與時俱進」，趕緊接

着用半生不熟、半鹹不淡的台灣腔，唸道：「好一個漂亮

的美眉！」由於字幕清清楚楚打出來，所以不是隨興之

作，不是 improvisation，而是編劇處心積慮、嘔心瀝血的

經典傑作。不是嗎？台下都失聲而笑、注意力集中了，達

到戲劇衝擊的效果了。

我心想，你為什麼不叫西施跳一段脫衣舞？那不是更

能引起轟動、讓觀眾集中注意力？改編崑曲，以適應時

代潮流，讓現代觀眾追捧，為什麼一定要走拉斯維加斯

道路？

我說導演走賭城表演道路，並沒冤枉他（其實是個

「她」）。全戲亂用聲光電化效果不說，幾個霹靂就震耳欲

聾，而且接二連三，打個不停，讓人睡也睡不着。是為了

顯示音響設備不錯嗎？很有點賭城歌舞秀的氣勢了。幾場

群舞也都令人眼花繚亂，可以入圍春節晚會，不過，比起

《紅磨坊》的載歌載舞，尚遜一籌。崑曲革命尚未成功，

話劇同志仍須努力。

《浣紗記》讓人想到西施捧心之美，改編的《西施》

只好算作效顰了。

（作於 2006年 7月）
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小木頭愛崑曲

小木頭是我們給他的暱稱，他真正的大號與名銜是

Professor William Littlewood，英國人，劍橋大學畢業，在

香港生活了近半輩子，年逾古稀，依舊春風化雨，是英語

教學領域備受尊重的大人物，寫過好幾本英語教學的專

著。我們過去雖然認識，只是同為大學教授，在學術圈有

所接觸，屬於點頭之交。後來居然成為好友，機緣卻很特

別，不是因為英語教學的學術切磋，也不是因為比較文學

的研讀興趣，卻是緣於觀賞中國戲曲的執着與痴迷。有趣

的是，他們夫婦都是地道的英國人，一輩子都在大學教授

英文，都不懂中文，卻對崑曲水磨調情有獨鍾，更迷上了

閨門旦疏淡優雅的身段與表情，最喜歡看《牡丹亭》中的

〈遊園驚夢〉與〈尋夢〉，而且百看不厭。只要文化中心

或大會堂演出崑曲，必定能看到這對伉儷的身影，白髮皤

然晃動在眼前，然後是迎面的粲然笑容，如同小孩子得到

了稱心的玩具，從心底展露出無窮的喜悅。

為了配合中國文化教學，特別是增進古典詩詞曲文的

理解與賞析，每個學期我都會安排三場崑曲示範演出，邀

請國內最優秀的崑曲院團來城市大學，在惠卿劇院上演傳

統折子戲。由於劇場大小適中，演員不必佩戴小蜜蜂擴音

器就能展現原生態的唱唸藝術，深受本地戲迷的擁戴與支

持。每次演出，我都會通知小木頭教授夫婦，請他們前來

觀賞。每一次，毫無例外，他們都欣然前來，從頭看到

尾，看完了還會千恩萬謝來道別，像是榮獲英女皇敕封什

麼爵位似的。

四月底，江蘇省崑劇院蒞校獻演，共演出三晚十二場

折子戲，我趕緊告訴小木頭教授。他先是大為興奮，後來

知道了具體演出時間，開始歎息連連，因為剛好有夜課，

只能他自己一個人來觀賞最後一場。歎息歸歎息，他倒是

毫不猶豫，也不問戲碼，就帶着無限遺憾做了決定：自己

一個人來，看一場也好。

當晚的四段折子戲，是《釵釧記》的〈相約〉與〈討

釵〉、《療妒羹》的〈題曲〉、《西廂記》的〈遊殿〉。小

木頭坐在我旁邊，每一折演完，都要問清楚劇目該如何英

譯，然後拿出一個小本子，如獲至寶、慎而重之記下來。

他看戲全神貫注，十分投入，看完每一折，還會評論一

句，往往是言簡意賅，卻鞭辟入裏，比一般寫劇評的老手

還高明。比如，說《釵釧記》的芸香丫頭身段俏麗可愛，

〈題曲〉唱得婉轉悠揚，〈遊殿〉的法聰和尚動作靈巧、聲

口嘹亮。看完戲，他還不走，跟着一批粉絲圍着演員拍

照。大家都覺得這位滿頭白髮的洋老頭挺有趣，簇擁他上

了舞台，跟尚未卸妝的演員站在一道，讓台下的粉絲咔嚓

咔嚓，增添了崑曲國際化的鐵證。戲曲界有句諺語，「唱

戲的是瘋子，看戲的是傻子。」小木頭站在紅氍毹上，樂

呵呵的，當然不是瘋子，但樂在其中，有點傻乎乎的，可
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湯顯祖與莎士比亞�

—東西文化的歷史錯位

今天我演講的主題是「湯顯祖與莎士比亞 —東西

文化的歷史錯位」。我會就歷史文化傳統的角度，重點講

一下這個「錯位」是什麼意思。關鍵是，東西文化各自有

其源遠流長的傳承，有其相對獨立演變的時間段，有其信

仰的不同，有其人間處境與人世關懷的差異。文人與藝術

家生活在相對獨立的文化環境，在不同的歷史階段因其獨

特的藝術感知，會探索自己熟知的人類處境，而凝聚出璀

璨的藝術結晶。

（一）

一般而言，在特定的歷史環節上，不同文化傳統會誘

使心靈敏感的藝術家，專注生於斯、長於斯的獨特文化面

向，發展出別開生面的藝術形式，思考他們關心的人類處

境，企圖通過思想意識的藝術虛構，凸顯人生面臨的悲歡

離合，叩問生命的實存意義，進而追求與創作出理想的昇

華或幻滅，在精神領域上為自己的文化傳統，提出突破心

靈困境的藝術方案。然而，人類的處境，在不同文化傳統

中，也有類似的悲歡離合，沉浸於愛情的甜蜜與死亡的

悲愴，也會同樣發出今古滄桑的感懷。歷史文化的發展

是繽紛複雜的，也充滿了偶然性的變數，因此，不同文化

傳統的獨特展現，在特定的歷史節點有時居然若合符節，

甚至因為類似的外鑠因素，而產生「歷史錯位」，使得本

來是南轅北轍的藝術心靈，在同一個時間平台上，關懷相

似的人生處境，讓我們在回顧歷史時，產生「人同此心，

心同此理」的感覺，從而加深普遍人性的藝術幻覺。今

天我跟大家討論的湯顯祖（1550-1616）與莎士比亞（1564-

1616），生活在十六世紀末、十七世紀初，逝世在同一年，

就可以探討文化藝術歷史錯位的議題。

因為大家對湯顯祖比較熟悉，知道他是晚明的大劇作

家，也比較了解晚明文化思想與文學藝術的發展，所以我

會多講一些關於莎士比亞的材料，講講莎士比亞的生平，

以及英國伊麗莎白時代的歷史文化氛圍，有什麼可以和湯

顯祖類比。最重要的是，我們比較湯顯祖與莎士比亞，

到底想要比較什麼？一般學者首先會想到，比較他們文

學作品，比較已經成為文學經典的「文本」，特別是可以

在舞台上演出的劇本，設置一個客觀的標準，比較他們的

文學成就，甚至比出孰優孰劣。有人以為，他們的劇本是

客觀存在的藝術文本，已經獨立存在，不再受到寫作者的

控制，可以由我們從文學批評的標準來做出評價。其實，

這樣的想法問題很多，且不說什麼是文學批評的標準，是

作者的寫作意圖，是解構主義的批判觀點，是歷史主義探
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坂東玉三郎和崑曲藝術的�

普世價值

（一）

中國傳統戲曲的作者一般都是文人，拍曲填詞，以錦

綉文章編出一段悲歡離合的故事。可是表演的人，往往不

是來自社會上層，而是出身低賤的職業演員，經常在上層

精英社會的娛樂場合演出。明清以來，「家樂」的傳統十

分普遍，特別是江南士大夫家庭大多都養有家班。《紅樓

夢》敘述大觀園建成，買了一批窮人家的孩子，訓練他們

唱崑曲，就典型地反映了這個現象。戲曲的演出，同時又

有其通俗的一面，也在大衆場合演給一般老百姓看，而有

「家家收拾起，戶戶不提防」的群衆為之風靡的情況。所

以說，戲曲本身從撰寫到搬演，就是上層與下層、精英文

化與通俗文化的相互交匯，是一個反映多元多面的藝術形

式與文化場域。清楚地了解到這一點，對於研究文化史的

人來說是非常重要的。我們過去研究中國的文化史，一般

都是從「子曰」「詩云」的角度，也就是從精英文化着手，

所謂的「大傳統」作為歷史文化的主流，反映的是統治階

級的文化意識形態。現在研究文化史，則希望了解不同階

層的不同文化場域，同時又能夠整合文化整體之中的不同

場域，能夠從宏觀與微觀的各種角度，看出歷史文化發展

的不同範式及其複雜的互動關係。我覺得戲曲本身，或者

說戲曲演出的過程，就展現了這種理解文化多元一體性的

資源，是理解文化的極佳範例，值得我們深入探討。

過去的學者總是強調中國傳統戲曲的獨特性，如何如

何與西方戲劇不同，如何如何反映了中國文化獨有的精

神，如何如何展示了中國人對舞台演出的慧識，是一種只

有中國人或浸潤了中國文化的人才能體會的藝術。我認為

這種態度是封閉的民族情緒在作祟，貶低了中國文化傳統

的普世意義。中國傳統戲曲，特別是中國傳統舞台表演藝

術，不只具有中國藝術的獨特性，同時也具有一種普世藝

術的意義，不止是中國人看得懂、中國人喜愛，不同文化

藝術傳統的人一樣看得懂、一樣可以深刻體會其精神，

甚至還能從中汲取滋養，從不同角度、不同文化場域的理

解，發展與豐富中國傳統戲曲。假如我們看不到中國傳統

戲曲，乃至於中國藝術傳統、整個中國文化傳統具有可持

續發展的普世意義的話，那麼，中國文化傳統、中國傳統

戲曲，就成了死傳統，成了歷史文化傳統的化石，只能放

在博物館裏供後人瞻仰了。然而，坂東玉三郎的出現、粉

墨登場、正式搬演《牡丹亭》的藝術展現，讓我們清清楚

楚地看到了崑曲的普世意義與價值，讓我們重新審視了表

演藝術的獨特性與普世性的關係。

坂東玉三郎是日本人，是日本歌舞伎傳承的人間國
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晚明文化與崑曲盛世

我今天跟大家探討的議題是「晚明文化與崑曲盛

世」，是從文化史的角度來思考崑曲在晚明興盛的歷史

文化環境。我所說的文化史，其實是文化意識史，從

大的學術範圍來說，也就是法國史學界所謂的 l’histoire 

mentalité，或是日本學界說的「精神史」。我個人特別關

注的領域，則是藝術創作的文化價值與意義，以及審美態

度取向與文化變遷的關聯。今天跟大家講的崑曲盛世，涉

及十六世紀以來整個世界歷史發展的變動，以及晚明時期

社會經濟發展對人們生活意識的影響，探討晚明文化發展

與崑曲勃興的關係。

我個人對崑曲發生濃厚興趣的原因，主要有兩個：一

是崑曲在中國傳統文化晚期發展階段，扮演很重要的審美

品位角色，可以說是，中國文化審美精神的追求，在表演

藝術領域最精緻的表現；此外，崑曲的興衰，見證了這

四百年來中國文化由盛轉衰，又重新崛起的滄桑與轉折。

崑曲傳承最驚心動魄的一段，真如湯顯祖在《牡丹亭．題

詞》裏形容杜麗娘的經歷，「生可以死，死而可以復生」，

是跟中華文化傳統糾纏在一起，慘遭二十世紀的文化自

戕，又在二十一世紀，伴隨着我們重新思考文化傳統意義

的過程，成為重建中國文化審美情趣的源泉，讓我們認

清，必須從本身文化傳統中吸取藝術想像的資源，建設陽

春白雪的精英文化品位。

（一）

今天所講的，主要是晚明時期崑曲興盛的歷史階段，

是歷史文化變遷與崑曲興盛的前半段，就不涉及後半段的

衰落了。探討這樣的宏觀議題，可以讓大家思考文學藝術

與歷史文化變遷的關係，探究藝術創作在特定歷史環境中

的處境，以及特定文化語境為藝術思維與想像脈絡所提供

的導向。我還會以湯顯祖的生平經歷，以及他創作「臨川

四夢」的環境與心境為例，說明文學與藝術的個人創意對

文化的影響。

我們講到晚明文化，一定要了解晚明歷史、社會的情

況。晚明是一個很特殊的時代，在中國文化變遷上是個大

轉折的時代，也是了解全球經濟文化重心轉移到歐洲的關

鍵時刻。我講中國近代史，一般是從晚明開始講，這是有

很多原因的。作為一個學術領域來討論歷史，假如我們說

中國近代史從鴉片戰爭開始，根本解釋不了中國為什麼落

後、為什麼成了西方列強的俎上肉，根本不明白全世界歷

史發展的整體情況，不知道歐洲為什麼突然崛起，成了逐

漸統治世界的強權。這裏牽涉的問題，還不只是經濟、政

治、軍事力量的對比，在十九世紀的時候，中國落後了，


