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自　序

此書大部分為日本京都美術學校教授中井宗太郎氏著《近

代藝術概論》的節譯。內容以自然主義為中心，上至十九世紀初

葉，下至現代，以繪畫為代表而論述近代藝術展進的概況。

藝術在人類文化中具有最微妙的意義。故解釋藝術，不能僅

據其表面的狀態而淺說。中井氏此書，依據時代精神及觀照心理

而論證藝術的變遷，最為根本的說法。我自己曾經受他的書的啟

示。現在節譯下來，以輔助國內學子的研究。以前我曾編《西洋

畫派十二講》，已在開明書店出版。該書與本書題材相類似。惟

本書以理論為主；該書則以實例為主，而敍述較詳，與本書有表

裏的關係，故特介紹於此。

二十年三月三十日子愷記。

第一章

總　論

A. 藝術的發生

原始的未開化人，不辨人與自然的差別，幾乎連自己的存在

都沒有意識到。後來他們漸漸覺悟，能區別彼我，對於自然就感

到驚異。他們看見天上忽然下雨，忽然起風，又有其他種種天地

的變異，覺得可怕而戰栗。愈明瞭地意識自己，對於自然的強大

愈覺可怕，就發心欲「脫離自然」，而努力從自然中救出自己，

他們先明白地區別了自然和自己，然後設法反抗自然。欲反抗自

然，非具有強大的力量不可。然對於那樣偉大的自然，人類原是

極微小的一種東西，實在沒有反抗自然的力量。於是人們就向自

己的內部探求神祕的力，以與自然相對峙。他們從自己心中發見

了「神」。「神」便是他們所希求的神祕的力與理想的表現。他們

使「神」和那偉大的自然相對峙，使「神」支配這偉大的自然。

他們欲滿足這希望，就確認「神」是全智全能的。

故神非常偉大，神是統治自然的。神能使自然滅亡，同時又
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能保護自然。但神是代替了人類而支配自然的，故人類必須調和

神的心，使神心與人心相符合。於是人類就有對於神的奉祀和犧

牲。所謂「祈禱」，便是人心與神心相通的唯一的路逕。但在原

始人，僅由空想而不由感覺，不能滿足。於是他們就造出祈禱的

對象，即神的姿態來，使有形象而可以用眼感覺。—這樣創造

出來的，便是「藝術」。故神是完全的理想，是十全的表徵；同

時又是藝術的發現。

但在覺悟力極強銳的文化人，就不肯在「神」中探求其避難

所。他們說，「神是死的」。他們要超越了死的神的屍體，而建

築起自己的殿堂來。他們只管依據了自己的官能，而在自己的生

命 —他們的唯一的實在 —中直接地探求十全的世界。於是

就產生現世的藝術。如尼采所說，「藝術是使生命美化的」。故追

求藝術，便是肯定生命，使生命十全地高揚。通過了「藝術」的

窗，可以看見人類的靈魂的十全的姿態。

故藝術可說是體現「美」的一種東西。欲會得藝術的本質，

必須先明白「美」的性狀。所謂「美的感情」，約言之，便是人

類在感覺中所體得的積極的生命活動的感情。即肯定自我的生

命，而引導靈魂於十全之域的感情。反之，傷害生命，破滅生

命，而否定生命的，便是醜。這生命的肯定與生命的否定，正是

美醜判斷的尺度。但這所謂肯定與否定，並不是指說性格的表皮

上的波紋，而是指說全人格的根柢中所迸出的深刻的人性的發

現。普通所認為醜的行為中，有時也有深刻的人性的光輝，在藝

術上便不認為醜。反之，普遍所稱為美的行為中，有時僅止於表

皮而全無深刻的人性，在藝術上亦不認為美。惟從全人格的根柢

中所迸出的深刻的人性的顯現，方可名之為「美」。表現這美的，

名之為「藝術」。

B. 藝術的形式與內容

凡是藝術，必具有形。有的藝術由種種線和面錯綜而成，有

的藝術由種種色彩諧而生，有的藝術則由各種音或各種言語的抽

象的形結合而成。故形是藝術的第一條件，不具備形，不能成為

藝術。實際的物象也都有形；但實際物象的形與藝術的形，有顯

著的異點：即實際物象的形止於形狀而已，此外並不含有深刻的

意義。藝術的形不僅是一種形狀，而又含有深刻的心。含有這深

刻的心的表現的形，方可稱為藝術。

故藝術的形，可說是心的表現形式，或自己的心的狀態。藝

術上的形，與人的心同一不二，故藝術必須是心的顯現；在這形

中有創造，有體驗。這創造與體驗的進行的過程，即所謂技巧，

即表現的方法。除去了心，便無所謂形式，無所謂技巧。除去了

形式，也便沒有心和技巧。三者實有「三位一體」的關係。在藝

術上，這三者無差別，也無價值的高下。但藝術以成形為終局，

故可說形式是最後的目的。形式偉大的，心也偉大；心的價值偉

大的，形式的價值也偉大。故藝術的評價，除了從形式着手以外

沒有別的途方。

但這形式，必須是心的完全的姿態。倘偏重了形式的單方面
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而忘卻了心，忘卻了二者的密切的關係，便會發生不可藥救的誤

解世間的人，往往有過於尊重形式，過於偏重技巧，而對於形式

與心取用二元的看法。這等人都不能理解藝術，也不能理解形式

的真的意義。因為拘泥於形式，便不能理解藝術因人與時而生差

別的理由，而以死板的一定的「型」為藝術上最尊貴之物，便不

能窺見真的藝術的生命了。真欲理解藝術的生命，必須深入於形

式的根柢中。從形式着手，而又不拘泥於形式，滲透了其根抵，

自能會得藝術的生命了。

故形與心，在藝術上是同一不二之物。說形即是說心，說心

即是說形。

所謂理解藝術的生命的心，換言之，便是吾人對於自然人生

的「體驗」。用藝術上的話來說，就是所謂藝術的「觀照」。故

體驗因其深淺與態度而有各種類。例如宗教上的體驗，是以「信」

為根據的，則不必需要科學上的「真」。即使其所信的為荒唐的

空想的事實，但一入體驗，其空想即變為儼然的實在了。但藝術

家並不需要宗教上的信仰。藝術家能在天地到處發見生命。在一

片的花瓣，一滴的雨露中，他們也能看見有光輝的生命。他們對

着了種種多樣的風貌，能窺見其內生命，而與之合一，這體驗的

心境的表現，便是藝術。一滴雨的下降，需要天地全部的深廣；

同樣，要在天地到處發見生命，也必需要與天地相等的深廣的人

格。紙上描出的一隻蘋果，是畫家的藝術的體驗，即透徹目前的

實在的生命的表現。蘋果的個體雖然極小，但也是十全的生命的

顯現。藝術上所表現的對象，是外界的自然的各個體；但從內方

面看來，同時又是完全的整個的世界。

故藝術不但是表現一個對象，其對象又必須是十全的世界觀

念的表徵。故藝術上所表現的一隻蘋果，决不是微小的一種個體

的存在，而是天地萬象的森嚴的實在。雖然它的形狀很微小，又

不像戲曲似地說出着一種人生的波瀾或思想上的事變，但這微小

的形狀，便是貫徹宇宙包括天地的精神生命的顯示。在一個中兼

備全體，在有限中表現無限，在一念中顯示永遠，故藝術是十全

的世界觀念的表徵。

所描寫的原不過是微小的一物象，但能顯現廣大無邊的生命

與十全的世界的觀念，藝術真有不可思議的妙力在一個的藝術品

中，在有限制的姿態中，怎樣可以表現十全的世界的觀念呢？這

便是前述的「形」的妙用。藝術上的形，不是實際的物象的形，

而是表示對象的一種象徵，近代法國大畫家賽尚痕（Cézanne，

見後文）曾經說：「太陽，雖不能照樣地在繪畫中再現，但應用

別種方法或借用色彩之力，一定可以表現。」這便是象徵的表現

法的意思。繪畫中所描寫的形，原來不是物的實形，而是物的象

徵；即用藝術的方法而使對象變形的。故藝術上的描形，是一種

祕密。但這祕密並無何等特殊的妙法，也不過如前所述，形式是

由於體驗而來的，故畫面所表現的形式，能引導觀者，使入於與

藝術家所體驗的心境中。欲求易於理解，今可就一般經驗的形和

藝術的形（觀照的形）而比較之。普通看事物時，也看見一定的

形，但其所見的形與藝術的形大異。即在普通的經驗中，對象受

時間與空間的束縛，而作一定的形狀。因這原故，各個對象分別
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地出現於我們的意識中；即對象與觀者的自我分離為兩體，我們

把對象當作外物而一一意識之。

藝術的形則不然，對象服從於觀者的自我，二者融合為一

體。惟藝術家的心，能把普通的形變為藝術的形。這新造的形，

能使所描的對象成為世界觀念與精神的象徵。再從別的方面着

想：天地萬象，倘用理智的眼光去看，所見的都是各個分別的存

在，而不能看見其為有生命的有機體。但倘用藝術的眼光而觀照

起來，一枝一葉，都是宇宙的生命的顯現藝術家的作品，是由這

種觀照的態度而產生的。這可簡稱之為「藝術體驗」。

在一般經驗中，對象與自我分離，例如花是花，鳥是鳥，

我與花鳥分離而相對。在藝術體驗則不然，物與我渾然融合為一

體，花鳥和看花鳥的我，都是藝術體驗的材料，而合成一完全的

總體。故製作藝術，稱為藝術的「創造」。自然和人生，一入藝

術的體驗，便有生命和光輝，而成為一種新的創造物。

在有創造能力的藝術家看來，對象不是單獨的客觀的存在，

自己也不是孤立的自己。把兩者融合為一體，對象便有精神而成

為一種新的生命。

故藝術的創造，換言之，是生產不息的一種行為。進一步

說，便接觸了所謂「人格」的問題。天地間的價值，是高大的人

生的人格。這無限的創造與無限的統一的人格，真是宇宙的絕對

的實在。前文所述，新的創造的精神，便是這人格的最深的心

核。因了這人格於個體中能表現全體，剎那中能表現永劫，能在

單一的微小的形中顯現宇宙的精神，便是這人格的偉力。故凡庸

的人與天才的藝術家，所觀看的對像是同一事物；但其觀看的活

動實有死生的差別。要之，自然是人格的反映，形式也不外乎是

人格的具體化。藝術家在世間所見的，雖名為天地宇宙，其實是

他自己的人格的自完之形，他的內心的表現於外部。換言之，凝

縮於個人中的宇宙精神，便是人格。更進一步而探究，人格可說

是個人的心與世界觀念融合一體而成的。獨自的個性與普通的觀

念，二者相融合，然後有文化的完成。這完成的過程，便是文化

的發達；亦即藝術的發達。

更從另一方面考察，所謂人格，同時又是表現時代精神的

世界觀念顯現於個人的心中的時候，各個人用各異的方法而使之

統一。社會的精神在各個人的人格上添上一種色彩，而成為各種

個性。這個性與世界觀念相一致融合，而完成人格，藝術的格調

即由此而生。欲考究這精神在各時代的人們中如何顯現，是歷史

的題目。凡一時代，必在人格的形式上加上一種特質，即一時代

所特有的姿態，名為時代形式。時代形式根基於人格形式，又因

了世界觀念與人如何融合而定。文化形式是獨自的人格的表現。

故各時代的文化具有一定的形式，各時代的藝術也具有獨自的

格調。

要之，各時代的文化，不過是人格形態的自己顯現。所謂人

文的發達，便是指這道程的。個人的人格，在總體上實行顯現。

故個人的人格必為廣泛的一般的時代典型的部分。


