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司馬遷的歎息

孟子是中國古代偉大的思想家，他以繼承孔子衣缽為己任，終

身致力於維護和發展孔子學說，作出了重要貢獻，從而使儒家思想

被稱為「孔孟之道」。《孟子》一書屬語錄體散文集，全面系統地

展示了孟子的思想尤其是政治思想，是儒家的經典著作。自宋朝以

來，《孟子》是家傳戶誦的文化典籍，對於中華文明和中華民族發展

有着不可估量的重要影響。孟子一生渴望為官從政，以阻止春秋戰

國時的亂局，救民於水火之中。「士之仕也，猶農夫之耕也。」（《孟

子．滕文公下》。以後凡引用《孟子》一書，只注篇名和卷數）從

政無望，他又想做帝王師，向齊宣王、梁惠王宣介傳播自己的仁政

王道思想，卻被認為「迂遠而闊於事情」，鬱鬱不得志。司馬遷為

孟子作傳時因此而歎息不已。 

人物事跡 

孟子其人，史書沒有爭議；有所爭議的是孟子的生卒年月，

一種意見認為：孟子生於公元前 385 年，卒於公元前 304 年；另一

種意見認為：孟子生於公元前 372 年，卒於公元前 289 年，享年 83

歲。兩種意見分歧並不大，孟子生活於戰國中期，距孔子之後百年

左右。 

孟子一生大致可分為少年求學，中青年先教書講學，後周遊

齊、梁諸國，晚年潛心治學授徒著書三個階段。司馬遷將其與荀子

放在一起作了〈孟子荀卿列傳〉，全文 1000 餘字，其中直接記載孟

子的只有 200 多字，茲錄如下：

孟子其人孟軻，鄒人也。受業子思之門人。道既通，遊

事齊宣王，宣王不能用。適梁，梁惠王不果所言，則見以為

迂遠而闊於事情。當是之時，秦用商君，富國強兵；楚、魏

用吳起，戰勝弱敵；齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸

侯東面朝齊。天下方務於合縱連橫，以攻伐為賢，而孟軻乃

述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而與萬章之徒序

《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。

「孟軻，鄒人也。受業子思之門人。」孟子是山東鄒城人。子

思是孔子的孫子，戰國初期著名的思想家。孟子師承子思的學生，

學習踐行孔子思想。他說：「予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。」

（〈離婁下〉）

孟子學道之後，周遊列國不得志。「迂遠而闊於事情」，是當時

諸侯對孟子的評價。在諸侯看來，孟子的政治主張屬書生之見，不

符合實際，不能夠操作。孟子碰壁的原因，司馬遷分析是諸侯只喜

霸道不喜王道：「秦用商君，富國強兵；楚、魏用吳起，戰勝弱敵；

齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸侯東面朝齊。天下方務於合

縱連橫，以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所如者

不合」。

孟子晚年講學著書立說，發揚光大孔子思想。約在 60 歲時，

孟子結束了近 20 年的遊說生涯，回到家鄉鄒地，從事講學和著

述，主要是整理儒家典籍和創立自己的學說，「與萬章之徒序《詩》

《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇」。 
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司馬遷十分同情孟子的遭遇，竟在千餘字的傳記中四次歎息。

一歎孟子生不逢時。「余讀《孟子》書，至梁惠王問『何以利吾國』，

未嘗不廢書而歎也。曰：嗟乎，利誠亂之始也！」二歎諸侯誤解孟

子。梁惠王不用孟子所言，且評價孟子的政治主張是「迂遠而闊於

事情」。三歎王道不如霸道。諸侯對言霸道之人禮遇有加，而倡導

王道的孔子、孟子則經常受到困擾。鄒忌、鄒衍等策士辯才「遊諸

侯見尊禮如此，豈與仲尼菜色陳、蔡，孟軻困於齊、梁同乎哉」！

四歎孟子正直不容於世。「持方枘欲內圜鑿，其能入乎？」意思是，

像木工拿着一個方形榫的木頭，能插入鑿成圓形卯的木頭裏嗎？ 

《孟子》一書也沒有爭議，成書年代約在公元前 296 年至前 230

年之間；有所爭議的是作者和篇數。關於作者，歷來有三種不同看

法：一種認為《孟子》是孟子自己所撰，東漢趙岐認為「此書，孟

子之所作也，故總謂之《孟子》」1；另一種認為是孟子弟子萬章、

公孫丑等人根據他生前的言論編定，韓愈認為「孟軻之書，非軻自

著」2；還有一種認為是由孟子和他的弟子共同編定，司馬遷持這種觀

點。學界比較一致的認識是，《孟子》一書由孟子及其弟子共同編

定，主要作者是孟子。關於篇數，有兩個版本，《史記》記載有七

篇，而《漢書．藝文志》記載為十一篇，除通行的七篇外，還有〈性

善〉〈文說〉〈孝經〉〈為政〉四篇。趙岐作《孟子章句》時把《孟子》

十一篇分為〈內書〉七篇和〈外書〉四篇，並認為〈外書〉屬偽作，

不予注解。趙岐又將〈內書〉七篇各分為上、下卷，變成十四卷，

計 261 章。朱熹作注時，將《孟子．盡心上》的兩章合為一章，計

260 章。流傳至今的《孟子》一書，是以趙岐作注為主，由朱熹改

1	 �方勇、高正偉：《孟子鑒賞辭典》，上海辭書出版社 2012年版，第 262頁。

2	 �〔唐〕韓愈著，錢仲聯、馬茂元校點：《韓愈全集》，上海古籍出版社 1997年版，

第 162頁。

定的版本。《孟子》文字流暢、犀利精煉，氣勢磅礴、感情充沛，

寬厚宏博、馳騁自如，結構合理、論說透徹，既滔滔不絕又從容不

迫，用形象化的語言和故事說明深奧的道理；最大特點是言必稱堯

舜二王，論必冠子曰詩云。孟子不愧為孔子的衣缽傳人。 

孟子在歷史上的地位是演進的。由於孟子思想是一個複雜的系

統結構，對後世的影響就不是單一的，也不是線性發展的，而是通

過各種方式逐漸深入到社會政治、經濟、思想、文化各個方面，產

生了治國安邦、化民成俗、協調家庭、安定社會、道德修養、人倫

日常等各種功能和作用。這使得孟子的歷史地位有一個發展過程，

大致以宋朝為界，分為前後兩個階段。 

在宋以前，孟子的歷史地位並不高，司馬遷為孟子作傳，篇幅

很短，且未單獨列傳；《漢書》只將《孟子》列入子部，作為儒家

經書的輔翼。《孟子》的研究也很少，只有東漢末年趙岐作《孟子章

句》，這是最早的《孟子》注釋。三國和魏晉南北朝時期少有研究

孟子的著述。唐朝是孟子及其思想引起重視的時期，韓愈在〈原道〉

中提出「道統」說，認為孟子是堯、舜、禹、湯、文、武、周公和

孔子的直接繼承人，是先秦儒家中唯一繼承「道統」的人物，「故求

觀聖人之道者，必自孟子始」，由此展開了提升孟子歷史地位的進

程。唐代有過提高《孟子》一書地位的要求，卻未能實現。 

孟子及其思想的歷史地位是在宋朝確定的。在宋人看來，「孟

子有大功四：道性善，一也；明浩然之氣，二也；闢楊、墨，三也；

黜五霸而尊三王，四也。是四者，發孔氏之所未談，述六經之所不

載，遏邪說於橫流，啟人心於方惑，則余之所謂卓然建明者，此其尤

盛者乎」（施德操：《孟子發題》）。宋神宗時期，《孟子》被正式列為

經書；朱熹把《孟子》和《論語》〈大學〉〈中庸〉一起合為「四書」。

元朝加封孟子為「亞聖公」，地位僅次於孔子。宋元明清將《孟子》

列為科舉考試科目，正式奠定了其官府之學和主流意識形態的地位。 
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綜觀孟子的歷史地位，可以說是集思想家、政治學家、文學家

和教育家於一身，而孟子真正的歷史地位是儒家代表人物。韓非子

指出：「自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，

有孟氏之儒 …… 故孔、墨之後，儒分為八。」（《韓非子．顯學》）

對於後世儒家學說產生重大影響的，只有孟、荀兩大學派，比較而

言，還是孟子更接近於孔子思想，影響也更大。孟子本人極為尊崇

孔子，認為自人類社會出現以來，沒有一個人能夠與孔子相比，

「自生民以來，未有盛於孔子也」（〈公孫丑上〉）。孔子是聖人品德

的集大成者。「伯夷，聖之清者也；伊尹，聖之任者也；柳下惠，聖

之和者也；孔子，聖之時者也。孔子之謂集大成。集大成也者，金

聲而玉振之也。」（〈萬章下〉）意思是，伯夷是聖人中清高的人，

伊尹是聖人中負責任的人，柳下惠是聖人中隨和的人，孔子是聖人

中識時務的人。孔子可說是集大成的人。集大成，就像奏樂時先以

擊打鐘鑼開場，再以敲擊玉磬收尾一樣，完完整整。孟子一生都以

孔子的傳人自居，「乃所願，則學孔子也」（〈公孫丑上〉），他發展

完善了儒家思想，以致後世儒家把孟子與孔子並立，統治者則讓孟

子配享文廟。 

歷史定位 

孟子是思想家，繼承和發展了孔子的哲學、政治、道德和教育

思想，最大貢獻是繼承和發展了仁的思想。孔子和孟子都談仁義，

相對而言，孔子重仁，「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁」

（《論語．衞靈公》）；孟子重義，「生，亦我所欲也；義，亦我所欲

也。二者不可得兼，舍生而取義者也」。如果說孔子思想的核心是

仁，孟子思想的核心則是仁義。「仁，人心也；義，人路也。舍其路

而弗由，放其心而不知求，哀哉！」（〈告子上〉）意思是，仁是人

心的本質，義是人的必由之路。放棄那正道不走，喪失了善良的本

性而不知道去尋找，可悲啊！仁是人的內心修養，義是人的外在行

為，孟子把仁的思想發展為仁義並舉的學說，表明他更重視道德實

踐，更注重對人外在行為的評價，使仁的思想具有可操作性和可外

化的日常言行。後世學者對孟子評價甚高，民國時期蔡元培甚至用

現代社會政治理念解讀孔孟思想，「自由者，『富貴不能淫，貧賤不

能移，威武不能屈』是也；古者蓋謂之義。平等者，『己所不欲，勿

施於人』是也；古者蓋謂之恕。友愛者，『己欲立而立人，己欲達而

達人』是也；古者蓋謂之仁」1。更重要的是，孟子為仁義學說提供了

哲學基礎，這就是性善論。 

孟子是儒家學派第一個系統論述人性理論的思想家，把人性善

具體化為惻隱、羞惡、恭敬、是非「四心」，「四心」關鍵是仁義，

是區分人與禽獸的基本界線。「人之所以異於禽獸者幾希，庶民去

之，君子存之。舜明於庶物，察於人倫，由仁義行，非行仁義也。」

（〈離婁下〉）意思是，人與禽獸的區別就那麼一點點，一般人捨棄

了它，君子保存了它。舜明白萬物的規律，瞭解人事的道理，自然

遵循仁義的道路行走，而不是勉強地推行仁義。 

孟子是政治學家，從性善論出發，把仁的理念發展為一套比較

完整的政治學說，「君子之於物也，愛之而弗仁；於民也，仁之而弗

親。親親而仁民，仁民而愛物」 （〈盡心上〉）。孟子的政治學說由

民本、仁政和王道思想構成，具有系統性和內在的邏輯統一性。 

民本是孟子政治思想的神來之筆和最輝煌的部分，「民為貴，

社稷次之，君為輕。是故得乎丘民而為天子」（〈盡心下〉）。二千

多年前，中國社會正處於分封制向郡縣制急劇變革的時代，生產力

非常低下，社會矛盾十分尖銳，孟子就提出了「民貴君輕」的偉大

1	 �《蔡元培選集》，中華書局 1959年版，第 332頁。
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思想，強調對平民百姓的尊重和人與人之間的平等，不能不使人感

到震撼。在孟子看來，天下之得失歸根到底在於民心的得失，「得

天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。

得其心有道：所欲與之聚之，所惡勿施爾也」（〈離婁上〉）。 

仁政是孟子政治思想的主要內容。孟子把政治思想奠基於性善

論之上，要求統治者以「仁愛之心」來施政，「先王有不忍人之心，

斯有不忍人之政矣」（〈公孫丑上〉）。在孟子看來，仁政關乎天下

得失和國家興亡，如果不施行仁政，就會國家不保，失去天下，

「三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁，國之所以廢興存亡者

亦然。天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，

不保宗廟；士庶人不仁，不保四體」（〈離婁上〉）。如果施行仁政，

則是百姓歸來、天下歸服，「今王發政施仁，使天下仕者皆欲立於

王之朝，耕者皆欲耕於王之野，商賈皆欲藏於王之市，行旅皆欲出

於王之途，天下之欲疾其君者，皆欲赴愬於王。其若是，孰能禦

之」（〈梁惠王上〉）。意思是，君王如果施行仁政，使天下做官的

都想在君王的朝廷裏做官，耕田的人都想在君王的田地上耕種，做

生意的人都想在君王的集市上貿易，出行的人都想從君王的道路上

經過，天下痛恨本國統治者的人都想到君王這裏來控訴。如果像這

樣，誰能阻擋？ 

王道是孟子政治思想的理想目標。孟子把王道政治的榜樣鎖

定在堯舜禹湯文武周公，認為他們既有仁心又有仁政，才能使天下

太平，「離婁之明，公輸子之巧，不以規矩，不能成方圓；師曠之

聰，不以六律，不能正五音；堯舜之道，不以仁政，不能平治天下」

（〈離婁上〉）。在孟子看來，王道是與霸道相對立的概念，王道是

推行仁政，以德服人；霸道是憑藉武力，四處征戰，以力服人。「以

力假仁者霸，霸必有大國。以德行仁者王，王不待大。湯以七十

里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不贍也。以德服人

者，中心悅而誠服也，如七十子之服孔子也。《詩》云：『自西自東，

自南自北，無思不服。』此之謂也。」（〈公孫丑上〉）由此可見，

王道與仁政是一塊硬幣的兩面，對統治者而言是王道，對老百姓而

言是仁政，實質都是要求對老百姓施行不忍人之政。 

孟子是教育家，樂在其中，「父母俱存，兄弟無故，一樂也。

仰不愧於天，俯不怍於人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂

也」（〈盡心上〉）。孟子有着豐富的教育實踐，即使在遊說諸侯、

宣傳仁政的過程中，也大量招收學生，往往會「後車數十乘，從者

數百人」（〈滕文公下〉），晚年則是和學生一起整理儒家經典，編

著《孟子》一書。通過開壇佈道、教書講學，孟子形成了比較完整

的教育思想。在孟子看來，教育在國家管理和社會政治經濟生活中

具有重要意義，甚至比良好的政治還重要，能夠贏得民心，「善政

不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民愛之。善政得民財，

善教得民心」（〈盡心上〉）。孟子要求統治者在解決老百姓溫飽以

後，就要加強教育，改進社會風氣，「謹庠序之教，申之以孝悌之

義，頒白者不負戴於道路矣」（〈梁惠王上〉）。意思是，認認真真

地辦學校，反覆用孝悌的道理來教導學生，鬚髮斑白的老人就不會

揹着或頂着重物在路上行走了。 

在孟子看來，教育具有內外兩方面功能：對外擔負着教化和政

治功能，強調教育的目的是「明人倫」。所謂明人倫，就是學習、

掌握和遵循傳統社會的倫理道德準則，「教以人倫：父子有親，君臣

有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信」（〈滕文公下〉）。孟子還

以夏商周三代為例，認為明人倫是自古已然的事情，有利於鞏固政

治統治和安定社會秩序，也有利於後世效仿和借鑒，「夏曰校，殷

曰序，周曰庠，學則三代共之，皆所以明人倫也。人倫明於上，小

民親於下。有王者起，必來取法，是為王者師也」（〈滕文公下〉）；

對內則要找回和發揮人的善性，「學問之道無他，求其放心而已矣」
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（〈告子上〉）。之所以要「求其放心」，是因為人會受環境影響和

利益誘惑，丟失人的本性和良心。孟子以牛山之喻加以說明，認為

牛山本是一座樹木茂美的山，由於人們砍伐和放牧牛羊，所以變得

光禿禿了，這不是牛山本來的面目，人性也一樣。 

在孟子看來，教育方法很重要，明確了教育目的，還要有好

的教學方法與之配套，才能取得好的教育效果。孟子倡導的教學

方法包括教與學兩個方面。對於教師而言，要以身作則，否則就

教不好學生，「身不行道，不行於妻子。使人不以道， 不能行於妻

子」（〈盡心下〉）。要因材施教，區別不同學生分類進行教學，

「君子之所以教者五：有如時雨化之者，有成德者，有達財者，有

答問者，有私淑艾者」（〈盡心上〉）。要言近指遠、守約施博，

「言近而指遠者，善言也。守約而施博者，善道也。君子之言也，

不下帶而道存焉。君子之守，修其身而天下平」（〈盡心下〉）。意

思是，言語淺顯而意義深遠的，是善言；所掌握的東西很簡約而

成效卻很廣大的，是善道。君子的言談，講的都是眼前的事，道

理卻蘊含其中；君子的操守，從修養自身開始，進而使天下太平。

對於學生而言，則是要「自求自得」，反對「自暴自棄」；要專心

致志，反對三心二意；要循序漸進，反對揠苗助長。孟子的教育

思想猶如一座富礦，值得深入挖掘開採，其中的真知灼見，至今

仍有學習借鑒的價值。 

孟子是文學家，主要在散文創作方面有着輝煌的實踐，其結

晶就是《孟子》一書，足以成為後世文章的典範。散文這一概念雖

然出現於北宋年間，作為一種文體卻是古已有之。春秋戰國時期是

古典散文發展的黃金時期，既有論說散文，又有歷史散文，諸子百

家個個都是論說散文大家，孟子是其中的佼佼者，對後世影響也最

大。清代文學評論家劉熙載認為：韓愈、蘇軾、王安石等唐宋古文

大家與孟子有着深刻的淵源關係，「韓文出於孟子」；「東坡文，亦

孟子，亦賈長沙」；「王介甫文取法孟、韓」（《藝概．文概》）。《孟

子》一書多由問答體組成，談話的對象主要是各國君臣、家門弟子

和諸派學人。 

孟子善於根據不同的對象，採用不同的談話方式，或直言其

事，或委婉曲折；或寓深義於譬喻之中，或抒豪情於哲理之外；或

如促膝談心循循善誘，或似萬弩齊發鋒銳難當，其文章氣魄宏大，

雄辯滔滔，善於取譬設喻運用形象化的語言說理敍事，善於運用修

辭手段和表達技巧以加強表現力。在氣魄宏大方面，試看孟子與弟

子充虞的一段對話。孟子離開齊國，充虞路上問道：先生似乎不

太高興，從前我聽先生說過，君子不埋怨天，也不責怪人。孟子回

答：「彼一時，此一時也。五百年必有王者興，其間必有名世者。由

周而來，七百有餘歲矣，以其數則過矣，以其時考之則可矣。夫天

未欲平治天下也。如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？吾何為

不豫哉！」（〈公孫丑下〉）「舍我其誰」，是何等的氣魄，既表明孟

子對自己的事業充滿信心，又表明孟子樂觀進取的精神，還表明孟

子實現人生理想的堅定意志和頑強毅力。在滔滔雄辯方面，且看孟

子怎樣斥責楊朱和墨子：「楊氏為我，是無君也。墨氏兼愛，是無父

也。無父無君，是禽獸也」（〈滕文公下〉）。這一斥責有些粗暴尖

刻，卻反映了孟子文風的剛勁犀利。 

當然，孟子對後世文章的影響，不僅在於他的創作實踐，更在

於他的一些有關文學文藝的思想觀念，為後世人物鑒賞、文藝品評

和文學批評奠定了重要基礎。其中影響最大的是知人論世說：「以友

天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，

可乎？是以論其世也，是尚友也」（〈萬章下〉）。意思是，和天下

的優秀人物交朋友還不滿足，便又追論古人。吟誦他們的詩歌，研

讀他們的著作，而不瞭解他們的為人，可以嗎？所以要研究他們所

處的時代，上溯歷史，這才是真正與古人交朋友。孟子在這段話中


