

目錄

濟南的藥集	4	英國人	78	養花	165
一天	8	相片	84	貓	168
抬頭見喜	15	想北平	89	內蒙風光（節選）	172
大發議論	20	英國人與貓狗	93	春聯	181
觀畫記	28	五月的青島	99	可喜的寂寞	185
考而不死是為神	34	兔兒爺	104	述志	189
小病	37	別忙	107	春來憶廣州	192
神的遊戲	41	母雞	110	過年	196
小麻雀	45	四位先生	113	我有一個志願	199
避暑	49	筷子	120	儲蓄思想	202
寫字	53	我的母親	122	怎樣寫文章	206
讀書	57	宗月大師	130	全面地準備	214
落花生	62	「住」的夢	135		
春風	66	多鼠齋雜談	139		
西紅柿	69	甚麼是幽默	154		
鬼與狐	73	北京的春節	158		

濟南的藥集

導讀

老舍先生曾於 1930—1934 年間擔任濟南齊魯大學文學院教授和國學研究所文學主任，對濟南有着深厚的感情。他在《弔濟南》一文中說：「時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。」他發表過不少以濟南為題材的散文佳作，例如我們熟知的《濟南的冬天》。

《濟南的藥集》是老舍寫作於執教齊大期間、發表於《華年》雜誌的一系列「濟南通信」中的一篇，原載於該刊 1932 年 6 月 11 日第 1 卷第 9 期，現收入《老舍全集》第 15 卷。文章記述濟南一年一度的藥材集市，首先簡要說明時間和地點，然後把主要筆墨放在兩個方面：一是「藥真多」，二是「我很愛這個集」。寫集市上藥材之多，作者並沒有單調乏味地羅列藥名，而是從「我認識」或「我不認識」的視角來敘述，寫得靈活而富有情趣。講述愛這個藥集的理由，作者雖然煞有介事地列出了「第一」到「第五」，但是這五條理由的排列並沒有嚴格的邏輯關係，而且每一條都不是刻板地講道理，而是夾敘夾議，亦莊亦諧，寫得隨意而盡興。這樣就避免了「講理」部分與前面「敘事」部分在語言風格上的差異，使得全文敘議融合，渾然一體。結尾一段是妙筆，將飛揚的文思重新拉回現實中的藥集，完成了全文的首尾呼應。

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月——有人說今年只開三天，中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關里，北口在正覺寺街，南頭頂着南圍子牆。

喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯得多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因為我的化學知識只限於此。但是藥房的小瓶小罐上都有標籤，並不難於檢認；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標籤！而且買主只問價錢，不問名稱，似乎他們都心有成「藥」；我在一旁參觀，只覺得腿痠，一點知識也得不到！

但是，我自有的辦法。橘皮，乾向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得；那些不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算——甚麼也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！

關於動物的，我也認識幾樣：馬蜂窩，整個的乾龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點，很好玩，北平人管牠們叫椿蹦兒；牠們能治甚麼病呢？還看見了羚羊，原來是一串黑亮的小球；為甚麼羚羊應當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是甚麼樣子，設若牛黃應像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似乾倭瓜的東西。

最失望的是沒有看見人中黃，莫非藥舖的人自己能供給，所以集上無須發售吧？也許是用錦匣裝着，沒能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是甚麼了。

草藥在地上放着，熟藥多在桌上擺着。萬應錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識藥性的遊人，都是為買這些東西來的。價錢確是便宜。

我很愛這個集：第一，我覺得這裏全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看着十二分道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國藥（應簡稱為「國藥」）比西洋藥好，因為「國藥」吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎麼講呢？看，桔皮上有多麼厚的黑泥，柴胡們帶着多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有甚麼力量，這附帶的東西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然也不會發生附帶的效力。哪位醫生敢說對下藥有十二分的把握麼？假如藥不對症，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險！「國藥」全有附帶物，誰敢說大多數的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國，處處事事帶着古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今

咱們依舊是這樣，大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復古，可是熱烈的想保存古風的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見着馬蜂窩，大蠍子，爛樹葉，就收藏起來；人有旦夕禍福，誰知道甚麼時候生病呢！萬一真病了，有的是現成的馬蜂窩……

逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶着毛還沒製成革，不知是否也是藥材。