

忘記我

「中國的辛德勒」錢秀玲

徐風——著

開明書店

「忘記我」——歷史何堪忘卻？

暮鼓晨鐘，猶在耳邊。



「中國的辛德勒」錢秀玲

目 錄

楔子 時間深處的一個越洋電話	1	十二 人質大街：莫瑞斯把回憶的接力棒交給了雷蒙	128
一 傑羅姆想聽聽奶奶老家的故事	3	十三 那條路	148
二 一座古橋的宿命	8	十四 天堂的門是窄的	158
三 錢家祠堂的烏托邦	13	十五 人生就是，不該來的來了，不該走的走了	192
四 黃浦江，唯君懂我心事	23	十六 尋找掛過張大千山水畫的那面牆	213
五 失憶的莫瑞斯，幸好還有巴斯塔護士	35	十七 海水豈可斗量	227
六 魯汶大學：錢秀玲在一間教室裏等我	45	十八 塵歸塵，土歸土	244
七 快，叫輛馬車	64	十九 無法補償的虧欠	256
八 夢裏關山	71	二十 我奶奶是英雄嗎	273
九 留他一條命，便是天大造化	76	尾聲 傑羅姆踏上了奶奶的土地	289
十 亂雲飛渡，何堪從容	86	後記 忘記，何曾容易	292
十一 上帝派來的使者	99		

❖ 楔子 ❖

時間深處的一個越洋電話

二〇〇二年深秋。北京時間下午四點，布魯塞爾時間上午十點。
電話鈴如期響起，話筒裏傳來一個蒼老而溫潤的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：

「您好！我是錢秀玲。」

「錢奶奶您好，我是家鄉電視台的某某，前些天託您的親屬與您聯繫，想請您通過電話，對家鄉的父老鄉親說幾句話。」

「父老鄉親……」

「是的，錢奶奶，您想說什麼，就說什麼，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。」

「呵，我一生漂泊在外，最怕聽到的，就是父老鄉親這幾個字。我……還是不說了吧。」

「那，您還有什麼話，帶給大家嗎？」

「想念家鄉。想回來。但我年紀大了，走不動了，回不來了。祝大家一切都好。」

「好的，錢奶奶，保重！我們會有機會，去比利時看您。」

「好啊，你們真的能來嗎？」

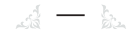
「能，一定能！」

「好的，我在布魯塞爾等你們。」

接着是老人一陣爽朗的笑聲。

但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。

一個未了的心願，延宕了十六年。



傑羅姆想聽聽奶奶老家的故事

一個故事的被打開，會有多種方式。我喜歡這樣的說法：如果機會巧合，就會有你所希望的事情呈現。

但事實上，起先我真的不敢抱有奢求。我是說，前年初秋那個與傑羅姆見面的日子。因為之前我收到過很多善意的提醒：若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。

鴻溝，是這句話裏包含的關鍵詞。有句老話說，河兩岸的人，心事是不一樣的。或許，只有老天知道，它們是怎樣形成的。

然而，傑羅姆帶來了一把鑰匙。雖然一開始他並沒有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步。讓我看見了我想打開的第一道門。

想來，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個恰當的時候邀請傑羅姆以國際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那麼，我和傑羅姆的見面就會被推遲得遙遙無期。深藏於心的一個念頭也無從破土發芽。而傑羅姆是一個行事獨立的人。每次他來上海，從來不會用微信短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會。事實上他根本不用手機。偶爾發個郵件，也與刷存在感無關。比如，「我來了，有空就見見」，至於收件



作者在錢秀玲故居前採訪其孫子傑羅姆

人是否能虔誠地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。這樣的人，心智應該比較強悍，他總是隨緣。他或許相信，機緣是一隻魔手，只要它願意，就會把原先互不相關的兩個人從茫茫人海中拽出來，讓他們坐到一起並成為讓一件事情峰迴路轉的樞紐。

傑羅姆是誰？他是錢秀玲的長孫。錢秀玲是誰？上百度吧，那裏會有一千條以上的記載與闡釋。

卻說那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。傑羅姆夫婦如約而至。我原來想，作為錢秀玲的長孫，他應該有一半以上的中國血統，但坐在我面前的，分明就是一個完全歐洲人模樣

的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來路，那倒不是逶迤的千山萬水，而是血濃於水的基因鏈接。由此，我想像，路的首端應該團坐着一個名叫錢秀玲的銀髮老人，傑羅姆的奶奶。一個世紀前她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉江蘇宜興一個名叫王婆橋的橋畔的錢墅村出發，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的「獅身人面號」郵輪。她原本的故事平淡無奇，即便是二十二歲就獲得化學、物理雙博士學位，也未必會驚動她生活圈以外的世界。差不多七十年後，她的老家人突然獲得一個仿佛從天而降的消息，說她在非常年輕的時候，居然在萬里之外的比利時拯救了一百多個人質，從而成為那個遙遠國度的「國家英雄」。

這個光環有點大，老家人在它面前一時睜不開眼睛。他們寧願叫她「細伯伯」（江南人習慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學家了。因為，年輕的時候，她一直是這麼說的。

但是，傑羅姆在談到奶奶的身份的時候說，或許連奶奶自己也不會想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個需要神助的時刻，給她佈置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學家道路上拽了回來，精通化學、物理的女博士，最終成為前後三家中餐館的老闆娘。

傑羅姆無數次到過中國。可能因為他是中國奶奶最喜歡的長孫。他的第一架萊卡相機是奶奶送的，她希望他去中國拍攝那裏的風土人情。有時她會在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時卻一頭躲到廚房裏以淚洗面。爺爺格里高利·佩令吉是個醫生，他