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一本不可多得的奇書

蘇叔陽

20 世紀 80 年代，新近剛剛去往天國的電影藝術家謝添約我寫一本關

於燕子李三的電影劇本。為了了解舊中國江湖的內幕和行話，忘了從誰那

裏找來一本《江湖叢談》。我一口氣讀完，痛快地過了一回讀書癮，那感

覺很像讀《兒女英雄傳》。我很想知道作者「雲遊客」是何許人也。可惜，

問了許多人，都語焉不詳。一直到紀念評書大王連闊如百年誕辰時，我才

知道：「雲遊客」乃連闊如也！這大大增加了我對連闊如先生的敬意。

《燕子李三》沒有拍成，連劇本都不知流浪何方，我的那本《江湖叢

談》也不知是被同好借走還是遺失在搬家的中途，至今懊喪不止。但我卻

記住了《江湖叢談》裏的許多內容，及至看到一些新起的文豪賣弄並不準

確的「春點」，甚至用錯字音譯被舊時的藝人蔑視的「臭春」，就想「狗

拿耗子」告訴他們，找一本《江湖叢談》看看，省得「謬種流傳」。後來

知道，這是瞎耽誤工夫，便死滅了向他們推薦這本奇書的念頭。

這確乎是本奇書，而且我敢斷言，從今往後沒有人能再寫出這樣的

書。要寫這樣的書，必須具備以下的條件：

第一，身為江湖中人，而又內心純正，所謂「出污泥而不染」，熟悉

江湖內幕和行話以及一切行規。

第二，會寫一手漂亮文章。所謂漂亮不是今日滿篇舶來語、通篇新式

名詞，外加倒裝句，而是通順、通俗、生動有趣，且極具韻味，讓人一看

便明白這「江湖」所處時代的特色，了然當時北平報紙連載文章的風格。

第三，有拯人濟世之心，無譁眾取寵之意。鞭撻假惡醜，有勇氣，有

肝膽，有俠義之風。

這三點，除第三條之外，一、二兩項今人都無法達到。自然的偉力將
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這本書推到 20 世紀 30 年代北平、天津江湖行當及報紙文風活化石的地位

上。能寫這書的人，沒了，沒啦！或許有今日的文人經過仔細地調查，深

入地揣摩，寫出頗有當時風格的文章來，這就不錯。只是不會有那種身處

其間的真實感，怎麼着都會有今人對舊人的評斷，不再是當時人的感受。

所以，在某種意義上說，這書是空前絕後的。至於第三點，今人絕大多數

是真善美的歌頌者，不缺肝膽、俠義，不怕江湖人報復，因為，舊日的江

湖已經掩埋在歲月的灰塵裏。可是，擋不住有幾位就願意歌頌假惡醜，愛

顯擺自己明白江湖裏的道行，也寫一些這類的文章。但是，這和《江湖叢

談》就有了本質的區別。《江湖叢談》為人指點迷津，揭露詭計，要冒身

家性命的危險。這勇氣不是在溫柔鄉裏長大的才子可以比擬的。

一個時代有一個時代的風氣和代表人物。對於過往的俊傑我們只能仰

視，因為我們無法估計我們倘在那時代生活，會有怎樣的表現，我們還

能不能寫出或者做出像樣的東西，留給後人和歷史，成為認識這時代的參

照。連闊如先生以一位評書藝人的身份，寫出這樣一本可以讓後人有興味

地知道往事的奇書，本身就是奇跡。奇人奇書，值得我們好好地讀一讀。

是為序。

2005 年 6 月 8 日於寤齋

( 蘇叔陽，筆名舒揚、余平夫，中國當代劇作家、作家、文學家、詩

人，香港電影《新龍門客棧》劇本原作者。1938 年生於河北保定，1960

年畢業於中國人民大學，從事教育事業多年，作品多次獲得國家圖書獎、

「五個一」工程獎、華表獎、文華獎、金雞獎及烏金獎等。)

回憶父親連闊如

連麗如

父親離開人世近四十個春秋了，可是沒有一天不想念他老人家，他是

我的慈父，也是我的嚴師。

父親是個苦命人，光緒二十九年（1903）閏五月，落生在北京安定門

外一個窮旗人的家中。我家是滿族鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。滿族人指名為

姓，我爺爺叫凌保，是個門甲，父親出世前一個月，爺爺就故去了。父親

只上了半年私學、兩年小學，十二歲就當學徒，進過北京的首飾樓、照相

館，天津的雜貨舖、中藥店；到煙台、大連做過小買賣；擺過卦攤，飽嘗

了人世間的酸、甜、苦、辣。

父親原名畢連壽，拜師李傑恩，學說評書《西漢演義》，藝名連闊如。

後又向張誠斌學說《東漢演義》。北京有一位田嵐雲老先生，說《東漢演

義》名揚京城，聽眾孫昆波把田老先生書中的精華指點給我的父親。再

加上父親的天資、勤奮，20 世紀 30 年代末期在東交民巷伯力威電台播講

《東漢》，名聲鵲起。他刻苦向前輩演員學習，博採眾長，融會貫通，達到

書情結構嚴謹，人物性格鮮明。說書時嗓音寬厚，語重聲宏，口齒清晰，

娓娓動聽。為摹擬好文生、武將，他借鑒京劇表演藝術，融化於評書中。

馬跑、馬嘶等口技輔助表演，被聽眾公認為一絕。父親曾說，「說書時要

嚴肅地進行表演，要做到五忘：忘己事，忘己貌，忘座有貴賓，忘身在今

日，忘己之姓名」，全身投入藝術創造中。他重視說功、做功、打功，說

到誰，就摹擬那個人物的神情、語言、聲態，有時也使用方言、韻白，加

上必要的動作，表情狀物，繪聲繪色，形成了神完氣足、層次分明、起伏

跌宕、耐人尋味的獨特風格，藝術精湛已自成一家。

父親說《東漢》的技藝，顯示了他少有的藝術才華。但他並不滿足，
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仍然精益求精。他虛心請教老師和聽眾，集先輩評書諸家之所長。父親

說的是「袍帶」書，為了提高藝術，父親向知名的武術家學習，又結識了

許多京劇界的朋友，如蕭長華、徐蘭沅、郝壽臣、譚富英、李萬春、馬富

祿，以京劇唱、念、做、打的功夫豐富自己的表演。20 世紀 30 年代末，

京劇表演藝術家尚小雲先生曾邀請父親為他的科班─榮春社排演全部

《東漢》。榮春社在前門外中和戲院演出，轟動了京城。那時，父親白天在

電台說書，晚上到劇場看戲、指導。尚小雲先生的長子尚長春扮演的武狀

元岑彭栩栩如生，是父親說的《東漢》中的一個人物在舞台上活靈活現的

再創造。新中國成立後，他協助王永昌先生排練了全部《水滸》，在大栅

欄慶樂戲院演出，盛況空前。幾十年來，父親結交了各行各業的專家，成

為朋友，如養馬專家載濤，語言學家吳曉鈴，劇作家翁偶虹、景孤血，針

灸名醫胡蔭培，作家趙樹理，史學家吳晗等。父親就是這樣廣交博學，不

斷地使自己的藝術造詣達到更高的境地。

父親一生勤儉度日，不吸煙，不喝酒，不講穿戴，所掙的錢除去養

家外，全都買了書刊。我家原住在和平門外琉璃廠，這是一條有名的古書

街。父親則是「邃遠齋」、「來薰閣」等古書店的常客，難怪我去琉璃廠中

國書店買書，好多書店的同志一眼就認出了我，津津有味地談起我父親當

年買書的情景。我記得父親為了考證漢獻帝的「衣帶詔」一事，購買和翻閱

了七八種《漢書》及《三國志》的版本。他鑽研天文知識，把《借東風》、

《草船借箭》說得入情入理；他學習、了解山川地理、風俗人情，以備古今

對照；為了評價歷史人物曹操，他詳細閱讀了多位學者的有關著作，登門請

教。聽眾們反映：「聽連先生的書，不但聽了歷史故事，還學到了不少知識。」

父親為人正直，光明磊落，不奴顏婢膝。抗日戰爭時期，日軍責令我

父親在電台宣傳「大東亞共榮」，父親竟說了一段《廉頗·藺相如》，意

蘊人民團結抗戰，結果被日偽電台斥退。

父親離開了電台，開始寫作生涯，以雲遊客的筆名發表了《江湖叢

談》。書中的內容是父親身臨其境掌握的第一手感性材料，對許多社會現

象作了生動的寫照，正如父親所說：「以我的江湖知識說呀，所知道的不

過百分之一，不知道的還多着哪。等我慢慢地探討，得一事，向閱者報告

一事，總以愛護多數人，揭穿少數人的黑幕，為大眾謀利除害，以表示我

老雲忠於社會啊 !」這部書揭露了某些危害社會的江湖行當的黑幕和手段，

在當時社會上影響極大。從這部書裏也看出父親的勤奮和洞察社會的能

力，我也更加了解了父親青少年時代浪跡江湖的酸楚。

北京解放後，父親響應黨的號召，作為曲藝界的帶頭人，積極主動參

加各項工作。1949 年 7 月，被選為代表，參加了全國第一屆文代會。在全

國文聯的領導下，父親籌備成立了「中華全國曲藝改進會籌備會」，擔任副

主任，協助王尊三、趙樹理同志工作。周恩來總理看過父親的演出後，鼓勵

他搞好曲藝革新改進工作。父親立即按照北京市文藝處的指示，組織北京的

京劇、評劇、曲藝演員成立「戲曲界藝人講習班」。為加強新曲藝的演出實

踐，他帶領曲藝演員在前門「箭樓曲藝廳」每天演唱《新五聖朝天》、《考

神婆》等新曲藝。又和新華廣播電台合作，每天中午用固定時間播唱新曲

目，前後堅持了三年，擴大了新曲藝的影響。在父親的帶動下，評書演員

趙英頗等開始播講《一架彈花機》、《羅漢錢》等新評書，很受歡迎。

1951 年初，父親積極響應「抗美援朝、保家衞國」的號召，受彭真同

志委託，組織了「中國人民第一屆赴朝慰問團曲藝服務大隊」，並擔任大

隊長，率領京、津兩地許多著名曲藝演員，赴朝鮮前線，冒着槍林彈雨在

前沿坑道、陣地，進行慰問演出。他經常表演評書《武松打虎》，古事今

說，表達了祖國人民不懼強敵的心願，鼓舞了指戰員的鬥志，使曲藝獲得

了「文藝尖兵」的稱號。歸國後，父親又帶隊深入大西南去演出，宣傳、

推廣普通話，邊演出邊整理，創作了《飛奪瀘定橋》等新書。1953 年 10

月，第二次全國文代會决定成立「中國曲藝研究會」，父親被任命為副主

席，和趙樹理、王亞平、韓起祥一起，協助王尊三主席工作。當時是百花

盛開的季節，父親除了編演新書《強渡大渡河》、《智取婁山關》等外，還

整理了《三國演義》、《東漢演義》、《水滸》等傳統評書，在北京人民廣

播電台整年連續廣播。這時，父親的說書藝術更加精湛，每到播講時間，

家家收音機旁擠滿了聽眾，北京市內流傳着「千家萬戶聽評書，淨街淨巷

連闊如」的讚譽。父親忙於社會工作，他當選為北京市人民代表大會的代

表和全國政治協商會議的委員，還經常到大學去講課。
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1957 年，父親遭到了無情的打擊，被錯劃為右派分子，他的身影從社

會上消失了，他的聲音從廣播裏消失了。但他沒有灰心喪氣，承受着巨大

的政治壓力繼續編寫《紅軍長征演義》，研究《三國演義》。父親一直惦

記着怎樣實現周總理向自己提出的「要帶好徒弟」、「自己的孩子有沒有學

評書」的囑咐。他原來認為女孩子是不能說評書的，可是在上海卻親眼看

到了王少堂的孫女王麗堂，受到了王老的言傳身教，十六歲就登台說《武

松打虎》。父親想到麗堂，很受啟發，决定選擇難度較大的《三國演義》

口授給我。那時我正在北京師大附中讀高中，為了表達「北連學南王」的

心情，父親把我的名字改為連麗如，意思是：南麗繼承南王評話，北麗繼

承北連評書，祝願我與麗堂同志在書壇上茁壯成長。

粉碎了「四人幫」，1979 年 11 月，有關單位為父親在八寶山舉行了徹

底平反的隆重追悼會，《北京日報》予以報道。我也從工廠重返書壇。為

了繼承連派評書藝術，我頑強地拚搏，終於恢復了《東漢演義》、《隋唐演

義》、《三國演義》、《明英烈》幾部長篇大書的演出，受到廣大聽眾的熱

烈歡迎。接着我為電視台錄製了評書《三國演義》、《東漢演義》、《康熙

私訪》等，在北京和各省電視台播出，聽眾們給予很高的評價。

自 20 世紀 80 年代以來，在愛人賈建國的幫助下，我改編整理了二百

多萬字的評書手稿，並全部出版，包括《評書三國演義》、《東漢演義》、

《康熙私訪》、《左良傳》、《程咬金大鬧瓦崗寨》、《斬莽劍》、《逍遙王》

等。尤為值得一提的是，父親在 1936 年出版的名著《江湖叢談》也多次

再版，最新的一版就是在出版註釋界享有盛譽的中華書局即將推出的「終

極版」─注音註釋典藏本，其中收錄了新近從《新北平報》上發現的

父親佚文《漫話江湖  萬象歸春》，這是十分珍貴的曲藝資料，也是首

次與廣大讀者見面；此外，著名漫畫家李濱聲老師還特地繪製了精美的

插圖─這對於喜歡我父親，喜歡《江湖叢談》的朋友來說，無疑是特大

的好消息！

2003 年 9 月 4 日，在我的努力下，紀念父親連闊如誕辰一百週年座

談會在湖廣會館舉行，關學曾、譚元壽、常寶華、蘇叔陽、劉蘭芳、李金

斗、孫毓敏、李燕、杜澎等藝術界老中青三代齊聚一堂，緬懷父親的高超

書藝與崇高品格。劉乃崇老師回憶了與父親在建國初期為新中國曲藝事業

共同奮鬥的光輝歲月；郝壽臣先生的公子，年近九旬的郝德元老師滿懷深

情地講述了父親在抗美援朝戰場上捨身救人的事跡，感動了在場的每一個

人。雖然他們每個人的發言都很簡短，回憶父親的事跡也只是點點滴滴，

但一代評書大師的形象卻在人們的講述中逐漸鮮活起來。我想，父親的評

書深深地影響了幾代人，到今天依然有很多人懷念他，惦記他，這充分證

明了他的人格魅力與藝術成就。正如歐陽中石老師為父親題寫的那首詩所

說：「敷演春秋稗史，公平月旦無私。口碑評書自相宜，不負微言大義。」

在懷念父親的同時，我也時刻不忘己任─傳承和發展連派評書藝

術。其一，在相關部門的幫助下，北京評書順利成為國家非物質文化遺產

項目，我也成為傳承人；其二，2007 年 6 月，我收下了四個徒弟和兩個

義子，北京評書後繼有人；其三，將觀眾重新請回書館，讓他們領略和欣

賞真正的書館評書藝術。父親您知道麼─從朝陽小梨園到月明樓，再到

如今每週末宣南、崇文、東城三個書館的紅紅火火，從一開始只有我一個

人說書，到如今吳荻、賈林、王玥波、李菁、祝兆良、梁彥，六個孩子每

人都能上台說演長篇大書，這是多麼令人欣慰啊！而今年又有喜事。為了

傳承和發展北京評書，我讓李菁收了個學評書的徒弟。這個孩子叫張碩，

二十四歲，很聰明，也很用功。他是連派評書藝術的第四代傳人，現在我

和建國、玥波爺兒仨一起帶他，希望他刻苦學習，早日成才。再有，江蘇

泰州正在籌建中國評書評話博物館，預計年底建成。屆時，您與雙厚坪、

王少堂等老前輩的塑像將一同佇立於此，供後來者瞻仰憑弔，而這裏也將

成為評書評話藝術展示與研究的重要基地。

父親，如果您在天有靈，看到這一切，一定會含笑九泉的！

( 連麗如，女，滿族，著名評書表演藝術家，國家一級演員，第二批

國家級非遺項目北京評書代表性傳承人。1942 年出生，1960 年起隨父親

連闊如學藝，錄製有《三國演義》、《鹿鼎記》等十幾部長篇評書，受到廣

大聽眾歡迎。)
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江湖之春點

著者自幼在外奔走，自謀衣食，對於江湖中的事兒有個一知半解，所

以著述這部《江湖叢談》。

本書內有「風」、「馬（má）」、「雁」、「雀」四大門（指羣騙），「金」

（相面算卦）、「皮」（賣藥）、「彩」（變戲法）、「掛」（打把式賣藝）、「評」

（說評書）、「團（tuǎn）」（說相聲）、「調（diào）」（騙局）、「柳」（唱大

鼓）八小門。內容包括的是：賣「梳篦（bì）」的、賣「刀剪」的、賣「香

麵」的、賣「膏藥」的、賣「刀傷藥」的、賣「眼藥」的、賣「蟲子藥」的、

賣「牙疼藥」的、挑（tiǎo）「漢冊（chǎi）子」的、賣「戲法」的、變「戲

法」的、「打把式賣藝」的、「跑馬戲」的、「修腳」的、算「周易卦」的、

算「奇門卦」的、算「鳥兒卦」的、「相面」的、「啞相」的、「燈下術」的、

說「相聲」的、唱「大鼓書」的、唱「竹板書」的、說「評書」的、賣「胰

子」的、賣「避瘟散」的、「拉洋片」的，等等行當，不下百數十種。

此外，尚有兩門，一為「騙術門」，一為「窮家門」（唱數來寶的）。

並有江湖黑幕、江湖人規矩、藝術變遷、藝人小傳、藝人傳流支派、藝人

道義、各省藝人團體的組織、藝人的沿革。謹將內容用概括方式，先向閱

者報告明了。

由江湖人之「春點」作為首談。什麼叫做「春點」呢？讀書人離不開

字典、字彙、《辭源》等等書籍。江湖之人不論是哪行兒，先得學會了春

點，然後才能夠吃生意飯兒。普通名稱是「生意人」，又叫吃「張口飯」

的。江湖藝人對於江湖藝人稱為「老合」（合氣之合）。敝人曾聽藝人老前

輩說過：「能給十吊錢，不把藝來傳。寧給一錠金，不給一句春。」由這

兩句話來作證，江湖的老合們把他們各行生意的藝術看得有泰山之重。

江湖人常說，藝業不可輕傳，教給人學得容易，那會不值一文半文，

丟得更易。江湖藝術是不能輕傳於人的，更不能濫授給他人。不惜一錠金，

都捨不得一句春。據他們江湖人說，這春點只許江湖人知道，若叫外行人

知道了，能把他們各行買賣毀嘍，治不了「杵兒」（江湖人管掙不了錢，調

［diào］侃兒說治不了杵兒。註：此處「杵」字可加兒化音，也可不加，後

文兒化同，不另作說明）。

果子行、油行、肉行、估（gù）衣行、糖行，以及拉房纖（qiàn）的、

騾馬市裏纖（qiàn）手，各行都有各行的術語，俗話說叫「調侃兒」。江

湖藝人管他們所調的侃兒，總稱叫做「春點」。今例舉一事，閱者諸君便

知那春點的用處。譬如，鄉村裏有個搖鈴兒賣藥的先生，正被一家請至院

內看病。這賣藥的先生原不知病人所患的是何病症。該病人院鄰某姓是個

江湖人，他要叫賣藥的先生掙得下錢來，先向賣藥的先生說：「果食點」

（果食指已婚女子，點是人）是「攢（cuán）兒吊（攢兒是心口，吊是疼）

的黏啃（nián kèn）」。賣藥的先生不用給病人診脈，便能知道這家有個

婦人，得的是心痛之病。原來這「果食點」，按着春點的侃語便是婦人；

「攢兒吊的黏啃」便是心口疼的病症。然後賣藥的先生給病人一診脈，把

病原說出來，說得很對。病人哪能知道，他們院鄰暗含着「春」給那賣藥

先生啊！花多少錢也得買他的藥啊。這賣藥的先生，得了病人鄰居用「春

點」把病人所得的病「春」給他，能夠不費勁兒掙得下錢來。簡捷地說，

這就是江湖人用春點的意義。往淺處說是那個意思；往深處說，如同長江

大海，用莫大焉。可是這春點用在一處，成為三種名詞，前說江湖人調侃

兒的術語為春，至於點之用處和意義，容談到藝人的藝術類再為詳談。今

將江湖中的春點先行錄出，然後再分門別類述談。

管男子調侃兒叫「孫食」，媳婦叫「果食」，老太太叫「蒼果」，大姑

娘叫「姜斗（jiàng dǒu）」，小姑娘叫「斗（dǒu）花子」，小男孩叫「怎

科子」，管父親叫「老戧（qiāng）兒」，管母親叫「磨（mó）頭」，管哥

哥叫「上排琴」，管兄弟叫「下排琴」，管祖父叫「戧兒的戧」，管祖母叫

「戧的磨頭」，管妓女叫「庫果」，管良家婦女叫「子孫窯兒」，管男僕叫「展

點」，管女僕叫「展果」，管當兵的叫「海（hāi）冷」，管偵緝探訪叫「鷹

爪」，管小綹（xiáo liu）叫「老榮」（小偷），管和尚叫「治把（bǎ）」，

管老道叫「化把」，管尼姑叫「念把」，管做官的叫「冷子點」，管大官兒

叫「海（hāi）翅子」，管外國人叫「色（shǎi）唐點」，管鄉下人叫「科

郎（kē lang）碼」，管傻人叫「念攢（cuán）子」，管瘋人叫「丟子（si）

點」，管嘎人叫「朗不正」，管好人叫「忠樣點」，管好色的人叫「臭子點」，


