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序
言

羅
雪
村
的
文
人
緣

八

 

阿
炳

他
命
苦
，
但
拉
出
的
曲
子
不
苦

一
八

 

何
其
芳

他
的
家
，
世
界
上
一
想
找
出
第
二
個
來

三
四

他
的
思
緒
在
舊
時
的
家
庭
裏
遊
蕩

 

曹
禺

二
一

受
苦
…
…
是
享
樂

 

李
叔
同

三
八

院
中
的
鞦
韆
亭
亭
地
站
着 

 

豐
子
愷

二
五

石
板
房
胡
同
二
十
四
號
─
─
沒
了

 

管
樺

二
九

到
冬
天
，
便
想
起
母
親
掖
棉
被
的
愛
撫

 

梁
實
秋

四
五

風
風
拂
柳
吟
「
送
別
」

 

李
叔
同

四
一



二三

輯
㊁

 

梁
實
秋

在
魚
山
路
，
他
開
始
做
一
件
很
大
的
事

四
九

 

林
徽
因

下
午
五
時
在
家
裏
候
教五

三

 

林
徽
因

下
午
五
時
在
家
裏
候
教五

三

 

沈
從
文

此
圖
只
待
成
追
憶

七
四

 

臧
克
家

一
個
太
陽
，
一
個
月
亮一

〇
〇

 

巴
金

在
縫
紉
機
上
寫
字
也
行一

二
四

 

沈
從
文

只
求
簡
樸
寧
靜

七
八

 

張
樂
平

那
個
冬
夜
，
深
深
刺
痛
了
他
的
心

一
〇
五

 

豐
子
愷

世
壽
所
許
，
定
當
遵
囑一

二
九

 

冼
星
海

不
知
冼
星
海
故
居
是
否
安
在
無
恙

八
二

 

趙
樹
理

一
個
不
怎
麼
「
文
學
」
的
作
家

一
〇
八

 

季
羨
林

北
大
的
魂
，
在
這
裏

一
三
四

 

蕭
軍

真
不
該
忘
記
他

八
六

 

周
瘦
鵑

你
們
傷
我
就
傷
我
了
，
可
不
要
傷
了
這
些
花
啊
！

一
一
三

 

梁
曉
聲

他
變
了
，
他
沒
變

一
三
九

 

蕭
軍
、
蕭
紅

歸
來
復
逃
離

九
一

 

朱
光
潛

當
初
要
是
有
車
，
他
能
多
活
幾
年

一
一
七

 

林
斤
瀾

拿
酒
當
朋
友
，
哈
哈
哈
…
…

一
四
三

 

葉
君
健

他
在
這
兒
翻
譯
了
安
徒
生
童
話

九
六

 

路
遙

路
遙
住
過
的
土
窯

六
二

 

茅
盾

我
的
媽
媽

六
六

 

歐
陽
予
倩

見
圖
思
故
居
，
憶
往
事
一
如
昨
日

七
一

 

魯
迅

五
七

他
笑
笑
笑
地
向
先
生
催
稿
，
便
催
出
了
〈
阿
　
正
傳
〉

Q



五 四

輯
㊂

 

牛
漢

人
、
書
、
石
頭
，
組
成
了
我
的
生
活
境
域

一
四
七

 

嚴
文
井

寂
寞
身
前
事

一
六
九

 

孫
犁

「
耕
堂
」
菜
根
黃

一
五
五

 

三
十
里
鋪
村

提
起
（
個
）
家
來
家
有
名

二
〇
八

 

張
光
年

在
他
伏
膝
寫
作
的
地
方
，
百
合
花
散
溢
着
馨
香

一
七
六

 

魏
巍

外
面
有
甚
麼
消
息
，
快
跟
我
說
說

一
六
〇

《
文
學
季
刊
》
舊
址

《
雷
雨
》
在
這
裏
被
發
現

一
九
五

 

延
安
魯
藝
舊
址

聽
華
老
憶
魯
藝

二
一
一

 

張
中
行

他
常
說
，
教
育
的
成
功
在
於
讓
人
不
信

一
八
〇

 

蕭
乾

一
個
再
也
不
用
搬
的
家一

六
四

 

大
醬
園

「
大
醬
園
」
裏
的
文
人
遺
屑

一
九
九

 

延
安
文
藝
座
談
會
舊
址

延
河
水
長
流

二
一
六

 

周
汝
昌

他
把
圖
書
館
當
「
書
齋
」

一
八
五

 

曲
波

他
在
這
裏
寫
完
《
林
海
雪
原
》

一
五
一

 

張
岱
年

他
最
後
還
　
念
着
能
為
國
家
做
一
些
事
情

一
七
三

《
　
　
唱
唱
》
舊
址

《
活
人
塘
》
就
是
這
樣
「
活
」
下
來
的

一
九
〇



我
畫

文
人

故
居

輯
㊀



一
九

一
八

　
　
一
九
五○

年
，
阿
炳
死
了
，
死
得
很
苦
。

　
　
一
個
盲
藝
人
，
一
個
市
井
乞
丐
，
他
的
心
裏
怎
麼
會
流
淌
出
這
世
上
最
美
麗
悲
涼
、
最
淒
婉
動
人

的
曲
調
？
當
過
中
央
音
樂
學
院
院
長
的
趙
渢
也
講
過
一
個
故
事
：
有
一
年
，
日
本
指
揮
家
小
澤
征
爾
來

中
國
，
當
他
第
一
次
聽
到
《
二
泉
映
月
》
時
，
不
禁
淚
流
滿
面
，
身
子
慢
慢
往
下
滑
，
最
後
跪
到
地
上
。

他
說
：
這
樣
的
音
樂
應
該
跪
着
聽
…
…

　
　
我
在
聽
這
首
哀
而
不
怨
的
二
胡
曲
時
，
心
情
似
乎
不
是
悲
涼
，
而
是
伴
着
絲
絲
回
憶
的
傷
感
，
和

曾
經
滄
海
後
的
安
詳
。
我
覺
得
一
位
音
樂
家
說
得
好
：
阿
炳
雖
然
苦
，
但
他
的
山
不
苦
，
水
不
苦
，
他

的
心
也
不
苦
，
他
不
會
用
苦
的
音
樂
去
讓
人
們
更
苦
，
他
要
用
音
樂
紓
解
人
間
的
苦
難
。
像
月
光
，
灑

在
心
上
；
像
泉
水
，
流
到
心
田
。

 
阿
炳 

他
命
苦
，
但
拉
出
的
曲
子
不
苦

 
 

坐
落
在
無
錫
市
圖
書
館
路
三
十
號
的
阿
炳
故
居
，
原
為
雷
尊
殿
道
館
。
阿
炳
生
於
此
，
死
於
此
。

　
　
「
一
九
五○
年
夏
天
，
我
和
楊
蔭
瀏
先
生
回
到
無
錫
。
那
時
候
，
瞎
子
阿
炳
就
住
在
道
館
東
面
的

一
間
小
平
房
內
，
有
時
上
街
賣
藝
。
一
天
，
我
們
把
阿
炳
請
到
我
家
裏
，
用
那
種
攜
帶
式
鋼
絲
答
錄
機

錄
下
了
他
的
幾
首
二
胡
曲
，
其
中
就
有
《
二
泉
映
月
》
。
」
一
九
九
六
年
的
一
天
，
訪
曹
安
和
先
生
。

這
位
一
直
從
事
中
國
傳
統
音
樂
研
究
和
琵
琶
演
奏
與
教
學
的
音
樂
理
論
家
，
向
我
講
起
《
二
泉
映
月
》

的
由
來
。
她
說
當
時
錄
完
《
二
泉
映
月
》，
問
阿
炳
曲
名
，
他
說
是
瞎
拉
的
，
沒
啥
名
，
或
叫
《
二
泉

印
月
》
吧
。
後
來
，
楊
蔭
瀏
先
生
覺
得
「
印
」
字
與
「
月
」
字
重
了
，
認
為
「
映
」
字
更
好
。

　
　
馮
其
庸
先
生
也
是
無
錫
人
，
見
過
阿
炳
。
他
講
，
一
九
四
三
年
他
考
進
無
錫
工
專
，
一
次
學
校
組

織
一
場
音
樂
會
，
最
後
一
個
節
目
就
是
阿
炳
演
奏
後
來
取
名
《
二
泉
映
月
》
的
二
胡
曲
。
他
問
同
學
是

怎
麼
把
阿
炳
請
來
的
，
同
學
說
不
用
請
，
給
一
點
錢
就
來
了
，
因
為
當
時
阿
炳
正
在
街
頭
賣
藝
。
馮
先

生
還
講
，
阿
炳
從
不
伸
手
向
人
要
錢
，
他
只
是
拉
琴
，
人
們
要
給
他
錢
，
會
把
錢
放
到
他
的
衣
兜
裏
，

他
才
拿
。



二
一

二
〇

無錫市圖書館路三十號阿炳故居速寫，畫於二○一二年十二月九日（鉛筆）。

瞎子阿炳就在這間帶閣樓的低矮房子裏風雨棲身三十年，直至去世。

阿
炳
（1893

─
1950

），

蘇
州
無
錫
人
。
民
間
音
樂

家
。
傳
世
有
二
胡
曲
《
二

泉
映
月
》、《
聽
松
》
和
琵

琶
曲
《
大
浪
淘
沙
》
等
。

 

曹
禺 

　
　
一
九
九
六
年
十
二
月
十
三
日
，
曹
禺
病
逝
。
在
家
人
、
友
人
和
學
者
對
他
的
評
述
中
，
能
看
到
「
生

性
怯
懦
」、「
謹
小
慎
微
」、「
馴
順
」、「
孤
獨
」、「
脆
弱
」、「
苦
悶
」、「
壓
抑
」
等
字
眼
。

　
　
一
個
人
的
命
運
，
可
能
在
少
年
時
就
顯
露
了
依
稀
的
軌
跡
，
世
界
對
他
呈
現
的
最
初
圖
像
也
在
這

時
候
出
現
。

　
　
曹
禺
出
身
的
家
庭
，
是
地
道
的
封
建
專
制
家
庭
，
這
個
家
庭
的
氣
氛
是
沉
悶
的
，
非
常
不
調
和
。

他
父
親
是
軍
人
出
身
的
官
僚
，
四
十
歲
就
賦
閑
了
，
脾
氣
很
壞
。
他
很
怕
父
親
。
他
還
記
得
父
親
和
母

親
從
早
到
晚
在
一
起
抽
鴉
片
煙
，
每
天
放
學
回
到
家
裏
，
整
個
樓
房
沒
有
一
點
動
靜
。
其
實
家
裏
人
並

不
少
，
一
個
廚
師
，
一
個
幫
廚
，
一
個
拉
洋
車
的
，
還
有
傭
人
和
保
姆
。
但
是
，
整
個
家
沉
靜
得
像
座

墳
墓
…
…
曹
禺
晚
年
對
他
出
生
成
長
的
家
的
回
憶
是
這
樣
清
晰
可
感
。
他
還
對
人
含
含
糊
糊
地
說
，
他

和
巴
金
都
是
從
大
家
庭
出
來
的
，
他
形
容
那
是
一
個
黑
暗
的
大
屋
子
，
自
己
不
可
能
在
感
情
上
、
經
驗

上
和
這
個
大
家
庭
脫
離
乾
淨
，
總
有
千
絲
萬
縷
的
聯
繫
。
他
也
不
否
認
，
就
是
這
個
「
悶
得
不
得
了
」、

如
「
死
井
」
一
般
的
家
庭
，
養
成
了
他
怯
懦
軟
弱
的
性
格
。
到
老
了
，
就
像
了
解
他
的
朋
友
說
的
，
他

他
的
思
緒
在
舊
時
的
家
庭
裏
遊
蕩



二
三

二
二

「
仍
然
怕
，
怕
權
勢
怕
政
治
壓
力
…
…
」

　
　
二○

○

四
年
二
月
的
一
天
，
我
找
到
曹
禺
舊
時
的
家
，
那
是
隱
在
巷
子
裏
的
前
後
兩
座
小
洋
樓
，

位
於
天
津
河
東
區
民
主
道
二
十
三
號
，
舊
時
是
意
租
界
二
馬
路
二
十
八
號
。
當
時
正
在
拆
遷
，
我
得
以

走
進
其
中
一
座
。

　
　
小
樓
裏
黑
黢
黢
的
，
有
點
兒
陰
森
可
怖
，
一
排
已
經
破
損
的
木
樓
梯
伸
向
樓
上
黑
洞
般
的
暗
影

裏
…
…
我
眼
前
即
刻
出
現
了
一
個
「
劇
情
」
：
一
個
叫
李
補
耕
的
人
走
進
來
，
穿
着
長
袍
馬
褂
，
等
着

曹
禺
的
父
親
下
樓
來
見
他
。
曹
禺
看
着
父
親
慢
騰
騰
地
從
樓
梯
上
走
下
來
，
擺
着
架
子
。
那
人
一
見
他

父
親
就
磕
頭
，
他
父
親
也
不
客
氣
。
因
為
這
個
人
是
靠
他
父
親
當
上
縣
知
事
的
，
撈
了
不
少
錢
。
那
人

就
和
他
父
親
躺
下
對
着
抽
鴉
片
，
那
人
的
太
太
和
他
的
繼
母
也
對
着
抽
鴉
片
。
等
曹
禺
父
親
一
死
，
就

再
也
不
見
他
的
影
子
了
。

　
　
曹
禺
是
一
九
三○

年
考
入
清
華
大
學
後
離
開
這
個
曾
經
令
他
透
不
過
氣
的
家
的
。

　
　
一
九
八
五
年
十
月
的
一
天
，
曹
禺
來
尋
舊
時
的
家
。

　
　
「
就
是
它
！
」
他
指
着
臨
街
的
白
色
小
洋
樓
，
一
下
就
認
出
來
。
他
想
起
就
在
這
個
巷
子
口
，
小

時
候
看
到
逃
難
的
災
民
一
頭
兒
挑
着
鍋
，
一
頭
兒
挑
着
孩
子
。
晚
上
，
那
些
人
叫
得
很
慘
啊
！
走
進
巷

子
裏
的
小
洋
樓
，「
這
是
我
的
書
房
，
還
有
一
個
小
書
童
陪
伴
我
讀
書
，
真
奇
怪
啊
！
我
就
在
這
裏
翻

譯
了
莫
泊
桑
的
小
說
，
讀
易
卜
生
的
劇
本
，
讀
《
紅
樓
夢
》
…
…
」
「
這
是
我
們
吃
飯
的
地
方
，
父
親

就
是
在
這
裏
發
脾
氣
罵
大
街
的
。
」
「
一
到
冬
天
，
或
者
是
風
順
的
時
候
，
在
這
裏
能
聽
到
來
自
海
河

對
岸
老
西
開
教
堂
的
鐘
聲
…
…
」
那
天
，
陪
伴
他
的
女
兒
萬
方
，
一
再
驚
奇
過
去
的
事
他
記
得
這
麼
清

楚─
─

他
的
思
緒
在
他
舊
時
的
家
庭
裏
遊
蕩
。

　
　
他
早
已
走
出
了
這
座
小
洋
樓
，
可
他
的
一
生
沒
有
完
全
走
出
它
的
陰
影
。
也
許
正
是
這
小
洋
樓
裏

苦
悶
的
經
歷
，
催
醒
了
他
冥
冥
之
中
的
藝
術
靈
命
。
就
像
他
女
兒
萬
方
講
的
：
「
在
那
間
彌
漫
着
鴉
片

煙
氣
味
的
屋
子
裏
，
有
一
種
東
西
一
點
點
滲
透
到
了
他
的
身
體
裏
，
那
就
是
憤
怒
。
一
個
乾
乾
淨
淨
的

孩
子
所
一
點
點
體
味
出
的
憤
悶
之
情
。
他
後
來
寫
出
的
劇
本
就
是
他
不
能
選
擇
的
命
運
的
果
實
。
」



二
五

二
四

曹
禺
（1910—

1996

），

生
於
天
津
。
劇
作
家
。
主

要
作
品
有
《
雷
雨
》、《
日

出
》、《
原
野
》、《
北
京

人
》
等
。

天津河東區民主道二十三號曹禺故居速寫，

畫於二○○四年二月十五日（鋼筆）。

 

豐
子
愷 

 
 

很
多
年
前
一
個
春
末
夏
初
的
日
子
，
我
去
了
桐
鄉
石
門
鎮
的
豐
子
愷
故
居
，
那
是
在
它
一
九
八
五

年
復
建
後
不
久
。

　
　
記
得
那
天
經
過
後
河
上
的
木
場
橋
，
就
看
到
掩
映
在
一
叢
新
柳
和
舒
展
的
芭
蕉
中
的
緣
緣
堂
。
因

是
依
原
貌
復
建
，
加
之
小
鎮
古
樸
寧
靜
尚
存
，
就
覺
得
走
進
緣
緣
堂
時
，
也
走
回
到
了
已
然
淡
淡
發
黃

的
年
代
。

　
　
那
天
，
我
在
緣
緣
堂
待
了
很
久
。
時
隔
這
麼
多
年
，
想
到
緣
緣
堂
，
腦
子
裏
一
下
活
靈
活
現
的
竟

然
是
後
院
裏
那
個
韆
鞦
。

　
　
有
韆
鞦
，
一
定
會
有
孩
子
；
有
孩
子
，
一
定
會
有
玩
耍
和
歡
笑
。

　
　
「
春
天
，
兩
株
重
瓣
桃
戴
了
滿
頭
的
花
，
在
你
的
門
前
站
崗
。
門
內
朱
欄
映
着
粉
牆
，
薔
薇
襯
着

綠
葉
。
院
中
的
韆
鞦
亭
亭
地
站
着
，
簷
下
的
鐵
馬
叮
咚
地
唱
着
。
堂
前
有
呢
喃
的
燕
語
，
窗
中
傳
出
弄

院
中
的
鞦
韆
亭
亭
地
站
着


