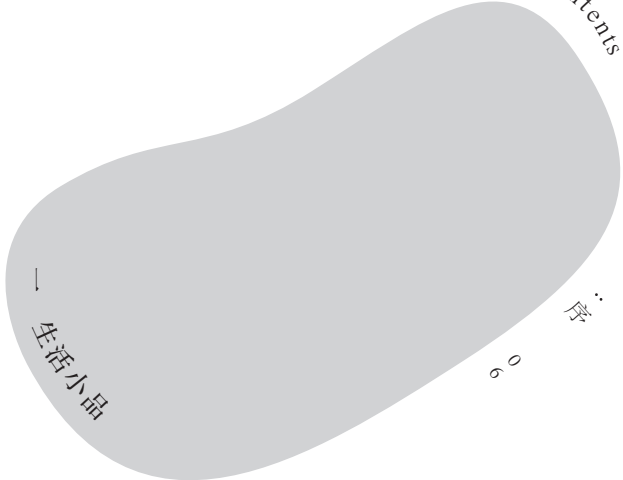


甜  
美  
的  
悠  
閒

杜  
杜



預知未來	愛是承諾	小人魚的眼淚	拿破崙的座椅	靈異故事	鬼故事	櫻花茶小記	曼陀羅	潔癖	閒談洗手間	裝修記趣	我的電器常識	聖誕憶舊	巴士舊話	回想魏神父	舊同學	韓國女子
1	1	1	9	9	9	9	8	8	8	7	7	7	6	6	6	6
0	0	0	9	9	9	9	8	8	8	7	7	7	6	6	6	6
8	5	2	9	6	3	0	7	4	1	8	5	2	9	6	3	0

談貓	皇帝企鵝啟示錄	鸚鵡吉祥	捉鼠記趣	手下留情	上帝為什麼創造飛蛾	小蒼蠅	遇雪	見雪	海濱小屋	臉孔和花園	逛街	告訴石頭	靜靜聆聽的朋友	存在的輕盈	放鬆神經	甜美的悠閒
5	5	5	4	4	4	3	3	3	3	2	2	2	1	1	1	1
7	4	1	8	5	2	9	6	3	1	8	4	2	9	6	3	0

### 三 飲食隨筆

君子遠庖廚	1	9	4
廚房天使	1	9	8
乞丐神仙	2	0	3
吃的文明	2	0	7
學者家常菜	2	1	1
著書都為稻粱謀	2	1	5
飯桌與戰爭	2	1	9
佛手喜神	2	2	3
聞香記	2	2	7
馬桶記	2	3	1
炊煙驚魂	2	3	5
牀上的早餐	2	3	9
茗煙的名字	2	4	3
觀茶記	2	4	8
品茗與品格	2	5	2
幸福三合茶	2	5	6
野草莓	2	6	0
無花果的故事	2	6	5

### 二 談文說藝

莫札特	1	1	4
陽光燦爛	1	1	7
左邊地	1	2	0
美人生鬚	1	2	2
接吻	1	2	5
戲假情真	1	2	7
溫柔的愛	1	3	0
杜魯福的《綠房》	1	3	3
獨行殺手	1	3	6
南京的小津	1	3	9
電影圖書館	1	4	2
香港文藝剪貼簿	1	4	6
寶釵的臉孔	1	5	0
捉魯迅字虱	1	5	4
〈天才夢〉校對記	1	5	7
張愛胡說	1	6	1
張愛玲看瑪利亞	1	6	4
讀《織巢》筆記	1	6	7
小說蝦碌	1	7	0
小說中的字謎	1	7	4
荒涼山莊	1	7	7
英文死字怎樣寫	1	8	1
看戲學英文	1	8	4
方言的孤立與歧視	1	8	8

## : 序

這樣的一個書名，本來無傷大雅，但是現在看來似乎不合時宜。然而我還是喜歡保留它，我甚至願意相信，悠閒，在此時此刻，能夠發揮軟性的精神治療作用。好像在一部意大利導演安東尼奧尼的電影裏看到這樣的畫面：廢墟中有小男孩獨自在彈一座破琴，疲憊的路人偶然經過，駐足聆聽。或許那叮咚的琴聲竟然也給予他安慰。小男孩並沒有理會，繼續低頭專注。在災難重重的日子裏，尤其需要提醒自己樂觀；在緊張的情勢之下，愈是要放鬆身心和保持冷靜；在喧鬧的環境之中，總得找尋維護心境平靜之道。如果這樣的一本小書，讓一位素未謀面的朋友拿在手中，能夠給他帶來一個寧靜適意的下午或晚上，

好讓他再面對新的一天，那麼這本書的出現也就不會是毫無意義。

杜杜

二〇二〇年十月二十四日紐約清晨



## ： 甜美的悠閒

四十年前，曾經在香港大會堂看過一次世界青少年畫展，其中一幅是汽車的鉛筆素描，把汽車的形態捕捉得精密準確，但是偏偏將車頭燈的部分留下了兩個圓形的空白。只聽得身後面有位帶領學生觀展的老師在講解：「為什麼偏偏要留下這兩片空白？我們不知道，但是我們可以隨意猜想。或者他畫到這裏忽然有了倦意，就此結束。又或者他告訴你，這並非一部真的汽車，細密的筆觸之下只不過是一片空白罷了。又或者他認為把汽車的全部細節交代清楚，變得死板呆滯如同照片。總而言之，我覺得這圖中的空白真是妙不可言。」說是不講理也好，說是開玩笑也罷，這空白向我們的慣性思維挑戰，那麼也就趁機坐下來，停止沿着思路前進，略為休息。那就是空閒。時間空白了也就變得

悠長，所以又叫悠閒。享受悠閒的時候，又會在不知不覺間走進了悠然自得的境界，所以意大利人又說，甜美的悠閒：dolce far niente，可以直譯成甜美的什麼都不做，或者甜美的游手好閒；這亦一再說明悠閒即是空白，那是中國山水畫裏面經常出現的，隔斷了遠山的輕煙淡雲，好像有，又好像沒有，其間有無限的天長地久，人世悠遊。

和路·迪斯尼卡通長片《小姐與流氓》(Lady and the Tramp, 1955)裏面，小姐在周末把拋送在前院草地上的日報從門上的活動狗板擠壓着拖入屋內，把日報的中間拖出了一片大洞。主人一邊吃早餐一邊看穿洞報紙，對他的太太說：「親愛的，自從有了小姐之後，咱們愈來愈少看到令人心煩的新聞了。」《丁丁歷險記》系列連環圖裏面則更為神奇：丁丁在家吃歐陸早餐之際，手握的那一份報紙一清如水，沒有任何圖片文字，和丁丁的愛犬雪花一般模樣。這可不是世界上最教人舒暢的報紙？

不說而說，不寫之寫。《紅樓夢》裏頭賈府三艷初次亮相，曹雪芹用工筆將迎春和探春描繪一番，但是寫惜春只是「身量未足，形容尚小」。這裏有脂

硯齋的朱筆眉批曰：「渾寫一筆更妙，必個個寫去則板矣。」亦即是說，藝術裏面的空白之處正是最活最靈的所在；交響樂曲終之後的那一兩秒靜止最是餘韻無窮。希治閣的《迷魂記》(Vertigo, 1958)裏面，占士·史超域追蹤神秘美人金露華，來到一家古老的旅館。他眼看着金露華步入旅館，又眼看見她在二樓的窗前出現。他跟着進入旅館去問女掌櫃，她卻說金露華今天並沒有來，甚至讓他上樓去看那空着的房間。他穿過窗子往外望，連金露華剛才駕駛而來的綠色房車也消失了。這一段情節最耐人尋味，完全不合情理，也完全沒有解釋。整部《迷魂記》彩色、意象組織嚴謹，故事肌理綿密，獨是在這裏留下了一點空白，讓電影影透透氣。希治閣對杜魯福說，他就是故意加入這樣的情節，好讓兩夫婦看戲回家之後，一邊吃三文治喝咖啡，一邊就這一段情節探討不已，倍增觀影之樂趣。

冬日清晨靜坐窗前：窗外細雨，雨外垂雲，雲外天空；天空之外是什麼？

二〇一九年

## 放鬆神經

許多年前，西西說過：「洗碗真好玩，有那麼多的泡泡。」那些完美的透明小圓球還呈現出流麗的彩虹，叫人看了心曠神怡。這一晌忽然生了許多事情出來，時間不夠用，但是依舊要煮飯做菜，進行一日三餐的善後清理工作之際未免口出怨言，徒然影響老伴的情緒，幸好及時察覺出自己的愚蠢，也就安靜下來，轉看泡泡浮上飄落，夷然操作如故，只是放慢節奏，反正工夫長過命，急也沒有用。這樣一來，就在不知不覺間把碗碟都收拾乾淨了。快樂的首要條件是攬通自己的思想，不是改變別人的行為。前者古典，後者浪漫。古典的是：世界變來變去始終一樣，不如解甲歸田，種菊東籬。浪漫的是：我們要改造世界，於是革命。你看法國大革命的Robespierre，他何嘗不是自以為是個廉