

**這是**

**一本給年輕人的勵志書**

**一位建築師的人生經驗**

**一名藝術家的心路歷程**

**一個平民百姓的回憶錄**

**為支持香港建築，作者將把本著作所得版稅，  
全數捐贈予香港建築中心。**

## 你所不知的……作者 **1**

1.1	我是這樣長大的	8
1.2	我最討厭唐樓	10
1.3	入錯名校讀錯書	12
1.4	托汽水 耍絕技	14
1.5	本為傳媒人	16
1.6	要做大學生 先過美人關	18
1.7	你食蕉嗎？	19
1.8	遇到一位香港人	20
1.9	服侍四大美人	22
1.10	禍不單行 死過翻生	24
1.11	披星戴月 衣錦還鄉	26
1.12	第一位恩師	30
1.13	「秘撈」換千金	32
1.14	難得好老闆	34
1.15	官門受辱記	36
1.16	再度入官場	38
1.17	我「死」第二次	40
1.18	喜見偶像 I.M. Pei	42
1.19	建築，由好煩變好玩	44

## 你所不知的……香港 **2**

2.1	香港現代建築有什麼好看？	50
2.2	香港有什麼魅力？	54
2.3	殖民年代建築是如何消失？	56
2.4	懷念舊中環	60
2.5	在香港尋找「安藤忠雄」	66
2.6	百年建築的好人好事	78
2.7	什麼叫「自助餐式」種植？	82
2.8	誰來拯救香港市容？	86

## 你所不知的……建築故事 **3**

3.1	誰是香港大會堂的設計師？	92
3.2	尋找山頂傳奇	100
3.3	神秘的前政府合署	106
3.4	政府總部為何要搬家？	110
3.5	灣仔尋幽探秘	114
3.6	維多利亞女皇銅像為何被困？	122

3.7	中央圖書館事件的來龍去脈	126
3.8	從赤柱海濱看政治操作	130
3.9	尖沙咀海濱的前世今生	138
3.10	尖沙咀東是世界的中心？	146
3.11	余仁生石柱為何出現在尖沙咀？	150
3.12	既愛又恨的西九文化區	152
3.13	西貢，點只是香港後花園？	160
3.14	機場禁區中的禁區	166
3.15	不說不知的「心經簡林」	170
3.16	天人合一的香港濕地公園	174
3.17	死因不明的香港當代藝術館	182
3.18	壯志未酬的藝術空間	185

## 你所不知的……建築欣賞 **4**

4.1	有關建築的十個謬誤	190
4.2	另眼相看中國傳統建築	194
4.3	走出悲情的天水圍	202
4.4	愧對貝聿銘	206
4.5	我如何看「西九」規劃	210
4.6	從「西九」到「東九」	214
4.7	公共藝術的牧人	218
4.8	台灣現代建築有彈有讚	224
4.9	點解「我哋冇」？	230

## 你所不知的……作者另一面 **5**

5.1	十歲「賣」畫？	236
5.2	訪尋名師	238
5.3	最後的建築	244

## 後記 **6**

# 你所不知的……作者

1

有一天，收到一個由中華書局黎耀強兄傳來的電郵。嚇我一跳，竟然邀請小民寫書！於是帶同助手，相約到訪。

與我輩份相若的大叔大嬸，試問有誰未曾經歷過滄桑歲月？何解由小民執筆？原來，黎兄看過我的專欄，好奇竟有建築師班門弄「筆」，亦得悉我有不少官場內外的建築故事，延生興緻，於是一拍即合。

常聽到父母、長輩責備孩子：「爛泥扶唔上壁」。奈何當年，無法入讀大學的青年，十常「九九」，卻非爛泥。「誰把爛泥扶上壁」這書名，既折射筆者的人生經歷，亦反映筆者對業界的立場，不平則鳴。

分享的18個案，揭發凡事不能一蹴而就，更不是一廂情願。要實現建築理想，須先問自己，為何要這樣設計？為何要堅持？還是「時興、過癮、貪得意」？設計公共建築的「公共」二字，承載着沉重的社會責任，由教化市民到美化城市，不是東抄西抄，翻翻雜誌便可……

筆者屬雙子座，即性格雙重：小學親美，中學崇洋，大學時反建制，畢業之後入官場。前後並無矛盾，反建制源於不滿當時境況，入政府乃是古道熱腸。

實不相瞞，我從前不喜歡香港，長大後才愛惜家園。故此，從無移民念，亦無居英權。

這片爛泥，就是如此……

1 · 1

# 我是這樣 長大的

家姐的乳名叫亞A，我叫亞B，出生於1952年的那一個龍年。母親與其他父母一樣，以為龍年出生的都會出人頭地。她搞錯了，她沒想到在「好年頭」出生的孩子特別多，物競天擇，他們要面對更大的競爭，更難出頭！

母親一輩子的遺憾是選錯對象。聽她說，我父親是個窮光蛋，脾氣暴躁，在我那「好年頭」出生後便「去了賣鹹鴨蛋」，這是兒時母親教我應付別人提問的標準答案。

母親憶述，我們一家原住中環嘉咸街的板間房，父親32歲身故後，我只知道從小寄居在親戚的唐樓，位於荷李活道245號。附近有東街、西街，



我第一次「遠征」，是跟媽媽回鄉向婆婆交代父親的後事，並補辦一些悼念先人的傳統禮儀。過程很驚嚇，所以從小便很怕鬼。

還有很多賣鹹鴨蛋的攤檔，儘管我對父親從來沒有印象，但相信他真是幹這行的。

由於單親，家境當然清貧。我們能「活着」，是依靠幾位阿姨的勤奮及在菲國當裁縫的伯父接濟。幸好媽媽從不給我壓力，每天下課後我便到處蹣跚，好奇地欣賞工藝師傅鑲嵌首飾、雕刻象牙球及徒手製造棺木的鬼斧神工，從小便汲收「通識教育」。

母親沒能力教我知識，但會陪伴我寒窗苦讀，她會給我零錢買砵仔糕，但不准我吃冰凍雪糕。直至一次偶然的機會，我在雪糕店親眼目睹有煙從雪條中冒出，以為雪條是熱烘烘的，她半信半疑但同意了，是她上當還是我上當？從此我便愛上紅豆雪條。

每天下午四時，我愛跑到大笪地（即佔領角，今日的水坑口街）欣賞一位師傅以烤熱了的麥芽糖表演畫龍奇技。那裏很有特色，有相命、跌打、理髮、金魚檔及非常骯髒的「經濟飯店」，大時大節更有木偶神功戲。



筆者在「兵頭花園」留影，後方遠處是50年代的維多利亞港。



筆者攝於荷李活道唐樓，當時正在走馬騎樓踏單車。

1·2

## 唐樓

### 我最討厭

我們住在搖搖欲墜的百年唐樓金字頂層，好玩是，我經常爬出屋簷外讀書，悶透了，便把屋簷頂的瓦片逐一抽出，直至我有塌屋的意識後才停止，相信這是我最早與建築結的緣吧！討厭是，我要隔天負責摸黑守候倒夜香工人的來臨，臭氣熏天，亦是當時我討厭老舊房子卻說不出口的死穴。

從位置上來說，我家處於三煞虎口，屋前朝着「苦海慈航」的百姓廟，聽說那裏曾死了很多人。屋旁的水坑口更滿佈殯儀館、花檔、竹館、妓寨和販賣隔夜鏝菜的地攤，街頭巷尾有長生店、故衣舖及與草根生活息息相關

的各式商戶。我曾目睹街童被車撞死、苦力跳樓輕生、亞婆懸樑自盡的情景，是低下階層社會的悲情，還是上天刻意豐富我的人生閱歷？在我20歲那年，突然收到政府清拆危樓的通知。我開心死了，以為從此擺脫落伍與夜香婆的折騰。沒料到，清拆當天，又有泥頭車無故壓死一名路過的婦人。

由於有親屬介紹，我就讀的小學是在大坑道的瑪利諾。每天早上，母親會陪伴我由荷李活道步行到急庇利街巴士總站，中途會在街邊吃大腸粥，然後便自己乘巴士到跑馬地，再步行上山。由於大部分同學都有車接送，被父母盯得很緊，見識反而不及經常上山下鄉、遊走中環的我。

同學多數非富則貴，與我生活在兩個不同的世界。還記得一位叫梁仲賢的同學（當年香港富

商梁昌先生的公子）因從未坐過電車，他向家人請求與我試坐一次，最後仍是不得要領。唉，明白做有錢人的子女不易，非常「離地」。

回家的途上，猶如在上通識課程。我經常在中環下車，漫遊四大百貨：即中華、永安、先施和大新的玩具部，亦大膽進出那富麗堂皇的連卡佛。換言之，我從8歲開始便走遍中上環，尤其對60年代初的中環印象，記憶猶深。

有人認為我對藝術的愛好，是來自周邊環境的薰陶，或許沒有說錯，但置身不合適的校園生活，對兒童心理是有影響的！我從小便自卑、孤獨，養成日後所謂的「藝術家氣質」！

---

近年，香港人的旅行地點已遍及全球，

好像「什麼偏遠地方也難不到我」似的！

反之，對所生所長的地方卻不太認識，甚至不感興趣。

這是我多年來與學生接觸所得，令人氣餒。

是啊！我們的確愈飛愈遠，但視野是否愈遠愈廣？

還是仍停留在大驚小怪，吃喝玩樂？

這是筆者執教鞭、投稿撰文，扮演建築導遊的原因。

目的是希望下一代重新認識香港。



IFC與ICC都被視為香港的gateway。(相片由林漢武提供)

## 2·1

### 香港現代建築

# 有什麼好看？



是否出於崇洋心態，還是妄自菲薄？不少香港市民會認為這個地方什麼都及不上別人，更會質疑香港的現代建築有什麼好看！

弔詭的是，在遊客眼中香港是個動感之都，其國際化、現代化及高效率，天下皆知。尤其西方青年特別鍾愛來港工作，所以曾被倫敦經濟學人譽為「全球最宜居城市」；香港更被《時代周刊》稱許為「紐·倫·港」國際三大都會之一。

市民認為香港沒什麼好看，箇中原因是大部分人對現代建築的認知不足，以為最大最

高，便是城市「亮點」，千奇百怪，才是「地標」，因而詬病此地沒有可觀的建築。

香港由於過度發展，到處聳立「炒盡地積」的高樓大廈，商場街舖更被連鎖店攻陷。發展商看準愈來愈多人追求奢華生活，導致住宅豪華化，由港島伸延至離島，從半山滲透到舊城，因而衍生「千篇一律」的普遍觀感。

筆者絕非鼓吹物質生活，優秀建築亦未必與成本掛鉤。惟從建築、設計角度來說，香港已變身為高消費生活城市，令建築及室內設計水平也相應提升，才能匹配時尚生活品味

城大的邵逸夫創意媒體中心，出自波蘭裔美籍建築師Daniel Libeskind的手筆。





由夫妻檔建築師 Tod Williams 和 Billie Tsien 設計的亞洲協會香港中心。



力寶中心由美國的 Paul Rudolph 設計，他最擅長凹凸的立面處理。

的大趨勢，尤其中國的龐大市場，引來不少外國建築師來港設立亞太區總部，增添多元色彩。

香港，並非如想像中由 Norman Foster 獨領風騷，這裏不乏世界各地名家的精心之作，相信大家會驚覺到，香港原來已是建築旅遊好地方，一個匯聚世界名家的現代建築博物館，就在這彈丸之地——「東方之珠」。

欣賞建築，是一種廉宜的生活享受。在我們對建築增加認識之餘，會發現香港各區還有很多不錯的作品；尤其公共建築，已洗脫過去的惡劣評價，能讓我們耳目一新。



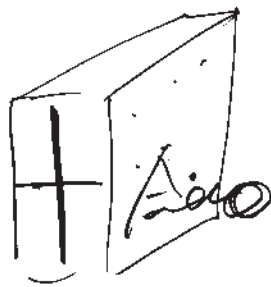
由 Zaha Hadid 設計的理大賽馬會創意藝術中心（相片由吳永順提供）

2·5

## 在香港尋找 「安藤忠雄」



To: Ray



安藤忠雄是一位很受香港年輕建築師愛戴的人物。原因是：

- (一) 建築師對安藤先生奉行的簡約主義情有獨鍾；
- (二) 雖然他沒上過大學，卻能自學成才；
- (三) 他是一位對社會有使命感的建築師，令人欽佩。

由此，很多人會問：「既然眾多國際名家早已在香港各領風騷，為何安藤忠雄無緣遇上伯樂？」

拜讀安藤忠雄的自傳《邊走邊想》，得悉他的第一件作品是在日本大阪的三軒長屋，是一幢完全靠自然通風的小房子，下雨天還要打傘才能上廁所，戲稱為「隱忍的建築」，這設計受屋主的肯定，還獲1979年「日本建築學會獎」。

反觀香港，真正欣賞安藤忠雄建築風格的以青年人居多。本地的發展商及城中名門望族，恐怕不易接受他那灰沉沉的水泥素面 (fair-face concrete) 或內地稱為「裸」的建築。在大部分人眼中，建築即是商品，對

和合石靈灰安置所





香港海防博物館

於有能力自建居所人士，縱使有個人品味，亦擔心日後難把這些太有性格的房子出售。故此，儘管由山頂大宅到新界村屋，數以萬計，也找不到多少以水泥素面為賣點的特色房舍！

### 建築師不及風水佬

另一原因，在香港做建築師還比不上「風水佬」受社會重視。試問大家在選購物業時，會否留意設計該樓宇的建築師是誰？難怪安藤先生未能在這裏開花結果……猶幸，香港不乏鍾情「安藤style」的建築師，還設計了不錯的簡約建築。喔，在那裏找到香港的「安藤忠雄」？



粉嶺大隴獸醫化驗所

早在50年前，香港中文大學的發展初期，負責總體規劃的司徒惠先生大量採用清水混凝土建築，以彰顯校園的簡樸民風；這可了解他較安藤先生更早接受20世紀建築大師柯比意的薰陶，並成為這所大學的建築風格。自此，由私營建築師樓設計的同類例子亦不少，比如：赤柱聖士提反中學（Taoho Design Ltd）、葵涌祖堯邨（P&T Architects & Engineer Ltd）、大埔聖公會莫壽增中學（DLN Architects & Engineers Ltd）、灣仔聖約瑟小學（Wong & Ouyang HK Ltd）、荔景地鐵總站（Rocco Design Architects Ltd）、賽馬會摩星嶺青年旅舍（Arch Design Architects Ltd）等。

以上例子，反映灰冷而樸素的表現形式不太迎合商業市場，但卻適用於平實的公共項目，因此早於七十年代，已成為政府建築師的楷模；包括位於中環半山的高級公務員宿舍 Hermitage 及伊利沙伯醫院護士宿舍（李銘根）、九龍醫院（黃漢威）等，都是當年經典之作。八九十年代，由於標榜復古裝飾的後現代主義盛行，簡約潮流漸趨式微。



保良局何壽南小學（啟德新校）



賽馬會摩星嶺青年旅舍



翻新後的摩士公園

### 建築署的轉捩點

1999年是建築署的轉捩點：榮獲該年香港建築師學會週年大獎的香港海防博物館（譚士偉），主題是利用軍事營幕概念作主樓，配合各大小建築，以水泥為主調，令人耳目一新。接着，香港濕地公園一期及二期（馮永基/李翹彥），一個以鳥籠為主體，以「天·地·人·鳥」共融為軸線的主題公園，凸顯與大自然共存的環保信息，並獲得共14個香港及國際大獎，香港公共建築從

此踏進國際舞台。

這個「安藤style」並沒有停下來。在良性競爭下，政府建築師從各自作品中重現「裸」的雅趣，隱然成為粉紅色潮流（主要是醫院建築）以外的另一支流。這包括粉嶺大隴獸醫化驗所（周安遠）、白石角海濱（鍾鳴昌）、粉嶺休憩公園及黃大仙摩士公園（溫灼均）、尖沙咀海濱（馮永基/景國祥）。近年為人注目的兩個得獎作品，分別是赤柱市政綜合大



粉嶺休憩公園



---

這裏記下的18個建築故事，反映出香港若要設計有特色的建築已不容易，尤其政府內部不少官員不懂美學，又害怕出錯，於是來來回回，沒有答案。嘿！對我來說，反而是創意的契機，大膽為他們提供主意好了。前提是，先要了解他們擔心什麼？用心聆聽，用實踐化解疑慮，更重要的是，自己願意承擔後果。

不少建築師以為埋首苦幹，以卓越的設計便可打動對方，但這並非萬能，怨天尤人，更是不行。我的經驗是，要先做溝通，建立互信，反省過錯，會有突破。

在一次旅遊中，同團的車先生問我有沒有興趣寫文章？他想知道置身被建築師視為封閉保守的官場內，如何衝破藩籬？

過了一段日子，才知道車先生的夫人正是財經網站「經濟通」的執行董事史秀美，她提議為我開闢專欄，名為「建人見緻」。

這刻意與「見人見智」同音的欄目，想說明這句業主常用來包裝模稜兩可答案的回應，其實可堪玩味。從負面看，叫人無所適從；從正面看，可以讓你自行作主。看以下的建築故事，或會有所啟悟。

或許不說不察覺，皇冠與雙龍銅雕仍在大會堂紀念花園的大門上。



## 設計師？

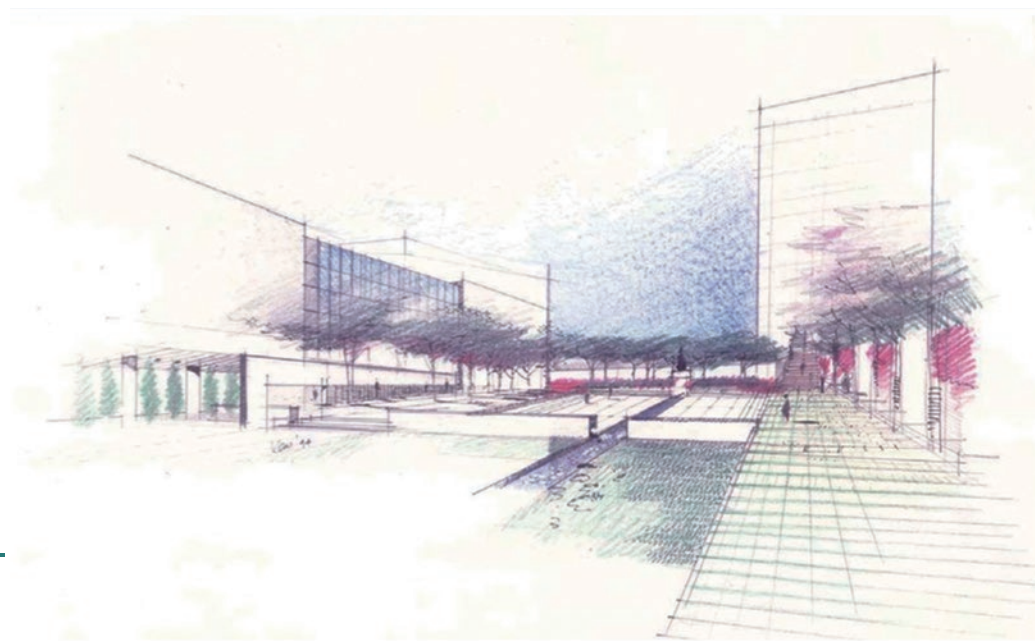


3·1

### 誰是香港大會堂的

香港大會堂一向是市民關注的公共建築，是拜時興「集體回憶」所賜。從設計本身，它是香港最具代表性的包浩斯風格建築：外形樸素、線條簡潔、功能明確、結構清晰，體現典型的英國「現代主義」靈魂。那麼，誰是香港大會堂的設計師？

香港建築界前輩廖本懷先生在《熱戀建築》一書的訪問中，鄭重說明哥頓布朗（Gordon Brown）教授是香港大會堂的原設計師。根據記載，大會堂由1950年代初已開始設計，原先由香港大學建築學系系主任哥頓布朗的團隊主理，但因其方案的預計建築成本太高，才轉由當時的工務局接手，由費艾



1991年，筆者介紹紀念公園設計概念時用的透視圖。

倫（Alan Fitch）和羅納德菲利普（Ronald Phillips）共同負責，共花了十年時間才完成。從官方資料看來，確實視他們兩人為大會堂的建築師。

1992年，即香港大會堂30週年，曾進行一次龐大的翻新工程。高座由建築師譚士偉負責，低座及紀念公園則由筆者主理。

翻新，絕非為改而改。低座包括兩個香港人

公認最好的音樂廳及劇院，為協調Ronald Phillips的概念及細節，故堅持不改動內部的裝飾，以尊重原來的典雅面貌，但大堂、貴賓室、書店、職員辦公室、廁所及後台，為配合新時代的需求，不得不作出以下改善：

（一）大堂有太多雜亂的海報板，佔去不少地方，首要任務是重整空間，把數以百計的海報，以歸納及簡化的方式展示。



「香港公共建築」特別郵票中所揀選的大都是曾獲獎的本地公共建築項目，香港濕地公園是其中一個。



3 · 16

## 天人合一的 香港濕地公園



香港得天獨厚，如此一個人口稠密的大城市，竟然還有一個世外桃源——擁有大片自然濕地的米埔自然保護區，可以觀賞候鳥。不要小看這個距離天水圍不太遠的「米埔內后海灣拉姆薩爾濕地」，它獲《拉姆薩爾公約》劃為「國際重要濕地」。佔地達1,540公頃，它的面積差不多有100個香港維多利亞公園般大；在冬季，不難看到上萬候鳥的浩瀚場面。筆者曾親眼目睹數以千計候鳥排成「之」字形，分梯隊飛越頭上的震撼效果，霎時有如置身非洲的錯覺。除了在米埔，香港濕地公園亦是觀鳥的好地方。為何香港要建這個觀鳥景區？



被完全綠化的香港濕地公園

### 原指定為「千禧工程」

事緣特區政府於1998年底，要挑選一項新建築以迎接千禧來臨，但由於落成不久的中央圖書館及香港文化博物館在設計上飽受批評，唯有另作他想。適逢政府為緩和天水圍的過度開發及提倡生態旅遊，早已有興建「香港濕地公園」的構思，藉此把計劃推前。

1999年初，筆者突然接獲建築署署長通知，獲委派負責香港濕地公園的第一期工程。心底裏憂喜參半，既擔心辜負眾望，又慶幸在建築生涯的黃昏歲月，能

遇上這千載機緣。

我們設計團隊的主任建築師是李翹彥，還有建築師李培基、周安遠及幾位有創意的工程師，分工探討幾個方向，並迅速切入理想中的一套設計理念。硬件方面，確定一個以協調周邊天然環境的遊客中心為大前提；軟件方面，不獨從屋宇裝備上採用環保設施，並嘗試以藝術形態展示多采多姿的「綠化元素」，讓遊人領略環保設計不再只用昂貴物料，也可達致「協調、環保、文化」的三大以人為本的精神目標。



千鳥橫越濕地公園的壯觀情景



香港濕地公園夜景

香港濕地公園形似雀籠的外觀

---

這一章，筆者希望與你分享一些對優秀建築的欣賞，

以及對建築事宜的粗疏觀察。

內容環繞香港人對建築的一些錯誤理解，

也嘗試去欣賞那些你可能會忽略它存在的「另類」建築，

包括戶外雕塑。

最後的一篇，題為「點解我哋冇？」，

說出香港人所欠缺的，

其實並非燦爛閃爍的硬件，

而是久違了的「自我欣賞」。

南蓮園池之圓滿閣



4·2

## 另眼相看的 中國傳統建築

在遊客眼中，香港並不是欣賞「中國傳統建築」的好地方。因為這裏只有普通的客家圍村、宗祠及寺廟；一般都因陋就簡，不太講究中國建築的營造法式，亦不認真考究物料與細部，故前往觀賞的人士，存心只是「到此一遊」。

當志蓮淨苑及南蓮園池相繼落成，卻完全改變了遊人對本地中國傳統建築那一向庸俗馬虎的觀感。志蓮淨苑的高規格要求，包括全部以檜木建造，及嚴格參照唐朝建築的佈局、形態、式樣、物料、雕像，以至於園景中的山、水、石、樹等造形，展示一絲不苟的傳統工藝與技術，令人嘆為觀止！故此，志蓮淨苑可以超越宗教的界限，先後被選為「香港十大優秀建築」及「十大最愛」，獲香港市民一致認同。

志蓮淨苑之屋簷下斗拱

