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《三國》沒有像《水滸》那樣被列入禁書，因為《三國》似乎很正統，

是真的講忠義，不像《水滸》那樣掛羊頭賣狗肉，講的是忠義，做的是殺

人放火、攔路搶劫、開黑店、賣人肉包子、劫法場，如此等等。所謂「替

天行道」，實在是一個圓滑得可以的口號。關於「道」的理解，已是人言

言殊，更何況如何「行道」，又是每個人都有自己的解釋和理解。從弱勢

羣體的立場上去讀《水滸》，看到的是官僚機器的腐敗，憎惡的是以強凌

弱，擊節歎賞的是「路見不平，拔刀相助」，是金聖歎所謂「無惡不歸朝

廷，無美不歸綠林。已為盜者讀之而自豪，未為盜者讀之而為盜也」。既

然官府那兒沒有公平，老天爺也不來管，那就只有寄希望於武松、魯智

深、李逵等梁山好漢來「替天行道」了。「替天行道」這四個字中，包含着

百姓對官府、對法律深深的失望和怨毒。難怪《水滸傳》被判為「誨盜」

之作，明清的統治者要來禁它了。可是，《三國演義》沒有《水滸傳》那

種對造反者的同情，黃巾軍被描寫成蠱惑民眾、不堪一擊的烏合之眾，毛

宗崗沒有《水滸傳》那種造反有理的義憤，他在《讀〈三國志〉法》裏一

開始就大談正統不正統的問題：

讀《三國志》者，當知有正統、閏運、僭國之別。正統者

何？蜀漢是也。僭國者何？吳、魏是也。閏運者何？晉是也。

毛宗崗的正統論反映了一種道德化的歷史觀。他完全以道德的眼光去進行

朝代性質的劃分。按照他的理論，劉備以興復漢室為號召，所以是正統的

代表。曹操篡漢而立，自然是「篡國之賊」；雖然據有中原，不得為正統。曹操煮酒論英雄
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晉雖然統一了中國，「而晉亦不得為正統者，何也？曰晉以臣弒君，與魏

無異，而一傳之後，厥祚不長，但可謂之閏運，而不可謂之正統也。」東

晉是偏安江東，亦不得謂之正統。三國之統一於晉，「猶六國之混一於

秦，五代之混一於隋」。而秦是暴秦，「不過為漢驅除」，等於是為漢鋪

路。隋文帝的皇位是從北周那裏篡來，當然也不得為正統。

司馬光的看法與眾不同。他的嘔心瀝血之作《資治通鑒》，以曹魏紀

年，使毛宗崗有所不滿：「故以正統予魏者，司馬光《通鑒》之誤也。」毛

宗崗的指責，是對司馬光的誤解。是有意的誤解，還是無意的誤解，那就

只有毛宗崗自己知道了。司馬光認為，天下分裂，不能以其中的一國為正

統。無論其是仁是暴，是大是小，是強是弱。只要你沒有統一中國，就不

能代表正統：「苟不能使九州合為一統，皆有天子之名而無其實者也。雖華

夷仁暴、大小、強弱或時不同，要皆與古之列國無異。豈得獨尊獎一國謂

之正統而其餘皆為僭偽哉！」司馬光認為，史學家對分裂時期的各國應該

一視同仁，不要強分正統和僭偽：「名號不異，本非君臣者，皆以列國之

制處之。彼此均敵，無所抑揚，庶幾不誣事實，近於至公。」既然如此，

司馬光又為甚麼以曹魏紀年，來記載三國時期的歷史呢？其實，《資治通

鑒》的三國部分以曹魏紀年，只是為了敍事的方便，是不得已而為之。這

一點，司馬光解釋得非常清楚，他似乎已經預見到後人可能的誤解：「然

天下離析之際，不可無歲時月日以識事之先後。據漢傳於魏而晉受之，晉

傳於宋以至於陳而隋取之，唐傳於梁以至於周而大宋承之，故不得不取

魏、宋、齊、梁、陳、後梁、後唐、後晉、後漢、後周年號以紀諸國之

事，非尊此而卑彼，有正閏之辨也。」說到底，司馬光的史學是對勝利

者的尊重，不管其仁暴與否。勝利者是不受責備的。這種正統觀超越了道

德的衡量，但在勝利者的前面加上了一個條件，就是必須「使九州合為一

統」。話說得再清楚不過。司馬光不承認魏、蜀、吳之間有正統和僭偽之

別。曹魏、東吳、蜀漢都不能算是正統。三國之間，不過是如同春秋、戰

國時期的列國之間的關係。以魏紀年，不過是圖個方便，並沒有揚此抑彼

的意思。

其實，何謂正統，歷來的學者都沒有講清楚。不過是勝者王侯敗者寇

罷了。歷史是勝利者撰寫的，失敗者沒有歷史的話語權。誰是勝利者，誰

就是正統。譬如說，儘管封建的史學家對永樂借武力推翻建文耿耿於懷，

可是，永樂以後的明朝歷代皇帝，從洪熙、宣德到崇禎，都是永樂的子

孫。永樂不是正統，誰是正統！史家的那點不平，不過是於事無補的書生

空論。就《三國演義》而言，細究起來，它的思想一點也不正統，書裏講

的都是勾心鬥角的事情。讀完《三國演義》，絕不會受到「修身、齊家、

治國、平天下」的「正面教育」。諸葛亮在舌戰羣儒的時候，對皓首窮經

的書生極盡諷刺挖苦之能事：

尋章摘句，世之腐儒也，何能興邦立事？且古耕莘伊尹，

釣渭子牙，張良、陳平之流，鄧禹、耿弇之輩，皆有匡扶宇宙之

才，未審其平生治何經典。豈亦效書生區區於筆硯之間，數黑論

黃、舞文弄墨而已乎？（第四十三回）

簡直是「讀書無用」！諸葛亮痛斥「皓首窮經」的經生和「惟務雕蟲」的

文人都是「小人之儒」：

若夫小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮

經，筆下雖有千言，胸中實無一策。（第四十三回）

諸葛亮對文人的貶刺不見於史料，估計是說話藝人的隨意發揮。與此

同時，諸葛亮對儒家所不齒的縱橫家卻給予很高的評價：

蘇秦佩六國相印，張儀兩次相秦，皆有匡扶人國之謀，非比

畏強凌弱、懼刀避劍之人也。君等聞曹操虛發詐偽之詞，便畏懼

請降，敢笑蘇秦、張儀乎？（第四十三回）
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讀完《三國演義》，只覺得滿紙的權術機變，心中充滿利害得失的算

計；只覺得仁義道德都是假的。除了劉備集團以外，人和人之間只有利害

關係，沒有甚麼別的關係。孫權和曹操的善待部下，也不過是為了籠絡人

才、為己所用而已。各路諸侯、各個集團都在算計着別人，都在提防着他

人之算計自己。兵不厭詐，政治鬥爭中也充滿着欺詐。戰爭是流血的陰謀

詭計，政治是不流血的陰謀詭計。你來我往，處處都是假；時和時戰，沒

有一點真。今天的親密盟友，明天很可能就變為勢不兩立的敵人；今日不

共戴天的敵人，明天也可能會站在同一條戰壕裏。如毛宗崗所說：「曹操

去而孫、劉離，曹操欲至而孫、劉又合：此兩家離合之機也。」一切都要

根據情況而定。劉備依附公孫瓚時，與袁紹對立。劉備被曹操逼得走投無

路，又去依附袁紹。劉備為呂布所逼時，他趕忙去投靠曹操。漢獻帝要利

用劉備對付曹操，劉備便偷偷地接受了衣帶詔的使命，參與董承的密謀。

數不清的聯合，扯不盡的分裂，道不完的爾虞我詐，說不盡的背信棄義。

防不勝防，躲不勝躲。最重要的事情，就是想出欺騙別人的主意和識破他

人的花招。平心而論，小說《三國演義》在這方面提供的認識價值，甚至

超過了陳壽的《三國志》。有句俗話說「老不看《三國》」，就是講的這個

道理。不但曹操如此，孫權、袁紹、呂布、袁術也都如此。曹操更是權術

的化身。譬如他和許攸的見面：

時操方解衣歇息，聞說許攸私奔到寨，大喜，不及穿履，

跣足出迎。遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入。操先拜於地。攸

慌扶起，曰：「公乃漢相，吾乃布衣，何謙恭如此？」操曰：「公

乃操故友，豈敢以名爵相上下乎！」……攸曰：「公今軍糧尚有

幾何？」操曰：「可支一年。」攸笑曰：「恐未必。」操曰：「有

半年耳。」攸拂袖而起，趨步出帳曰：「吾以誠相投，而公見欺

如是，豈吾所望哉！」操挽留曰：「子遠勿嗔，尚容實訴。軍中

糧實可支三月耳。」攸笑道：「世人皆言孟德奸雄，今果然也。」
諸葛亮舌戰羣儒
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操亦笑曰：「豈不聞兵不厭詐？」遂附耳低聲言道：「軍中止有此

月之糧。」攸大聲曰：「休瞞我，糧已盡矣！」操愕然曰：「何以

知之？」攸乃出操與荀彧之書以示之。（第三十回）

場面非常具有戲劇性。故友相逢於戎馬倥傯之際，無拘無束，熱烈親密，

正是在這種氣氛之中，小說將曹操的奸詐刻畫得入木三分。曹操對許攸的

熱情親密並非出自虛偽，但政治家、軍事家的本能提醒他，不能泄露曹營

軍糧已盡的祕密，不能讓私人感情壞了軍國大事。

小說中對曹操籠絡關羽的描寫是另一個例子。曹操收留關羽的目的

非常明確，就是「欲得之以為己用」。關羽在投降以前提出了三個條件：

「一者，吾與皇叔設誓，共扶漢室；吾今只降漢帝，不降曹操。二者，二

嫂處請給皇叔俸祿養贍，一應上下人等，皆不許到門。三者，但知劉皇

叔去向，不管千里萬里，便當辭去：三者缺一，斷不肯降。」其中最要

命的是第三條。曹操聽了張遼的匯報以後，覺得前兩條都不成問題，聽

到第三條時卻覺得「然則吾養雲長何用？此事卻難從」。最後聽張遼做

了一番解釋，曹操才同意了。心想張遼所謂「更施厚恩以結其心，何憂

雲長之不服也」，不無道理。曹操不顧程昱、荀彧等人的多次反對，耐心

地等待關羽的轉變，表現出政治家的度量。從私人恩怨的角度來看，曹

操對關羽真正做到了仁至義盡。從三日一小宴、五日一大宴，到贈送金

銀綾羅、美女名馬，甚至在關羽不辭而別，將沿途守關將領殺得七零八

落的情況下，曹操還下令沿途關卡諸將放關羽離去。曹操的心中並非沒

有矛盾，作者在大寫他的大度的同時，沒有忘記揭示他性格的另一個側

面。曹操籠絡關羽是不擇手段的，他「使關公與二嫂共處一室」，企圖

壞他名節。他用優厚的物質待遇使關羽背上沉重的報恩包袱。這一包袱

嚴重的消極意義在華容道上暴露無遺。關羽時時流露出對劉備集團的留

戀之情，曹操不是「口雖稱羨，心實不悅」，便是「愕然而悔」，若有所

失。曹操也欽服關羽，推崇關羽，他最推崇的是關羽對故主那種死心塌

地的忠誠。曹操有心利用關羽作榜樣，教育其部下要像關羽忠於劉備一

樣忠心於他。書中寫道：

遼知公終不可留，乃告退。回見曹操，具以實告。操歎曰：

「事主不忘其本，乃天下之義士也！」（第二十五回）

卻說曹操部下諸將中，自張遼而外，只有徐晃與雲長交厚，

其餘亦皆敬服；獨蔡陽不服關公，故今日聞其去，欲往追之。

操曰：「不忘故主，來去明白，真丈夫也。汝等皆當效之。」遂

叱退蔡陽，不令去趕。程昱曰：「丞相待關某甚厚，今彼不辭而

去，亂言片楮，冒瀆鈞威，其罪大矣。若縱之使歸袁紹，是與

虎添翼也。不若追而殺之，以絕後患。」操曰：「吾昔已許之，

豈可失信？彼各為其主，勿追也。」因謂張遼曰：「雲長封金掛

印，財賄不以動其心，爵祿不以移其志，此等人吾深敬之。想他

去此不遠，我一發結識他做個人情。汝可先去請住他，待我與他

送行，更以路費征袍贈之，使為後日記念。」（第二十七回）

曹操是如此，其他集團的領袖也是一樣。當政治軍事利益和道德教

條產生矛盾的時候，他們一般都會毫不猶豫地讓道德教條服從政治軍事的

需要。赤壁之戰中，周瑜和蔣幹也是故友相逢於戎馬倥傯之際。蔣幹還是

周瑜的同窗。蔣幹渡江而來東吳，是為曹操當說客。周瑜先是點穿蔣幹的

來意，讓他開不得口；接着，在宴會上立下規矩：「今日宴飲，但敍朋友

交情；如有提起曹操與東吳軍旅之事者，即斬之！」後來又對着和尚罵禿

子：「假使蘇秦、張儀、陸賈、酈生復出，口似懸河，舌如利刃，安能動我

心哉！」周瑜表面上對蔣幹非常親密，挽臂入帳，設宴款待，領着蔣幹去

參觀東吳「堆積如山」的糧草。其實是裝出大大咧咧的樣子，以此來麻痹

這位同窗。最後還裝出醉後疏忽，將一封假信「遺忘」在案上，以此來剝

削「同窗契友」及其主人的愚蠢。蔣幹帶了那封假信回去，自以為立了一

件大功。結果是曹魏方面中了周瑜的離間計，白白損失了兩員水軍頭領。

蔣幹被年輕時的同窗狠狠地耍了一把。按道理說，周瑜要使離間計，利用
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誰不好呢，偏偏要作弄一個「同窗契友」！從軍事政治的利益來衡量，周

瑜的離間計是一步絕妙的好棋；可是，從朋友之道來說，這位周郎卻是有

失忠厚。幸好曹操上當以後，倒也沒有處分蔣幹，沒有把蔣幹當作替罪的

羔羊。或許是因為曹操「雖心知中計，卻不肯認錯」的緣故。在《三國志

平話》裏，蔣幹的結局要悲慘得多：

卻說武侯過江到夏口。曹操船上高叫：「吾死矣！」眾軍

曰：「皆是蔣幹！」眾官亂刀銼蔣幹為萬段。

雖然曹操、周瑜都不願讓道德教條束縛住自己的手腳，但嘉靖本的

《三國演義》裏，已經有一批為道德教條而犧牲的忠臣義士，譬如丁管、伍

孚為抗爭董卓而死；吉平、沮授、徐庶之母、孔融、崔琰、耿紀、韋晃為

抗爭曹操而死；諸葛瞻父子為蜀漢殉國；王累進諫，因劉璋不從而自殺。

毛宗崗的評點有意地突出這些人的形象，撰寫詩詞大加讚揚，對這些從

一而終的犧牲者大唱讚歌，是所謂「忤奸則有孔融之正，觸邪則有趙彥之

直，斥惡則有禰衡之豪，罵賊則有吉平之壯，殉國則有董承、伏完之賢，

捐生則有耿紀、韋晃之節」。毛宗崗還修改情節，讓孫夫人聽到先主駕崩

的流言而投江自盡。但是，具有諷刺意味的是，這些人物的死都顯得非常

概念化，沒有一點動人的力量。這不是因為毛宗崗的藝術功力不夠，而是

因為這樣一個亂世實在不需要這樣的人物。他們既無補於國家，更無補於

民眾，甚至對集團的利益也沒有一點用處。而讀者在小說有意無意的薰染

之下，已經沉浸在一種利害得失的盤算之中。

老鼠生兒會打洞

幾千年的中國社會，是宗法社會。宗法社會就必然要序家譜，明輩

分，講門第，論出身，重血統。封建王朝覆滅以後，封建的宗法觀念並沒

有隨之而銷聲匿跡。革命一來，卑賤者革了高貴者的命，被奴役者革了奴

役者的命；可是，經歷了一場社會大變動，社會地位轉換以後，古老的血

統論和階級分析法相結合，產生出一種按照出身來考察人的政治立場的制

度和方法。流行的說法是：「甚麼藤結甚麼瓜，甚麼階級說甚麼話。」後

一句話沒有問題，前一句話卻很值得玩味。原來人的政治立場，決定於

他的出身，猶如藤決定了瓜一樣。毒藤上結的必然是毒瓜，好藤上結的

就是好瓜。道理就這麼簡單，真理是最樸素的。這種制度和方法極具可

操作性。按照這種簡便易行的階級分析的方法，全體中國人按照出身，

從政治上被分成了三六九等。譬如說，農村的人就可以分成僱農、貧

農、下中農、中農、富裕中農、富農、小地主、地主、大地主。他們的

子女就繼承了父輩、祖父輩的這筆無形的「遺產」。很顯然，這種公民

生而不能平等的理論難免有簡單化的嫌疑；於是，又有「重成分，不惟

成分，重在表現」，「出身不由己，道路可選擇」的彌縫之說。從實際的

情況來看，「惟成分論」佔據了統治的地位，而「不惟成分論」則處於

輔助的地位。一個人如果出生在地、富、反、壞、右的家，他的一生注

定要受盡鄙視和屈辱。面臨升學、就業、參軍、提幹等現實利益的問題

時，先天地處於受歧視的地位。那個令人難堪的標記將伴隨他的終生。

誰叫他來到人間就帶着那個剝削階級的烙印呢？西方人有「原罪」的概

念，中國人沒有。可是，地、富、反、壞、右的出身與生俱來，比「原

罪」還要可怕百倍。
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中國人對出身的高度重視在《三國演義》中得到了充分的證明。

劉備並沒有挾天子以令諸侯的實力和號召力。他自小「販履織席為

業」，在逐鹿中原的羣雄中，劉備是名副其實的草根，他的實際社會地位

是最低的，他沒有可以利用的社會資源。他的雄心與他的實力非常不相

稱。據說劉備是「中山靖王劉勝之後」。雖然正史也承認這一點，其實沒

有太大的實際意義，要知道從劉勝到劉備已經過了三四百年。諸葛亮在著

名的「隆中對」裏提到：「將軍既帝室之胄，信義著於四海。」承認劉備是

漢朝宗室，無非是「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」。阿 Q所謂「我

們先前—比你闊的多啦」，趙太爺所謂「你哪裏配姓趙」，都是同樣的

無聊。裴松之在給《三國志．先主傳》所作的注裏，就曾經很客氣地對劉

備的光榮出身表示過一點懷疑：「臣松之以為先主雖云出自孝景，而世數悠

遠，昭穆難明，既紹漢祚，不知以何帝為元祖以立親廟。」宋人司馬光也

對此表示慎重的態度：「昭烈之於漢，雖云中山靖王之後，而族屬疏遠，不

能紀其世數名位……是非難辨，故不敢以光武及晉元帝為比，使得紹漢氏

之遺統也。」（《資治通鑒》卷六十九）血統論在中國的老百姓中間很有市

場，歷代的農民起義都要抓一個宗室子弟來做旗幟，以號召民眾。秦末的

農民起義，詐稱公子扶蘇未死，奉為旗幟。項羽則找到了楚懷王的一個孫

子，來號召民眾，是所謂義帝。西漢末年的綠林軍，立西漢的遠支皇族劉

玄為帝，年號更始。劉備利用傳說中的宗室身份，作為自己的政治資本。

當然，劉備的崛起主要是靠自己的艱苦奮鬥，靠正確的戰略，那種有名無

實的宗室身份起不了太大的作用。我們只要看劉表、劉璋這些比劉備更加

貨真價實的宗室都沒有取得成功，看明末的宗室福王、唐王、魯王、桂

王，一個跟一個地覆滅，他們是那樣的不堪一擊，也就不難明白其中的道

理。但是，這點資本用得好，也能起點作用，總比沒有強。《三國演義》的

傾向是擁劉反曹，所以就極力地誇大劉備的宗室血統。連徐庶的母親都知

道劉備的宗室身份：「吾久聞玄德乃中山靖王之後，孝景皇帝閣下之孫。」

我們看小說裏的劉備，不管和誰第一次見面，幾乎都要把自己的宗室身份

標榜一番：

玄德曰：「我本漢室宗親，姓劉，名備。今聞黃巾倡亂，有

志欲破賊安民；恨力不能，故長歎耳。」（第一回）

玄德說起宗派，劉焉大喜，遂認玄德為姪。（第一回）

（劉）恢見玄德乃漢室宗親，留匿在家不題。（第二回）

玄德離席再拜曰：「劉備雖漢朝苗裔，功微德薄，為平原相

猶恐不稱職……」（第十一回）

遇見那個不起眼的督郵，劉備也要表白自己「備乃中山靖王之後」。劉備

一顧茅廬時，向應門的童子自我介紹說「漢左將軍、宜城亭侯、領豫州

牧、皇叔劉備，特來拜見先生」，沒有忘記自己的「皇叔」身份。他給諸

葛亮的留言上也特意表明：「竊念備漢朝苗裔，濫叨名爵。」雖然是「濫

叨名爵」，但「漢朝苗裔」不「濫」。他的自我介紹，就好比現在有的人在

名片上列出一大堆令人眼花繚亂的頭銜，讓人目不暇接，「美不勝收」。童

子回答劉備：「我記不得許多名字。」等於是對劉備的揶揄和諷刺。待到劉

備遇見漢獻帝，那就更有必要把出身說清楚了：「臣乃中山靖王之後，孝

景皇帝閣下玄孫，劉雄之孫，劉弘之子也。」獻帝立刻「教取宗族世譜檢

看」，宗正卿一讀：「孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王劉勝。勝生陸

城亭侯劉貞。貞生沛侯劉昂。昂生漳侯劉祿。祿生沂水侯劉戀。戀生欽陽

侯劉英。英生安國侯劉建。建生廣陵侯劉哀。哀生膠水侯劉憲。憲生祖邑

侯劉舒。舒生祁陽侯劉誼。誼生原澤侯劉必。必生潁川侯劉達。達生豐靈

侯劉不疑。不疑生濟川侯劉惠。惠生東郡范令劉雄。雄生劉弘。弘不仕。

劉備乃劉弘之子也。」真所謂文獻具在，言之有據。至此，劉備的皇叔身

份得到了最權威的確認。元代至治年間刊刻的《三國志平話》甚至寫道：

「獻帝見先主面如滿月，兩耳垂肩，貌類漢景帝。」好像獻帝見過三百多

年前的漢景帝似的！其實，《史記》《漢書》並沒有一字提到景帝的長相。

再說，傳了這麼多代，居然面貌還會相似，這基因的作用真是太強大了！

後來劉備稱漢中王乃至登基稱帝，這個皇叔的身份還是很有用的。具有諷

刺意味的是，劉備自封漢中王時給漢獻帝所上的奏表中，卻沒有理直氣壯
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地說自己是「中山靖王之後」，可見還是底氣不足。此表直接從《先主傳》

上抄來，文字相差無幾，其中寫道：

在昔《虞書》，敦 九族，庶明勵翼；帝王相傳，此道不

廢。周監二代，並建諸姬，實賴晉、鄭夾輔之力；高祖龍興，尊

王子弟，大啟九國，卒斬諸呂，以安大宗。

這是在羞羞答答地暗示自己的宗室身份。可惜，劉備只知道「大啟九

國」，不知道還有「七國之亂」。宗室強大未必就好，建文帝就是被燕王

朱棣推翻的。康熙晚年深為嗣位問題所苦惱，歸根到底，就是因為宗室強

大，尾大不掉，所以才使得嗣位問題變得那麼棘手。

當然，並不是所有的人都承認劉備那個疑似的皇叔身份。袁術就罵劉

備：「編席織履小輩，安敢輕我！」「汝乃織席編屨之夫，今輒佔據大郡，

與諸侯同列；吾正欲伐汝，汝卻反欲圖我！深為可恨！」袁術的部將紀靈

罵劉備：「劉備村夫，安敢侵吾境界！」不承認劉備的高貴血統。劉備稱漢

中王，曹操聞訊大怒，大罵劉備：「織席小兒，安敢如此？吾誓滅之！」此

時他又不說：「今天下英雄，惟使君與操耳！」也忘掉了他不拘一格的人

才政策。諸葛亮舌戰羣儒的時候，東吳方面的陸績就對劉備的出身表示懷

疑：「曹操雖挾天子以令諸侯，猶是相國曹參之後。劉豫州雖云中山靖王苗

裔，卻無可稽考，眼見只是織席販屨之夫耳，何足與曹操抗衡哉！」諸葛

亮的反駁也非常有意思：「曹操既為曹相國之後，則世為漢臣矣。今乃專權

肆橫，欺凌君父，是不惟無君，亦且蔑祖；不惟漢室之亂臣，亦曹氏之賊

子也。劉豫州堂堂帝胄，當今皇帝按譜賜爵，何云『無可稽考』？且高祖

起身亭長，而終有天下；織席販屨，又何足為辱乎？」諸葛亮首先針對曹

操的情況，提出要重在表現，出身雖好，表現不好，也不足道。其次指出

劉備的血統有權威性的證據，無可懷疑。三是以漢朝的開國皇帝為例，說

明出身貧窮者，未必不能擁有天下。看諸葛亮的意思，退一萬步說，即便

劉備的出身有問題，那也沒關係，漢高祖的出身也並不顯赫。正如那《西

廂記》中紅娘痛斥鄭恆：「你道是官人只合做官人，信口噴，不本分。你

道窮民到老是窮民，卻不道將相出寒門！」陳勝、吳廣早就喊出「王侯將

相寧有種乎」的響亮口號。由此可見，惟成分論和不惟成分論的鬥爭古來

就有。從諸葛亮的出身來說，他不應該支持惟成分論。我們看元代的《三

國志平話》，諸葛亮被曹操、夏侯惇、張郃罵作「村夫」，周瑜嘲笑諸葛

亮「出身低微，元是莊農」。劉備集團內部也有類似的聲音。張飛早先的

時候，即辱罵諸葛亮是「牧牛村夫」。直到《三國演義》，曹操罵諸葛亮為

「諸葛村夫」。在三顧茅廬以前，張飛稱諸葛亮為「村夫」：「量此村夫，何

足為大賢！」在明清戲曲中，張飛多次辱罵諸葛亮是「村夫」「村牛」「農

叟」：「兀那村夫，你聽者，則這張飛情性強，我忙捻丈八槍，你若不隨哥

哥來，將火來，我燒了你這臥龍岡。若不是俺兩個哥哥在此，我則一槍搠

殺你這個村夫，你無道理，無廉恥，無上下，失尊卑也。」「到今日，反

拜村夫為了軍師參謀，倒使參商卯酉……他本是臥龍岡一農叟，我是個大

丈夫，怎落在他人後。他是個耕田鋤地一村牛，怎比我開疆闢土金精獸」

（《羣音類選．氣張飛雜劇》）；「誰知那村夫好不知進退，鎮日間譚天論

地，講長道短」（《大明天下春．三國志》）。諸葛亮也自稱「耕夫」。可見

諸葛亮的出身並不高貴。劉備集團的人都很注意確認劉備的皇叔名分。呂

布稱劉備為賢弟，張飛立刻駁斥呂布：「我哥哥是金枝玉葉，你是何等人，

敢稱我哥哥為賢弟？」可惜張飛這樣爽快之人，亦未能免俗。

毛宗崗極力地為劉備爭正統，所以他在評點中也儘量強調劉備的血

統：「百忙中忽入劉、曹二小傳，一則自幼便大，一則自幼便奸。一則中山

靖王之後，一則中常侍之養孫。低昂已判矣。後人猶有以魏為正統，而書

『蜀兵入寇』者，何哉？」其實，毛宗崗也是實用主義，雙重標準，劉表、

劉璋是正經宗室，他又不說人家是正統了。毛批對劉表沒有甚麼好話，無

非是「徒有其表」，「兒女態」，「優柔不斷」，「以虛名自愛，文而無用。

雖胄美三公，名高八俊，亦何益哉」，對劉璋則挖苦道：「忠厚為無用之別

名，非忠厚之無用，忠厚而不精明之為無用也。劉璋失豈在仁，失在仁而

不智耳。」毛宗崗又為宗室劉備的淪落貧困而不滿於漢武帝的削藩：「漢武
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用主父偃計，削弱宗藩，以致光武起於田間，昭烈起於織席，可勝歎哉！」

出身不好就是毛病。陳琳給袁紹起草聲討曹操的檄文，其中一大段內

容就是拚命挖苦曹操的出身：

司空曹操祖父中常侍騰，與左悺、徐璜並作妖孽，饕餮放

橫，傷化虐民；父嵩，乞 攜養，因贓假位，輿金輦璧，輸貨權

門，竊盜鼎司，傾覆重器。操贅閹遺醜，本無懿德；僄狡鋒協，

好亂樂禍。（第二十二回）

從曹騰罵到曹操，罵他祖孫三代，髒言污語，罵得狗血噴頭。難怪曹操聽

了，嚇出一身冷汗。原來，曹操的出身並不光彩。祖父曹騰是桓帝時宦官

集團的頭面人物，而宦官正是當時民眾痛恨的對象。東漢自順帝以後，允

許宦官養子以襲爵，於是，曹騰就有了養子曹嵩，也就是曹操的父親。曹

嵩出錢一萬萬，買了一個太尉的官。曹嵩是曹騰本家那兒過繼來的，還是

從夏侯氏那邊過繼來的，人們弄不清楚，所以陳琳的檄文中說他「乞匄匄攜

養」，史書上也說「莫能審出其生出本末」。後來，陳琳投靠曹操，曹操雖

然既往不咎，也責備陳琳：「卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其

身，何乃上及父祖邪？」意思是說，你罵我，我沒意見，各為其主嘛；你

怎麼罵我祖宗三代？陳琳的討曹檄文使人想起唐人駱賓王的討武檄文。無

獨有偶，駱賓王也攻擊武則天「地實寒微」。武則天的祖輩並不顯赫，父

親武士彠彠經商起家，隨李淵起兵而發達。當然，曹操本是豁達大度之人，

沒有計較以前的老賬。陳琳是當時著名的才子，後人將其與王粲等人並稱

為「建安七子」。陳琳不僅有文才，亦有政治眼光。袁紹勸何進召外兵以

誅宦官，陳琳指為失策：「不可！俗云『掩目而捕燕雀』，是自欺也。微

物尚不可欺以得志，況國家大事乎？今將軍仗皇威，掌兵要，龍驤虎步，

高下在心；若欲誅宦官，如鼓洪爐燎毛髮耳。但當速發雷霆，行權立斷，

則天人順之。卻反外檄大臣臨犯京闕。英雄聚會，各懷一心，所謂倒持干

戈，授人以柄：功必不成，反生亂矣。」後來事態的發展，為陳琳不幸而劉皇叔北海救孔融
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言中。由此可見，陳琳確實是人才。

曹操的出身使他天然地反對惟成分論。我們看他的用人，果然是不

分貴賤。曹魏的謀士中固然頗多大族中的翹楚，武將中卻有很多來自庶族

寒門的人物。曹操的用人，完全不顧出身的貴賤，這是他比袁紹高明的地

方。當然，出身對人的思想性格會有一定的影響。曹操那種酷虐變詐的性

格和他出身宦官世家當有一定的關係。

袁紹門第顯赫，他家四世三公，「樹恩四世，門生故吏遍於天下」。

可見袁紹不但是出身好，而且有廣泛的社會關係可以利用。董卓也是顧慮

袁氏的社會影響，生怕袁紹「若收豪傑以聚徒眾，英雄因之而起」，則天

下非董卓所有矣。所以封袁紹為渤海太守來安撫他。討伐董卓時，袁紹之

所以能夠一呼百應，應者雲集，成為各路諸侯的盟主，就是憑藉的這個條

件。曹操也不得不說：「袁本初四世三公，門多故吏，漢朝名相之裔，可為

盟主。」名門望族的潛在勢力使很多人望而生畏。後來的官渡之戰，未決

勝負之前，許昌和曹軍中的許多人都在與袁紹暗中勾結，也是這個道理。

袁氏以門第傲人，這是人才逐漸離他而去的一個重要原因。曹魏方面的荀

彧、荀攸、許攸，劉備方面的趙雲，都是從袁紹那兒走的。猶如韓信、英

布、彭越之棄項羽而奔劉邦。荀彧本是士族中的佼佼者，可是他卻離開同

是士族的袁紹而投奔出身宦官的曹操，曹操人才政策的成功由此可見。

戲法人人會變

三綱五常是一種王權理論。所有的王權理論，都把理想君王的存在

作為自己的前提。歷史上創業的固然是英主，可是，按照宗法制的規定，

一般來說，他必須在他的子孫中選擇接班者。非常可惜，雄才大略不能像

基因一樣地遺傳下去，接班的總是庸主多，昏君多，明智的君王是比較

少見的。偶然出現一個像點樣的君主，史學家便要呼為「中興之主」。孟

子說：「君子之澤，五世而斬。」（《孟子．離婁下》）今人講：「富不過三

代。」真所謂古今所見略同。

從東漢來看，皇位交接的情況尤其糟糕。東漢後期的一百多年裏，

就沒有一個成年的皇帝。桓帝即位時年齡算是最大的了，也不過十五歲。

殤帝只是一個抱在手裏的嬰兒。和帝登基時只有十歲。其他皇帝登基時的

年齡呢，安帝十三歲，順帝十一歲，沖帝兩歲，質帝八歲，靈帝十二歲，

獻帝九歲。外戚和宦官兩大集團輪流地把持朝政，皇帝成為隨人擺弄的傀

儡。可怕的是，在國家的最高決策層，卻偏偏沒有人在為國家的前途考

慮，更不用說為民眾考慮。統治者起來踐踏自己制定的倫理規範，使這種

本來就虛偽的倫理規範變得更加一文不值。劉備的接班人劉禪還不是最差

的，他不過是智商低一點。劉禪有福，遇到諸葛亮這樣的賢相，又兩次獲

得趙雲的搭救。毛宗崗感歎道：「以一英雄之趙雲，救一無用之劉禪，誠

不如勿救矣。然從來豪傑不遇時，庸人多厚福。禪之智則劣於父，而其福

則過於父。玄德勞苦一生，甫登大寶，未幾而殂，反不如庸庸之子安享

四十二年南面之福也。」儘管如唐人劉禹錫的《蜀先主廟》所云：「得相

能開國，生兒不象賢。」但是，劉禪把一切權力交給諸葛亮，從不加以干

涉，非常放心，無限地信任。如《三國志．諸葛亮傳》所說：「政事無巨
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細，咸決於亮。」他不過是寵着黃皓，沒有聽說有甚麼女寵，也沒有孫皓

那麼殘暴。當然，不是後主不好色，他也「常欲採擇以充後宮」，卻被董

允嚴辭阻止。黃皓雖然得寵，但被董允管着，「不敢為非」，「終允之世，

皓位不過黃門丞」。只是他被俘以後，沒心沒肺，留下了「樂不思蜀」的

笑話。諸葛亮的後半生遇到阿斗這樣的庸主已經不能算是不幸，他的命運

比他所推崇的管仲、樂毅要好得多。

靈帝自己開設「西邸」，出賣官爵，按照官位高低收錢多少不等。俸

祿等級為二千石的官賣錢二千萬，四百石的官賣錢四百萬，其中按着德行

依次當選的出一半的錢，或者至少出三分之一的錢。凡是賣官所得到的

錢，在西園另外設立一個錢庫貯藏起來。根據每個縣的大小、貧富等情

況，縣令的價格多少不等。有人曾到宮門上書，指定要買某縣的縣官。有

錢人先交錢，窮人到任以後照原定價格加倍償還。靈帝還私下命令左右的

人出賣三公、九卿等朝廷大臣的官職，每個公賣錢一千萬，每個卿賣錢

五百萬。當初，靈帝為侯時經常苦於家境貧困，等到當了皇帝，常常歎息

桓帝不懂經營家產，沒有私錢。所以賣官聚斂錢財，作為自己的私人積

蓄。他不滿足於泛泛的「普天之下，莫非王土」，只認落袋為安。靈帝有

商業頭腦而沒有政治頭腦。他看出烏紗裏蘊藏的無限商機，買官賣官，卻

不知道商機中隱藏着漢王朝滅亡的玄機。他適合做一個商人，而不適合做

一個皇帝。靈帝將市場經濟的規律搬到政壇上，將政治地位商品化，使權

力和金錢的關係公開化、透明化，撕掉了皇權所有的遮羞布，結果是徹底

摧毀了士大夫和百姓對朝廷僅有的一點點信任，徹底瓦解了社會的凝聚

力，加速了政治的腐敗，加速了東漢王朝的崩潰。

上層的腐敗一旦暴露，最容易動搖一般人對於傳統道德的信仰。在這

個人像狼一樣生活的時代，仁義道德還有甚麼用處！在別人肯定要欺騙你

的時候，誠實和信仰還有甚麼價值！

形勢動盪，四海騷然。局勢失控，社會信仰全面崩潰，外戚和宦官兩

大集團互相毀滅以後，中央權力處於危險的真空狀態。「殺生之柄，決於

牧守」（《三國志．李通傳》），全國州郡一級地方實力派的政治野心急劇

膨脹，如宋人葉適所言：「各從其黨，不知有君」（《習學記言》卷二七），

他們個個變得膽大妄為。宗室劉焉聽相者說：「益州分野有天子氣」，就求

為益州牧。陳壽諷刺他「神明不可虛要，天命不可妄求」（《三國志．劉焉

傳》）。正如毛宗崗所說：「一董卓未死，而天下又生出無數董卓。」即呂

布所謂「漢家疆土，人人有份」。又如曹操所說：「設使國家無有孤，不知

當幾人稱帝，幾人稱王」，難為他表現出如此可愛的坦白。當然，有的諸

侯頗有自知之明，自認平庸，沒有統一天下的雄心，如劉表、劉璋之流。

劉表被荀攸輕視：「天下方有事，而劉表坐保江、漢之間，不敢展足，其無

四方之志可知矣。」韓馥能夠把冀州讓給袁紹，劉璋能夠向劉備投降，都

是這個道理。傳統的道德觀念之中，三綱五常之中，君臣觀念的變質最為

敏感，也最為引人注目。雖然各個集團的勝負在最後都要靠實力來說話，

但是，輿論的力量也不可忽視。逐鹿中原的羣雄幾乎都明白這個道理，他

們沒有學過哲學，卻都懂得精神可以變物質的道理。他們無不利用乃至歪

曲傳統的君臣觀念來為自己的軍事鬥爭服務。當然，戲法人人會變，巧妙

各有不同。

在漢末的一場大亂之中，外戚和宦官兩大集團同歸於盡。整個國家

就像一艘行將沉沒的船，沒有掌舵的人。大家卻還在船上廝打，亂成一

團。他們眼睛盯着的，只是權力。這就是《三國演義》一開始為我們所展

示的歷史畫面。太平盛世的時候，統治者編織着自身盡善盡美的神話和幻

想，所謂「天不變，道亦不變」，他們是那麼自信。亂世的時候，這個神

話和幻想破滅了。君不像君，臣不像臣，官不像官，民不像民，一切都離

開了日常的軌道。亂世的一個特徵就是實用主義上升，原則向利益讓步，

原則按利益的需要來解釋。有用的就是真理，「識時務者為俊傑」成為最

時髦的口號。道德的約束大大地鬆弛了。道德規範自身的虛偽和悖論暴露

無遺。道德觀念被人隨心所欲的解釋，成為大小野心家的工具。逐鹿中原

的羣雄們，一方面感受到君臣觀念的束縛，一方面也在衝破君臣觀念的束

縛，千方百計地對君臣觀念做出對自己有利的解釋。

在這方面，最愚蠢的是董卓和袁術。何進的失策給了董卓這個偏遠地
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區的軍閥一個難得的機會。董卓打着「清君側」的旗號進京，裝出一副大

義凜然的樣子：

竊聞天下所以亂逆不止者，皆由黃門常侍張讓等侮慢天常之

故。臣聞揚湯止沸，不如去薪；潰癰雖痛，勝於養毒。臣敢鳴鐘

鼓入洛陽，請除讓等。社稷幸甚！天下幸甚！（第三回）

「清君側」的口號是西漢七國之亂時吳王劉濞的發明，劉濞借誅晁錯為名，

舉兵叛亂。我們不要小看這個口號，明朝的永樂也是利用這一口號，以誅

齊泰、黃子澄為藉口，推翻了姪兒建文帝的統治。事實上，劉備集團的

「攘除奸兇」「興復漢室」的政治綱領，也就是「清君側」一類的口號。劉

備正是利用這一口號，加強了蜀漢內部的凝聚力，把自己的舊部、劉璋的

舊屬、益州的土著勢力團結在一起，以造成一個同心同德的政治局面。當

然，「清君側」畢竟只是一種策略，是低層次的東西。策略的成功與否，

還要取決於政治軍事戰略的是否正確。董卓進京不久，很快就暴露了他的

殘暴與野心。他將登基不到半年的少帝廢黜，另立陳留王劉協，是為漢獻

帝。正如毛宗崗所說：「不過欲藉廢立以張威，非真有愛於陳留也。」董卓

下令：「有不從者，斬！」可憐少帝四月登基，至九月即被廢。接着，逼死

何太后，絞死董妃，鴆殺少帝。董卓「自此每夜入宮，姦淫宮女，夜宿龍

牀」，「自此愈加驕橫，自號為尚父，出入僭天子儀仗」。朝政一聽於卓，

三台尚書辦事，都要到董卓府上請示。獻帝年方九歲，不過是一個傀儡。

在歷史上，臣子擅行廢立，也有成功的例子，譬如商湯的伊尹，西漢的霍

光。可是，董卓明顯地不具備伊尹和霍光那樣的地位和威望。正如盧植所

說：「明公差矣。昔太甲不明，伊尹放之於桐宮；昌邑王登位方二十七日，

造惡三千餘條，故霍光告太廟而廢之。今上雖幼，聰明仁智，並無分毫過

失。公乃外郡刺史，素未參與國政，又無伊、霍之大才，何可強主廢立之

事？聖人云：『有伊尹之志則可，無伊尹之志則篡也。』」直把董卓批得體

無完膚。董卓冒天下之大不韙，擅自廢立，企圖獨吞農民起義的果實，引 議溫明董卓叱丁原
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起朝野的強烈反對。全國的地方實力派很快形成了討伐董卓的統一戰線。

董卓一味地迷信武力，其實他的武力也十分有限。董卓甚至說：「吾為天下

計，豈惜小民哉。」連「得人心者得天下者」的道理都不懂。加上他的殘

暴，內部的矛盾，使他的政權成為一個短命的政權。

聯軍討伐董卓，洶湧而來，董卓劫持天子、后妃，倉皇出逃。如宋人

唐庚所言，董卓「無尺寸之功以取信於天下，而有劫主之名，以負謗於諸

侯，則天下諸侯羣起而攻之，亦固其理也。」（《三國雜事》卷上）董卓迷

信武力，蔑視輿論，過早地暴露出自己的政治野心，結果是全國共討之，

諸侯共誅之，成為全民公敵。不到三年，就身死人手，為天下笑。

袁術在淮南，自以為「吾家四世三公，百姓所歸」，「地廣糧多，又

有孫策所質玉璽，遂思僭稱帝號」。公元 197年，袁術在壽春稱帝。兩年

後，曹操擊敗袁術，「袁術勢衰，乃作書讓帝號於袁紹」。時而稱帝，時而

讓位，上亦匆匆，下亦匆匆，將稱帝視作兒戲。不久，袁術「吐血斗升而

死」。毛宗崗就此評議說：「澤麋虎皮，便為眾射之的。袁術一僭帝號，天

下共起而攻之……操辭其名而取其實，術無其實而冒其名，豈非操巧而術

拙？或曰：蜀、吳、魏三國，後來皆稱皇帝，獨袁術之帝則不可，何也？

曰：真能做皇帝者，每不在先而在後。其為正統混一之帝，必待海內削

平，四方賓服，又必有羣臣勸進，諸侯擁戴，然後讓再讓三，辭之不得，

而乃祀南郊，改正朔焉；則受之也愈遲，而得之也愈固……今觀建安之

初，曹操雖專，獻帝尚在，而羣雄角立，如劉備、孫策、袁紹、公孫瓚、

呂布、張繡、張魯、劉表、劉璋、馬騰、韓遂之徒，曾未有一人遽敢盜竊

名字者。而以壽春太守，漫然而僭至尊之號，安得不速禍而召亡哉！」毛

宗崗的這一番話很有意思。他的意思是說：想做皇帝沒有關係，但不要着

急，欲速則不達，急於稱帝，過早地暴露出自己的政治野心，非常的不明

智。袁術急於稱帝，結果是天下共誅之，全國共討之，成為一個短命的

「皇帝」。要學劉備、孫權和曹操，條件不成熟決不稱帝。無論從哪一方面

來看，袁術的條件都不夠，一無實力，二無威望，只有一顆躁動的野心。

當時的中國，還有那麼多的諸侯，比他強的也很多。即便是稱帝，也輪不

到他袁術。其次，稱帝必須循序漸進。要按照程序來進行。關鍵是羣臣勸

進，光勸還不行，還得一個勁地讓，做出不想當的姿態。待到勸的人勸累

了，讓的人也讓煩了，然後才能稱帝。我們看《三國志．文帝紀》，那裴

注裏收了一大堆曹丕登基時羣臣的勸進表。在這種時候，我們才真正體會

到，政治是演戲，勸的人是認認真真地勸，讓的人是一本正經地讓。曹丕

登基時也勸進，劉備登基、孫權登基時也是一樣。都是演戲。本來中國的

傳統教育就是要培養角色。每個人都要演好與自身地位和身份相應的角

色。要時刻記住自己的角色，忘掉自我。孔孟的道理，千頭萬緒，歸根到

底，就是如何做人。所謂做人，就是克己復禮，認認真真地演好自己的角

色。而《論語》《孟子》就是最好的標準的劇本。難怪人們常常說戲裏有人

生，人生如戲。人們常常說「活得很累」，其實就累在一個「演」字上。

袁紹有人氣，比他的兄弟袁術要稍稍明智一些。用現在的話來說，

他的氣場很強大。袁紹不是沒有稱帝的野心，只要看他對孫堅手裏的那顆

玉璽有那麼大的興趣，就可以猜出他心裏想的是甚麼。漢家氣數已盡，袁

紹看得很清楚，但貿然稱帝，他又不敢。董卓把皇帝抓在手裏，袁紹不滿

意，帶頭起兵反對。但是，討伐董卓失敗以後，袁紹與公孫瓚交戰，董卓

為了安撫和籠絡袁紹，「便使太傅馬日磾、太僕趙岐，齎詔前去。二人來

至河北，紹出迎於百里之外，再拜奉詔。」毛宗崗就此諷刺道：「此果天子

詔耶？乃董卓令耳。昔日盟眾而討之，今日再拜而奉之，紹真懦夫哉！」

他想抓一個聽話的傀儡在手裏，便去動員劉虞稱帝。誰知劉虞不敢。沮授

勸袁紹「迎大駕於西京」，他又怕駕馭不了，反而動輒受其掣肘，沒有採

納。曹操把獻帝迎至許昌，挾天子而令諸侯，他又不服。由此可見，袁紹

在政治上簡直是毫無章法，沒有甚麼戰略思想可言。當然，要實現恢弘的

戰略，需要非凡的胸襟、堅強的意志和傑出的才能，而袁紹又是如此平庸

而缺乏才華。陳琳為他起草的討曹檄文，着重揭露曹操名為漢相、實為漢

賊的面目，企圖剝奪曹操政治上的優勢。但是，官渡之戰的慘敗使袁紹集

團一蹶不振，成為中原逐鹿中的又一個失敗者。袁紹成為三國政壇上又一

個匆匆的過客。
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曹操、孫權和劉備對君臣觀念都有成功的利用。荀彧向曹操進言：

「昔晉文公納周襄王，而諸侯服從；漢高祖為義帝發喪，而天下歸心。今

天子蒙塵，將軍誠因此時首倡義兵，奉天子以從眾望，不世之略也。若不

早圖，人將先我而為之矣。」（第十四回）曹操審時度勢，充分地估計到漢

獻帝潛在的號召力，清醒地意識到士大夫對漢王朝依然存在的幻想，從而

採納了荀彧的建議，親自出馬，將漢獻帝迎來，掌握在自己手裏，挾天子

以令諸侯，造成了政治上的極大優勢。如毛宗崗所謂：「權則專之於己，名

則歸之於帝，操之謀善矣。」我們看曹操一會兒「封劉備為征東將軍、宜

城亭侯，領徐州牧」，暗中命令他去攻擊呂布；一會兒又封呂布為平東將

軍，不久，又封其為左將軍，「許於還都之時換給印綬。布大喜」；一會兒

「拜策為會稽太守，令起兵征討袁術。策乃商議，便欲起兵」；一會兒奏封

關羽為漢壽亭侯；一會兒「表奏孫策有功，封為討逆將軍，賜爵吳侯，遣

使齎詔江東，諭令防剿劉表」；一會兒「奏封孫權為將軍，兼領會稽太守；

即令張纮纮為會稽都尉，齎印往江東」，孫權大喜。這時候孫權也不說曹操是

奸雄了；一會兒又下詔書，命劉備去征討袁術。劉備雖然知道這是曹操的

「驅虎吞狼」之計，不過是讓劉備與袁術相鬥，消耗劉、袁的實力而已，但

「王命不可違也」；一會兒封劉璋為振威將軍。如葉適所言：「然則操之功

業，蓋因輔漢而後致，非漢已亡待操而能存也。」（《習學記言》卷二七）

袁紹、孫權、劉備、呂布、劉表集團中，屢屢有人建議去襲擊許昌，

就是想劫走獻帝，以剝奪曹操集團的這一優勢。曹操與張繡戰於南陽，袁

紹「欲興兵犯許都」。官渡之戰進入關鍵時刻，許攸向袁紹建議：「曹操

屯軍官渡，與我相持已久，許昌必空虛；若分一軍星夜掩襲許昌，則許昌

可拔，而曹操可擒也。今操糧草已盡，正可乘此機會，兩路擊之。」可惜

袁紹沒有採用許攸的獻策。「孫策求為大司馬，曹操不許。策恨之，常懷

襲許昌之心」。劉備離開曹操以後，曾經建議劉表趁曹操北征烏桓時襲擊

許昌，但劉表沒有這份雄心和魄力，沒有採納劉備的意見。劉備得知曹操

「提軍出征河北，乃令劉辟守汝南，備親自引兵乘虛來攻許昌」。曹操欲南

征劉備、孫權，「恐馬騰來襲許都」。「濟姪張繡統其眾，用賈詡為謀士，

結連劉表，屯兵宛城，欲興兵犯闕奪駕。操大怒，欲興兵討之，又恐呂布

來侵許都」。許昌實是曹操的軟肋。曹操深知這一點，所以他凡遠征，必

留智囊如荀彧、程昱者和大將如曹仁者留守許昌這個大本營，惟恐有失。

隨着曹魏集團勢力的壯大，隨着曹操與漢獻帝之間矛盾的加深，曹

操曾經想乾脆廢黜獻帝，取而代之。可是，在程昱的勸說下，曹操想通

了這一問題，寧可要皇帝的權力，也不要皇帝的名義。稱帝的事，等自己

身後，讓兒子去做。那時候，條件成熟，水到渠成。孫權曾經寫信，勸曹

操稱帝：「孫權久知天命已歸王上，伏望早正大位，遣將剿滅劉備，掃平

兩川，臣即率羣下納土歸降矣。」曹操看透孫權的用心，將來書出示羣臣

曰：「是兒欲使吾居爐火上耶！」不上這個當。曹操打着勤王的旗號，將獻

帝迎到許昌，並非出於對皇上的忠心，他只是要利用這面旗幟而已。「自

此大權皆歸於曹操。朝廷大務，先稟曹操，然後方奏天子。」當漢獻帝不

甘心當傀儡，幾次不自量力地想發動宮廷政變推翻曹操的時候，曹操總是

毫不猶豫地給予無情的鎮壓。公元 214年，曹操在許都殺害伏皇后及宗族

一百多人。作者顯然是站在獻帝一邊，極寫獻帝的可憐和曹操的殘忍。曹

操並不是不想稱帝，如毛宗崗所說：「曹操所以遲遲而未發者，非薄天子而

不為，正畏天下而不敢耳」，須知曹魏之陣營，同時也是擁漢派的大本營。

到曹丕繼承魏王的時候，擁漢派的力量已經消磨殆盡，曹魏代漢而立

的時機已經成熟。歷史為曹丕提供了一種和平的政權過渡形式—禪讓。

作為正史《三國志》的作者，陳壽有自己的顧忌，他不敢寫出禪讓的真

相，因為司馬氏集團也是利用禪讓的形式上台的。可是，作為小說，《三

國演義》對於那早已成為陳跡的曹魏代漢，已經沒有必要替它粉飾。《三國

志．文帝紀》把禪讓的過程寫得非常平靜：「漢帝以眾望在魏，乃召羣公卿

士，告祠高廟，使兼御史大夫張音持節奉璽綬禪位。」下面便是一篇冠冕

堂皇的假借堯、舜、禹聖人名義的公文。如葉適所謂：「魏文之所欲者，禪

代爾。而符瑞章奏、勸進辭讓，前後節目，連篇累牘。」（《習學記言》卷

二七）那麼，小說《三國演義》又是怎麼寫的呢？小說在前面已經大寫曹

操逼宮的兇狠殘暴，曹操連懷孕五月的董妃也不放過，華歆奉曹操之命，
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引五百甲兵，搜尋伏后，「歆親自動手，揪后頭髻拖出」。禪讓的時候，

先由華歆去逼獻帝，「帝大驚，半晌無言」。在羣臣的圍攻下，「帝大哭，

入後殿去了。百官哂笑而退」。獻帝終於被迫同意將皇位「自願」讓給曹

丕。小說特意寫出這樣的插曲：

曹丕聽畢，便欲受詔。司馬懿諫曰：「不可。雖然詔璽已

至，殿下宜且上表謙辭，以絕天下之謗。」丕從之，令王朗作

表，自稱德薄，請別求大賢以嗣天位。（第八十回）

也就是說，演戲就認認真真地演。不是沒用，為的是「絕天下之謗」。後

面司馬氏的代魏而立，也是如法炮製。只是因為《晉書》修於唐初，此時

忌諱已少，不像陳壽由蜀入晉，頗多顧慮。野史的有關材料也更多，所以

小說寫來，更加詳細生動。對其中的醜惡也暴露得更加徹底。

劉備和孫權的稱帝也是採用勸進的方式，但他們是割據稱王，所以

沒有曹丕那些麻煩。《三國演義》是擁劉反曹的，所以對劉備的稱王乃至

稱帝，寫得理直氣壯。寫劉備是誠心誠意地讓，羣臣是誠心誠意地勸。其

實，根據《三國志．費詩傳》的記載，劉備準備登基時，費詩曾經上疏表

示反對：

殿下以曹操父子逼主篡位，故乃羈旅萬里，糾合士眾，將以

討賊。今大敵未克，而先自立，恐人心疑惑。昔高祖與楚約，先

破秦者王。及屠咸陽，獲子嬰，猶懷推讓，況今殿下未出門庭，

便欲自立邪！愚臣誠不為殿下取也。

結果呢，「由是忤旨，左遷部永昌從事」。這就是書獃子的下場。人家本來

是演戲，他卻以為是真的了，這費詩是夠可愛的。關羽不願與黃忠同列，

說甚麼「大丈夫終不與老兵同列」。也是這位費詩，卻有一番堂堂正正的

批評，說得一向傲慢的關羽「大感悟，遽即受拜」。可惜這樣的人物，沒 曹丕廢帝篡炎劉
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有被小說所吸收。當然，從政治鬥爭的需要出發，曹丕既已稱帝，以「興

復漢室」為號召的蜀漢不稱帝也不行。習鑿齒就此批評費詩：「夫創本之

君，須大定而後正己。篡統之主，俟速建以繫眾心。是故惠公朝虜而子圉

夕立，更始尚存而光武舉號。夫豈忘主徼利，社稷之故也。今先主糾合義

兵，將以討賊，賊強禍大，主沒國喪，二祖之廟，絕而不祀。苟非親賢，

孰能紹此？嗣祖配天，非咸陽之譬；杖正討逆，何推讓之有？於此時也，

不知速尊有德以奉大統，使民欣反正，世睹舊物，杖順者齊心，附逆者同

懼，可謂闇惑矣。其黜降也，宜哉！」裴松之對習鑿齒多有不滿，但對習

氏的這番議論，卻非常贊同：「鑿齒論議，惟此議最善。」

大打折扣的「擁劉反曹」

《三國演義》經歷了一千多年的成書過程，中間經過了難以計數的無

名氏的潤飾加工。各種不同的材料帶着不同的愛憎，先後湧入三國故事的

洪流。三國故事長期地在民間流傳，三國戲的觀眾也主要是民眾，尤其是

市民。這些故事和戲劇經歷了民眾的評判，從民眾的想像、語言和生活經

驗中吸取了豐富的營養，因而在很大程度上體現了他們的愛憎和願望。儘

管我們說《三國演義》的思想傾向十分複雜，但是，這並不是說它沒有傾

向。《三國演義》的總體傾向就是尊劉貶曹。特別是在赤壁之戰以後，這種

尊劉貶曹的傾向得到了更加有力的體現。尊劉貶曹的傾向突出體現於那些

來自民間的傳說，同時也體現於那些貶曹傾向比較明顯的野史中。《三國演

義》對於劉備、諸葛亮一方的描寫，體現了民眾對仁君、仁政的嚮往；對

於曹魏一方的描寫，反映了民眾對於暴政、對於奸臣的厭惡和憎恨。成書

的關鍵時期是民族矛盾、階級矛盾十分尖銳的宋元時期。在這種情況下，

偏安一隅而打着「興復漢室」旗號的劉備集團，被借來喻指漢族政權；而

盤踞北方的曹魏集團則被用來借喻正統政權的篡奪者。因此，宋元時期三

國故事越來越鮮明的尊劉貶曹傾向，包含着強烈的民族意識和正統觀念。

《四庫全書總目》在《三國志》的提要中，對尊劉貶曹的問題有深刻的

分析：

其書以魏為正統，以習鑿齒作《漢晉春秋》，始立異議。自

朱子以來，無不是鑿齒而非壽。然以理而論，壽之謬萬萬無辭；

以勢而論，則鑿齒帝漢順而易，壽欲帝漢逆而難。蓋鑿齒時晉已

南渡，其事有類乎蜀為偏安者爭正統。此孚於當代之論者也。壽
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則身為晉武之臣，而晉武承魏之統，偽魏是偽晉矣，其能行於當

代哉？此猶宋太祖篡立近於魏而北漢、南唐跡近於蜀。故北宋諸

儒皆有所避而不偽魏。高宗以後偏安江左近於蜀，而中原魏地全

入於金，故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀。

對朱熹的為蜀漢爭正統也做了類似的解釋：「紫陽生於南宋，其遇比於

蜀漢，故諄諄以正統與蜀。」孟子說：「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。」

（《孟子集注》卷三）我們看南宋的春秋學著作，黃仲炎的《春秋通說》、

李明復的《春秋集義》、洪咨夔的《洪氏春秋說》、家鉉翁的《春秋集傳詳

說》，無不指曹操為竊國的奸雄。《古今小說評林》中錄超之文有云：「且

《水滸》《三國》，作者實有微旨存乎其間。憤宋綱之墜地而語袒梁山，本

陳志之材料而王以漢統，得毋悲故宮之禾黍，而借為發揮哉？」不是沒有

根據的。

人們對《三國演義》的總體印象是擁劉反曹，其實，這只是一個籠

統的印象。因為《三國演義》是一部世世代代累積而成的長篇小說，經歷

了數百年的成書過程。在這個漫長的過程中，隨時都有新的人物加進來，

隨時都有新的情節添加出來。就材料而言，有正史，有野史，有官方的，

有民間的，有六朝的，有隋唐的，有宋元的。有的來自詩詞，有的來自筆

記，有的來自戲曲，有的來自說唱。五花八門，林林總總。它們帶着不同

的愛憎褒貶，不同的審美趨向，帶着或雅或俗的不同風格，一起湧入三國

故事的洪流。羅貫中按照擁劉反曹的大綱，按照小說藝術的需要把它們儘

可能地統一起來。過分荒誕的情節，藝術水平太差的文字就一概刪去。可

是，這個工作很艱巨，難度很大。羅貫中拋光打磨的工作做得也不是那麼

細緻。有的材料在傾向上互相矛盾，但是，或許它們都很有故事性，使作

者不忍割愛，所以就都保存下來了。如果我們能夠充分地估計到《三國演

義》成書過程的艱難和複雜，我們對於這部小說思想傾向的複雜性也就不

難理解了。

仔細地閱讀以後，我們不難看到，《三國演義》的「擁劉反曹」是打

了很大折扣的。首先，曹操遠不是全書最可惡的人。曹操的敵人並不僅僅

是劉備，劉備與曹操也曾經是朋友。曹操的敵人還有董卓、呂布、袁紹、

袁術、袁譚、袁尚、劉表、孫權等等。除了劉備與孫權以外，其餘的人，

也並不比曹操更給人以好感。《三國演義》裏的曹操與歷史上的原型相比，

已經出入很大。可是，曹操的那些敵人，除了劉備以外，他們在小說裏的

形象，與歷史的原型相比，出入並不很大。小說並沒有因為要醜化曹操而

拔高他們，只是把他們寫得更生動罷了。請看《三國志》對他們的評價：

董卓狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契以來，殆未之有也。袁

術奢淫放肆，榮不終己，自取之也。袁紹、劉表，咸有威容、器

觀，知名當世。表跨蹈漢南，紹鷹揚河朔，然皆外寬內忌，好謀

無決，有才而不能用，聞善而不能納，廢嫡立庶，捨禮崇愛，至

於後嗣顛蹙，社稷傾覆，非不幸也。（《董二袁劉傳》）

呂布有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反覆，惟利是視。自

古及今，未有若此不夷滅也。（《呂布傳》）

再看裴松之對董卓和袁術的評價：

臣松之以為桀、紂無道，秦、莽縱虐，皆多歷年所，然後眾

惡乃著。董卓自竊權柄，至於隕斃，計其日月，未盈三周，而禍

崇山嶽，毒流四海。其殘賊之性，實豺狼不若。……袁術無毫芒

之功，纖介之善，而猖狂於時，妄自尊立，固義夫之所扼腕，人

鬼之所同疾。

就小說《三國演義》給我們的感受而言，董卓、呂布、袁紹、袁術、

劉表的形象，和陳壽的評價完全一致。毛宗崗嘲笑董卓的愚蠢：「弒一君復

立一君，為所立者，未有不疑其弒我如前之君也。弒一父而復歸一父，為

所歸者，未有不疑其弒我如前之父也。乃獻帝畏董卓，而董卓不畏呂布。
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不惟不畏之，又復恃之。業已恃之，又不固結之，而反怨怒之，仇恨之。

及其將殺己，又復望其援己而呼之。嗚呼！董卓真蠢人哉！」當我們將曹

操和董卓相比較的時候，決不會覺得曹操比董卓還壞。毛宗崗認為董卓比

曹操差多了：「觀董卓行事，是愚蠢強盜，不是權詐奸雄。奸雄必要結民

心，奸雄必假行仁義。今焚宮室，發陵寢，殺百姓，擄資財，不過如張角

等所為。後人並稱卓、操，孰知卓之不及操也遠甚。」如果曹操行刺董卓

未成，被抓住處死，如果陳宮把曹操交出去，如果曹操討伐董卓時陣亡，

曹操將會得到甚麼樣的歷史評價？豈不是「假使當年身便死，誰道曹操是

奸雄」！

袁術也是一個令人討厭的人物。當袁術和曹操交戰的時候，讀者的同

情決不會落在袁術的身上。與其讓袁術篡國，莫如讓曹操去篡好了。如毛

宗崗所云，曹操之識人，遠在袁術之上：「然袁術以年少輕孫策，而曹操正

以年少重孫權。此老奸識英雄之眼，又非他人可及。」請看關羽溫酒斬華

雄的前前後後：聯軍的將領一個一個地敗下陣來，華雄連斬聯軍的四員大

將。連江東豪傑孫堅也被華雄殺得落荒而逃。這時候關羽主動請求出戰。

袁術一聽說關羽不過是一個馬弓手，竟勃然大怒：「汝欺吾眾諸侯無大將

耶？量一弓手，安敢亂言！與我打出！」此時曹操站出來，力挺關羽：「公

路息怒。此人既出大言，必有勇略。試教出馬，如其不勝，責之未遲。」

袁紹曰：「使一弓手出戰，必被華雄所笑。」毛宗崗就此諷刺道：「袁術、

袁紹，真乃難兄難弟。」曹操曰：「此人儀錶不俗，華雄安知他是弓手？」

關公曰：「如不勝，請斬某頭。」操教釃熱酒一杯，與關公飲了上馬。結果

是杯酒尚溫而關羽已將華雄斬首。因為張飛一高興，喊了兩句，袁術於是

大怒：「俺大臣尚自謙讓，量一縣令手下小卒，安敢在此耀武揚威！都與趕

出帳去！」曹操曰：「得功者賞，何計貴賤乎？」人們讀到這段文字，怎能

不對曹操心生好感？連口口聲聲罵曹操是奸雄的毛宗崗也不得不說：「阿

瞞畢竟是可兒。」袁術看不起孫權，曹操卻識得孫權是英雄，讚歎說「生

子當如孫仲謀！」毛宗崗不得不承認：「此老奸識英雄之眼，又非他人可

及。」並因此生出許多感慨：「袁術不識玄德兄弟，無足責也。本初亦是

人豪，乃亦拘牽俗見，不能格外用人。此孟德之所以為可兒也。今人都罵

孟德奸雄，吾恐奸雄非尋常人所可罵，還應孟德之罵人不奸雄耳。甚矣，

目前地位之不足量英雄也！十八鎮諸侯，以盟主推袁紹，而後來分鼎，竟

屬孫、曹。且孫、曹雖為吳、魏之祖，而僭號稱尊，尚在後嗣。其異日

堂堂天子，正位繼統者，乃立公孫瓚背後之一縣令。嗚呼！英雄豈易量

哉！……英雄不得志時，往往居人背後，俗眼不能識，直待其驚天動地，

而後歎前者立人背後之日，交臂失之。孰知其背後冷笑之意，固已視十八

路諸侯如草芥矣！」曹操曾說：「今天下英雄，惟使君與操耳。」毛宗崗

稱讚曹操：「蓋天下惟英雄能識英雄。不待識之於鼎足之時，而早識之於孤

窮之日。」伐董一役中的各路諸侯與曹操相比，均不免黯然失色。毛宗崗

不時地誇讚曹操：「眾諸侯中，畢竟孫、曹二人出色」，「紹初為盟主以討

卓，何其壯也；今董卓遣一介之使以和之，而遂奉命不遑。嗚呼！有愧曹

操多矣」。稱讚曹操孤軍赴敵「是壯舉，不是輕舉」，並為其失利而歎息：

「可恨眾人愚懦，致令孟德敗兵。」曹操一直厚待關羽，而袁紹卻因為關羽

斬了顏良而要殺劉備，毛宗崗就此感慨：「曹操厚待雲長，袁紹亦厚待玄

德。然曹操則始終不渝，袁紹則忽而加禮，忽而欲殺，主張不定。袁、曹

優劣，又見於此。」

官渡大戰的時候，讀者不會去同情袁紹。袁紹的外寬內忌、平庸自

負、志大才疏、優柔寡斷，和曹操的豁達大度、深謀遠慮、雄才大略、知

人善任，處處形成鮮明的對比。曹操從善如流，謀士、將領團結一心，同

舟共濟。反觀袁紹，多疑少斷，馭眾乏術，謀士內訌，將領離心。他「外

寬而內忌，不念忠誠」。袁紹不聽田豐之諫，招致大敗。回來以後，羞見

田豐，竟命使者齎寶劍前往冀州獄中殺死田豐。與此形成對比的是：曹操

遠征烏桓，大獲全勝，「操回至易州，重賞先曾諫者；因謂眾將曰：『孤前

者乘危遠征，僥倖成功。雖得勝，天所佑也，不可以為法。諸君之諫，乃

萬安之計，是以相賞。後勿難言。』」連尊劉反曹的毛宗崗也不得不時時

地慨歎袁紹之不如曹操：「袁、曹優劣，又見於此。」「袁紹善疑，曹操亦

善疑。然曹操之疑，荀彧決之而不疑，所以勝也；袁紹之疑，沮授決之而
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仍疑，許攸決之而愈疑，所以敗也。」「曹操疑所疑，亦能信所信。」「高

祖踞牀跌足而見英布，是過為傲慢以挫其氣；曹操披衣跣足而迎許攸，是

過為殷勤以悅其心。一則善駕馭，一則善結納，其術不同，而其能用人則

同也。」「乃操能用晃而紹不能用攸，為之一歎！」「袁紹不能識而曹操識

之，為之一歎！」「使（陳）琳為曹操罵紹，而為紹所獲，則紹必殺琳。

紹不能為此度外之事，而操獨能為此度外之事。君子於此益識袁、曹之優

劣矣。」「空招俊傑三千人，漫有英雄百萬兵。羊質虎皮功不就，鳳毛雞

膽事難成。」「袁紹不奉天子之命，而襲取冀州，欺韓馥，又賣公孫瓚，

其罪一；傕、汜之亂，不聞勤王，其罪二；袁術僭號而不能討，及術歸帝

號，而又欲迎之，其罪三。」宋人洪邁指曹操為「奸雄」「奸逆」，但又承

認曹操勝過袁紹：「曹操自擊烏桓，諸將皆諫，既破敵而還，科問前諫者，

眾莫知其故，人人皆懼。曹皆厚賞之，曰：『孤前行，乘危以僥倖，雖得

之，天所佐也，顧不可以為常。諸君之諫，萬安之計，是以相賞，後勿難

言之。……』袁紹不用田豐之計，敗於官渡，宜罪己，謝之不暇，乃曰：

『吾不用豐言，卒為所笑。』竟殺之。其失國喪師，非不幸也。」（《容齋

四筆》卷十六）洪邁的意見又來自蘇軾：「魏武帝既勝烏桓，曰：『吾所以

勝者，幸也。前諫吾者，萬全之計也。』乃賞諫者曰：『後勿難言』。袁紹

既敗於官渡，曰：『諸人聞吾敗，必相哀，惟田別駕不然，當幸其言之中

也。』乃殺豐。為明主謀而不忠，不惟無罪，乃有賞；為庸主謀而忠，賞

固不可得，而禍隨之！乃知本初、孟德所以興亡者。」（《東坡志林》卷

三）既然曹操的這些敵人，其形象還在曹操之下，他們就不但不能起到貶

低曹操的作用，反而會抬高曹操的形象。真所謂「天下英雄，使君與操，

餘子誰堪共酒杯」！（劉克莊《沁園春》）

我們再看曹魏集團裏的骨幹，謀士如荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，一個

個運籌帷幄、奇謀祕計、滿腹經綸；武將如張遼、許褚、典韋、徐晃、曹

仁，一個個武藝高強、勇不可擋、視死如歸。他們和曹操的關係都十分融

洽。惟有荀彧晚年的時候，因為反對曹操加九錫而為曹操所嫉恨，最後不

得已而自殺。其中，張遼、臧霸是從呂布那邊過來的，許褚是從戰爭中俘
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獲的，徐晃是經人策反過來的，他們在以前都沒有出色的表現，到了曹魏

這邊才顯得如魚得水，生龍活虎。荀彧原來在袁紹那裏，後來見袁紹成

不了大事，才轉到曹操這邊。過來後，曹操很信任他，推心置腹，言聽

計從，當覺相見恨晚。對曹方文臣武將的讚揚無形中沖淡了讀者對曹操

的反感。

當曹魏和東吳對立的時候，讀者是無所謂的態度，誰贏誰輸都沒有

關係。如此一來，對曹操的揭露主要落實在曹魏和蜀漢的對比上。小說確

實是有意識地將曹操的酷虐變詐和劉備的寬厚仁義處處地加以對比。曹操

是欺人孤兒寡母，劉備是攜民渡江，以人為本；曹操是權術機謀，層出不

窮，劉備是以誠相待，對人寬厚。可是，劉備的敵人不僅僅是曹操；當劉

備與孫權、劉表、劉璋發生矛盾、爭鬥的時候，劉備的梟雄面目就難以掩

飾了。劉備和孫權爭奪荊襄的曲折過程，顯然不像是一种善與惡的對立。

至於劉備掩襲西川的過程，更是在客觀上淡化了劉備和曹操的區別。

如此看來，《三國演義》的擁劉反曹實在是有限的。

劉備的虛偽

中國人讀小說，看戲劇，喜歡好人得好報，惡人得惡報，所以讀起

《三國演義》來，必然不喜歡那個結局。明朝一位無名氏所作的《新刻續

編三國志引》便說：「及觀《三國演義》，至末卷，見漢劉衰弱，曹魏僭

移，往往皆掩卷不懌者眾矣。又見關、張、葛、趙諸忠良反居一隅，不能

恢復漢業，憤歎扼腕，何止一人？及觀劉後主復為司馬氏所併，而諸忠良

之後杳滅無聞，誠為千載之遺恨。」讀者都為劉備集團的悲劇結局感到惋

惜不已，他們的同情無疑是在劉備這一邊，可是，他們不一定喜歡劉備這

個人物。原因何在呢？原因在於，人物自身的發展邏輯和作者的創作意圖

之間產生了不可克服的矛盾。作者要塑造一個仁君的形象，這個意圖十分

明顯。但是，當作者用仁君的標準去拔高原型的時候，當作者用封建的倫

理道德對原型進行規範化的時候，他得到的卻是一個可敬而不可愛的人

物。我們看到，劉備身處激烈的鬥爭漩渦之中，但內心感情的流水卻非常

平靜，一點波瀾也沒有。「欲顯劉備之長厚而似偽」，魯迅在《中國小說史

略》裏的批評擊中了要害。當作者企圖突出劉備的寬厚的時候，卻無意中

寫出了劉備的虛偽。作品的客觀效果走向作者主觀願望的反面。這恐怕是

作者始料之所不及的。

從正史的記載來看，劉備的形象確實比較寬厚。《三國志．先主傳》

寫道：

荊州豪傑歸先主者日益多……過襄陽，諸葛亮說先主攻

琮，荊州可有。先主曰：「吾不忍也。」……比到當陽，眾十餘

萬，輜重數千兩，日行十餘里，別遣關羽乘船數百艘，使會江
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陵。或謂先主曰：「宜速行保江陵，今雖擁大眾，被甲者少，若

曹公兵至，何以拒之？」先主曰：「夫濟大事必以人為本，今人

歸吾，吾何忍棄去！」

其實，與其說劉備不忍乘劉表屍骨未寒而取荊州，莫如說劉備當時是心有

餘而力不足。毛宗崗分析道：「馬良請表劉琦為荊州牧，以安眾心，可見

荊州之人未忘劉表。其從曹操者，迫於勢耳。使玄德於劉表託孤之日，而

遂自取之，則人心必不附。人心不附，則曹操來迫，而內變必作。故知玄

德之遲於取荊州，未為失算矣。」從《三國志》來看，劉備確實很有領袖

的魅力。小說中陶謙的三讓徐州，陳珪、陳登父子的推崇，孔融的讚許，

荊州士人的歸順，雖然帶有小說的誇張和文飾，但也都有一點歷史的根

據，不是向壁虛造。劉備與劉表、袁紹、曹操、劉璋的關係，都是「先禮

後兵」，先好後壞。劉備依附劉表，「劉表遂命孫乾先往報玄德，一面親自

出郭三十里迎接。玄德見表，執禮甚恭。表亦相待甚厚」。後來察覺荊州

的人才都在悄悄地投靠劉備，這才警惕起來，開始提防劉備。劉備投奔袁

紹，「紹大喜，相待甚厚，同居冀州」。後來身在曹營的關羽連斬顏良、文

丑兩員大將，袁紹大怒，袁、劉的關係才由親變疏。劉備投靠曹操，曹操

與劉備煮酒論英雄，說「今天下英雄，惟使君與操耳」。可見當時曹操很

推重劉備，評價非常高。後來，劉備捲入衣帶詔的密謀，劉、曹翻臉。劉

備應劉璋之邀入川，劉璋亦是傾心相待。但後來發現了劉備企圖取而代之

的雄心，遂反目成仇。

三國鼎立，比較而言，蜀漢的內部比較團結，曹魏的內部關係最為緊

張。可是，小說誇大了劉備的性格特點，把劉備定格為仁義之君、定格為

與曹操本質上完全相反的人物，問題就來了。從三國的立國過程來看，蜀

漢的建立最為艱難曲折。且不說小說中已經大大地誇大了蜀漢的國力。得

孔明以前，劉備東奔西走，寄人籬下，被動捱打，窮於應付，不成其為一

支獨立的力量。連文丑都說：「劉玄德屢敗之將，於軍不利。」毛宗崗亦

感歎劉備創業之艱難：「呂布襲兗州，而曹操卒復兗州。呂布襲徐州，而 昭烈帝
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劉備不能復徐州。非備之才不如，而實勢不如也。本是呂布依劉備，今反

成劉備依呂布，客轉為主，主轉為客，備之遇亦艱矣哉！」「非紹之賢而納

備，乃備之急而投紹耳。前乎此者，依託呂布，又依託曹操；後乎此者，

依託劉表，又依託孫權。煢煢一身，常為客子，然則備之為君，殆在旅之

六五云。」劉備沒有根據地，沒有形成強有力的領導核心。劉備身邊人才

寥落，雖有關羽、張飛、趙雲等數位「萬人敵」的虎將，但文職人員如孫

乾、糜竺等人，充其量也只是三流人才。這樣一個領導班子，根本不可能

制訂出有遠見的戰略。在這個階段，劉備還遠未具備割據稱雄的條件。小

說寫到赤壁之戰以前，劉備形象的虛偽性並沒有成為嚴重的問題。當時劉

備勢力尚弱，羽毛未豐，還沒有力量去欺負別人。三讓徐州是刻畫劉備仁

義品格的重要一筆。小說在這裏用張飛來襯托：「又不是我強要他的州郡，

他好意相讓，何必苦苦推辭？」劉備回答說：「汝等欲陷我於不義耶？」從

表面上來看，此時的劉備已經近似於宋襄公，難怪毛宗崗就此揶揄劉備

道：「劉備之辭徐州，為真辭耶？為假辭耶？若以為真辭，則劉璋之益州且

奪之，而陶謙之徐州反讓之，何也？或曰：『辭之愈力，則受之愈穩，大英

雄人，往往有此計算，人自不如耳。』」連毛宗崗這樣同情劉備的人也在

懷疑劉備三讓徐州的動機。其實，劉備之所以不敢貿然去接徐州的大印，

還是怕人心不服，怕袁術來攻。《三國志．先主傳》談到劉備讓徐州的時

候寫道，陶謙死後，陳登勸劉備順從陶謙的遺願，接任徐州刺史的職務，

劉備回答說：「袁公路近在壽春，此君四世五公，海內所歸，君可以州與

之。」原來是怕袁術反對。孔融說，袁術「豈憂國忘家者邪？塚中枯骨，

何足介意」，劉備才不再謙讓。如果劉備說的是真心話，那麼，劉備的眼

光還不如孔融。據《三國志．先主傳》，劉備接任徐州太守以後不久，袁

術果然來攻。小說把《先主傳》裏劉備和陳登的對話刪去，改成陶謙彌留

之際，誠心相託，並添上這樣一段文字：「次日，徐州百姓擁擠府前，哭

拜曰：『劉使君若不領此郡，我等皆不能安生矣。』」這樣一來，劉備就變

成民心所向、眾望所歸，變成救苦救難的菩薩。袁術來攻也改成曹操要來

攻，以突出劉備和曹操的對立。

劉備三顧孔明於草廬之中，孔明為劉備制定了先取荊襄、繼奪西川

的戰略方針。至此，吞併劉表、劉璋兩大集團，已成為劉備集團的既定方

針。在這裏作者意識到，如果讓劉備一味地贊同諸葛亮的戰略建議，勢必

損害劉備作為一個仁義之君的形象，於是，作者便連忙煞費苦心地為之彌

縫遮掩：

玄德聞言，避席拱手謝曰：「先生之言，頓開茅塞，使備如

撥雲霧而睹青天。但荊州劉表、益州劉璋，皆漢室宗親，備安忍

奪之？」孔明曰：「亮夜觀天象，劉表不久人世，劉璋非立業之

主，久後必歸將軍。」玄德聞言，頓首拜謝。（第三十八回）

吞併劉表、劉璋既然是宗室之間骨肉相殘的不仁不義之事，又怎麼能使劉

備產生「如撥雲霧而睹青天」的快樂心情呢？幸好天意如此，劉備大可不

必良心不安。毛宗崗為其辯解道：「二劉之地，玄德不取，必為孫、曹所

有。」其實，小說這種圓滑的處理把劉備寫成了偽君子。

劉備得孔明以後，先是謹慎地插手和利用劉表家乃至集團內部的矛

盾，後來又借赤壁之戰以後的形勢，推劉表的長子劉琦為荊州刺史。利用

劉琦在荊州地區的影響與潛在的勢力，招撫和降服了長江以南的荊州四郡

太守。劉琦的價值被充分地發掘出來。諸葛亮曾經勸劉備：「新野小縣，

不可久居。近聞劉景升病在危篤，可乘此機會，取彼荊州為安身之地，庶

可拒曹操也。」劉備回答說：「公言甚善。但備受景升之恩，安忍圖之！」

「吾寧死，不忍作負義之事。」在這裏，小說用諸葛亮的權謀來襯托劉備

的仁義。其實，就這件事而言，劉備的考慮比諸葛亮更為穩妥。人們只知

道「諸葛一生惟謹慎」，其實劉備的謹慎一點也不次於諸葛亮。我們只要

看他如何處理和呂布及劉表的關係，就不難明白。赤壁之戰以前，劉備表

現得特別能忍讓，甚麼原因呢？主要是實力太弱。《三國志．吳主傳》評價

孫權「屈身忍辱，任才尚計，有勾踐之奇，英人之傑矣」，將孫權比作能

屈能伸的勾踐。孫權也確實能忍。孫權的忍，一是對大族能忍。譬如說，
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張昭是顧命大臣，資格老，為人剛直，「辭氣壯厲，義形於色」，常常當面

頂撞孫權，讓年輕的君主下不來台。孫權曾經「案刀而怒曰」：「吳國士人

入宮則拜孤，出宮則拜君，孤之敬君，亦為至矣。而數於眾中折孤，孤嘗

恐失計。」在這樣的威脅面前，張昭並不屈服。最後，還是孫權「深自克

責」，多做自我批評，從而取得張昭的擁戴。二是對曹魏能忍。孫權擒關

羽，奪回荊州以後，深怕劉備報復，轉而與曹魏聯合。於是，孫權將關羽

之首函送許昌，稱臣歸命，希望以自己的卑順來沖淡曹魏的敵意。但曹操

洞察孫權的那點小聰明，說：「是兒欲使吾居爐火上耶！」讓孫權去攻劉

備。接着，又要求孫權的兒子到許昌來當人質。孫權當然做不到，最後還

是與曹魏翻臉了。其實，劉備在「屈身忍辱」的方面，比孫權更像勾踐。

孫權還有父兄的基業可以依賴，劉備則完全靠自己白手起家。他受的欺負

更多，經歷的坎坷更多。始得豫州而曹操奪之，繼得徐州而呂布奪去。小

不忍則亂大謀，他不忍怎麼能行！曹軍大舉南下，據《三國志．先主傳》

說，劉備當時確實不忍棄眾逃跑，但小說誇大了這一點，寫出了這樣的一

個場面：

即日號泣而行，扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭

聲不絕。玄德於船上望見，大慟道：「為吾一人而使百姓遭此大

難，吾何生哉！」欲投江而死。（第四十一回）

結果當然是「左右急救止」，否則的話，下面的故事怎麼講？大概是毛宗

崗也覺得這樣的描寫未免有點過火，於是插了一段解嘲的批語：「或曰：

玄德之欲投江，與曹操之買民心，一樣都是假處。然曹操之假，百姓知

之；玄德之假，百姓偏不以為假。雖同一假也，而玄德勝曹操多矣。」其

實，毛宗崗的這種維護是越描越黑，他的話等於是說，劉備比曹操更有欺

騙性，更善於欺騙百姓。南宋的朱熹奉劉備為正統，可是，他也覺得劉備

之不取劉琮沒有道理：「我這裏方行仁義之師救民於水火之中，你卻抗拒

不服，如何不伐得？聖人做處如此。到得後來，都不如此了。如劉先主不

取劉琮而取劉璋，更不成舉措。當初劉琮孱弱，為曹操奪而取之。若乘此

時，明劉琮之孱弱將為曹操所圖，起而取之，豈不正當？到得臨了，卻淬

淬地去取劉璋，全不光明了。當初孔明便是教他先取荊州，他卻不從。或

曰：終是先主規模不大，索性或進或退，所以終做事不成。」（《朱子語

類》卷四十七）

小說又寫劉備「同行軍民共數萬，大小車數千輛，挑擔背負者不計其

數」，「緩緩而行」。別人警告他曹軍「即日渡江趕來也」，劉備說：「舉大

事者，必以人為本，今人歸我，奈何棄之！」諸葛亮要他趕快去江夏求救

於劉琦，他依然不緊不慢，「每天只走十餘里便歇」。後面的曹軍五千輕

騎，正日夜兼程，以一日一夜三百多里的速度，火急追來。戰場的形勢瞬

息萬變，可作為主帥的劉備一路上只是哭泣，再不就是講一些迂腐的話，

一點主意、一點措施也沒有。其實，劉備的軍隊和逃難的百姓混雜在一

起，只會增加百姓的傷亡，並沒有一點保護百姓的實際作用。劉備的這種

形象和春秋時的宋襄公已是毫無區別。有人認為，劉備是故意這樣做，讓

羊羣似的逃難百姓來掩護自己，但這樣想的話，也未免把劉備想得太壞。

奪取了荊襄地區以後，劉備集團窺視着西川劉璋方面的一舉一動。張

松赴魏以後，「早有人報入荊州，孔明便使人入許都打探消息」。曹操的傲

慢使張松大為不滿，張松轉而投靠劉備。這就給了劉備一個極好的機會。

益州集團的中堅人物張松企圖依靠外力推翻劉璋的統治，劉璋也一廂情

願地希望劉備幫助他去抵禦和消滅盤踞漢中、威脅西川的張魯。劉備對

沃野千里的西川早已垂涎三尺，劉璋的邀請正中下懷，真是求之不得的天

賜良機。

劉備奪取西川的第一步是拉攏張松。他為此下了很大的功夫。先是派

趙雲遠迎，接着是派關羽去熱情款待。一向看不起文人的關羽，此時也變

得彬彬有禮。最後是「玄德引着伏龍、鳳雛，親自來接」。劉備「一連留

張松飲宴三日，並不提起川中之事」。明明是為了西川之事，卻偏偏絕口

不提。毛宗崗就此議論道：「孔明深欲為玄德取西川，又明知張松此來是賣

西川，卻教玄德只做不知，憑他挑撥，並不提起，直待張松忍耐不住，自
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吐衷曲，最似今之巧於貿易者，極欲買是物，偏故作不欲買之狀，直待賣

者求售，然後取之。」劉備一味地謙讓，自己難以啟齒的話讓龐統去講：

龐統曰：「吾主漢朝皇叔，反不能佔據州郡；其他皆漢之蟊

賊，卻都恃強侵佔地土，惟智者不平焉。」（第六十回）

劉備不主動提出襲取西川的意圖，卻儘量把話題往這方面引。他一會兒歎

息自己「未有安跡之所」，一會兒又假惺惺地半推半就：「備安敢當此？

劉益州亦帝室宗親，恩澤佈蜀中久矣。他人豈可得而動搖乎？」劉備一面

表示同為漢室宗親，怎能忍心奪取；一面又一個勁地打聽西川的虛實：

「備聞蜀道崎嶇，千山萬水，車不能方軌，馬不能聯轡；雖欲取之，用何

良策？」垂涎三尺而又扭扭捏捏，「猶抱琵琶半遮面」，真是虛偽到了極

點！張松臨行時，雙方總算拍板成交。待到張松獻出地圖，劉備趕快向他

承諾：「青山不老，綠水長存。他日事成，必當厚報。」「孔明命雲長等護

送數十里方回」。

劉備入川的意圖十分明確，他自然不肯抓緊時間替劉璋去消滅張魯。

到葭萌以後，他就駐紮下來，「廣佈恩德，以收民心」，再也不肯前進一

步。由於張松之弟張肅的舉報，劉璋此時也已得知劉備入川的意圖，他收

斬了私通劉備的張松，同時下令關戍諸將不得再與劉備聯繫。可是，劉璋

的覺悟為時已晚。請客容易送客難，劉備找了一個小小的藉口，回師西

下，攻涪關，拔綿竹，進圍成都。僅僅用了一年的時間，就粉碎了劉璋集

團的抵抗。

劉備在入川的過程中，頗有一些失態的表現。譬如小說第六十二回寫

到，劉璋對劉備的意圖有所察覺以後，「乃量撥老弱軍四千，米一萬斛，

發書遣使報玄德」，想看一下劉備的反應。誰知一向寬和謙虛、能忍能讓

的劉備竟拍案大怒：「吾為汝禦敵，費力勞心，汝今積財吝賞，何以使士

卒效命乎？」且「扯毀回書，大罵而起」。劉璋的使者嚇得逃回成都。劉

備這次的失態，連龐統都感到有點奇怪：「主公只以仁義為重，今日毀書
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發怒，前情盡棄矣。」其實，劉備的失態，只是反映了一種急於尋釁而一

時又找不到藉口的急躁心理罷了。所謂「仁義為重」，只是手段，並非目

的。劉備攻下涪關以後，設宴慶賀。酣醉之餘，又有一次失態的表現：「次

日勞軍，設宴於公廳。玄德酒酣，顧龐統曰：『今日之會，可為樂乎？』龐

統曰：『伐人之國而以為樂，非仁者之兵也。』玄德曰：『吾聞昔日武王伐

紂，作樂象功，此亦非仁者之兵歟？汝言何不合道理？可速退！』龐統大

笑而起。左右亦扶玄德入後堂。睡至半夜，酒醒。左右以逐龐統之言告知

玄德。玄德大悔；次早穿衣升堂，請龐統謝罪曰：『昨日酒醉，言語觸犯，

幸勿掛懷。』龐統談笑自若。玄德曰：『昨日之言，惟吾有失。』龐統曰：

『君臣俱失，何獨主公？』玄德亦大笑，其樂如初。」龐統只是開了一個小

小的玩笑，刺着了劉備的痛處，一向禮賢下士的劉備竟把龐統趕下宴席。

早先他還說劉璋也是漢室宗親，「恩澤佈蜀中久矣」，現在要奪人基業，

便說人家是紂王了。這一段插曲並非出自小說家的杜撰，而是來自《三國

志．龐統傳》。習鑿齒就此指責劉備：「夫霸王者，必體仁義以為本，仗信

順以為宗。一物不具，則其道乖矣。今劉備襲奪璋土，權以濟業，負信違

情，德義俱愆。雖功由是隆，宜大傷其敗，譬斷手全軀，何樂之有？」裴

松之大致同意習鑿齒的意見，只是認為「違義成功，本由詭道」，並譏刺

劉備「宴酣失時，事同樂禍，自比武王，曾無愧色」。劉備襲擊劉璋，是

劉備梟雄面目最有力的證據。使傾向於蜀漢的人都覺得難以替他辯解。

儒家講究王道和霸道的區別，王道強調德，霸道則強調力。孟子認

為，實行王道則無敵於天下。道德和政治是可以統一的。可是，在那個

天下爭於氣力的戰國時代，誰也不相信孟子的理論。沒有一個諸侯願意用

他。面對三國這樣的亂世，要塑造劉備這樣的仁義之君，就必然會遇到王

道和霸道的衝突。在入川的過程中，小說屢次地寫到劉備「高尚」的道德

觀念和軍事政治利益之間的矛盾衝突。作者的辦法是讓龐統來唱白臉，而

讓劉備來唱紅臉，以此來維護劉備仁義的形象。進軍西川的前夕，龐統勸

告劉備當機立斷，進攻西川，劉備卻在那裏猶豫：「若以小利而失信義於

天下，吾不忍也。」龐統便「教唆」說：「主公之言，雖合天理；奈離亂

之時，用兵爭強，固非一道。若拘執常理，寸步不可行矣！宜從權變。且

『兼弱攻昧』，『逆取順守』，湯、武之道也。若事定之後，報之以義，封

為大國，何負於信？今日不取，終被他人取耳。主公幸熟思焉。」劉備於

是恍然大悟：「金石之言，當銘肺腑。」如此，王道被霸道代替，實利戰

勝了仁義。這麼做是有根據的，作為聖人的湯、武就是榜樣。再如小說第

六十一回，寫龐統和法正「勸玄德就席間殺劉璋，西川唾手可得」，劉備

說：「吾初入蜀中，恩信未立，此事決不可行。」「二人再三說之，玄德只

是不從。」又如第六十回，劉備對龐統說：「季玉是吾同宗，誠心待吾；更

兼吾初到蜀中，恩信未立：若行此事，上天不容，下民亦怨。公此謀，雖

霸者亦不為也。」《三國志．先主傳》對這件事是這麼寫的：

至涪，璋自出迎，相見甚歡。張松令法正白先主，及謀臣龐

統進說，便可於會所襲璋。先主曰：「此大事也，不可倉卒。」

劉備的意思，此事不是不能做，而是要慎重，不能操之過急。正如毛宗崗

所說：「玄德不欲遽殺劉璋，亦為收民心故耳。先收民心而後取西川，此是

玄德主意。」「然殺劉璋而急取之，則人心不附，而撫之也難；不殺劉璋

而緩取之，則人心可服，而享之也固。」可謂洞察劉備肺腑。在這裏，我

們再一次看到劉備的謹慎。劉備、劉璋見面的宴會上，重演劉邦、項羽鴻

門宴上項莊舞劍、意在沛公的一幕。不過，在這裏，是龐統扮演范增的角

色，劉備扮演項羽，劉璋則扮演劉邦。龐統在席上擊殺劉璋的計劃被劉備

阻止。劉備事後責備龐統：「公等奈何欲陷備於不義耶？今後斷勿為此。」

《三國志．先主傳》上說：「璋敕關戍諸將文書勿復關通先主，先主大怒，

召璋白水軍督楊懷，責以無禮。斬之。」小說為了維護劉備仁義的形象，

受《零陵先賢傳》的啟發，設計出楊懷和高沛想要行刺劉備的情節。如此

一來，不是劉備要殺楊懷、高沛，而是變成楊懷、高沛要行刺劉備，分明

是自己找死。

作者要維護劉備仁義之君的形象，而吞併西川、擊滅宗室劉璋的情節
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又無法迴避，於是，我們在這一回裏看到了這樣一幅荒謬的畫面：劉備很

不情願地率領着他的精兵強將，向着那缺乏準備的「漢室宗親」劉璋猛撲

過去，並且迅速扼住了對方的喉嚨。劉璋投降一節，更是把劉備的虛偽推

到了頂點：

於是劉璋決計投降，厚待簡雍。次日，親齎印綬文籍，與

簡雍同車出城投降。玄德出寨迎接，握手流涕曰：「非吾不行仁

義，奈勢不得已也！」（第六十五回）

劉備的「流涕」自然是鱷魚的眼淚。毛宗崗也不得不說：「備既入川，則

已有不能不取之勢，入其境而不忍取其地，則進退維谷，而禍及身矣。總

之，召虎易而遣虎難，入險易而出險難耳。」人物不由自主地按照自己的

邏輯行事。劉備愈是走近他的既定目標，就愈要遵循弱肉強食的原則。西

方有句名言說得好：「必然規律不知道德為何物。」在當時逐鹿中原的戰

爭中，弱肉強食是必然的規律。劉備無法改變它。相反，只有遵循這條規

律，才能實現自己的政治目標。劉備勢力的兩次大發展，都是以犧牲其他

集團的利益為前提的。劉表集團是第一個犧牲品，劉璋集團是第二個犧牲

品。劉表和劉璋沒有致其該滅的罪過，但二劉的平庸無能，注定了他們覆

滅的命運。當然，劉表集團覆滅於曹操的進攻，怪不得劉備；可是，劉表

的許多殘部卻被劉備收編。關鍵是劉備、諸葛亮事先已經把劉琦爭取過來

了。他們明白劉琦的價值，沒有小看這位病歪歪的公子。在爭奪荊襄的大

局中，劉琦似乎是一枚「閒子」，但這枚閒子在荊襄局勢的後續發展中體

現出很大的價值。

作者錯誤的創作意圖一次又一次地將人物推到情理之外，而人物自身

的邏輯一次又一次地將人物領回到情理之中。具有諷刺意味的是：人物的

理想化恰恰成為人物形象失敗的根源。這種事與願違的藝術效果其實是對

於仁君理想的揶揄和諷刺。大而言之，劉備形象的虛偽反映出整個儒家倫

理的虛偽性。時代已經到了封建社會的晚期，統治階級已經提不出新的倫

理理想。人物的蒼白根源於理想的蒼白。

前人早已注意到塑造理想人物難以討好讀者的現象。夏曾佑在《小說

原理》中總結小說創作之「五難」。第一難就是「寫小人易，寫君子難」。

「人之用意，必就己所住之本位以為推。人多中材，仰而測之，以度君子，

未必即得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見小人之肺腑也。試

觀《三國志演義》竭力寫一關羽，乃適成一驕矜滅裂之人；又欲竭力寫一

諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人。《儒林外史》竭力寫一虞博士，乃適成一

迂闊枯寂之人。而各書之寫小人無不栩栩欲活。」夏氏的話雖然不免有些

苛刻，但大致的意思是對的。

當然，說劉備虛偽是就小說對劉備的整體描寫而言的。事實上，小說

中某些不經意的描寫反而把劉備的寬厚刻畫得非常動人。譬如，劉備將劉

封收為螟蛉之子，曾經遭到關羽的反對。關羽的意思，劉備自己有兒子，

認甚麼義子！後來，呂蒙白衣渡江，偷襲關羽，關羽困守麥城，派廖化殺

出重圍，去向居守上庸的劉封、孟達求救。孟達挑撥劉封說：「將軍以關

公為叔，恐關公未必以將軍為姪也。某聞漢中王初嗣將軍之時，關公即不

悅。後漢中王登位之後，欲立後嗣，問於孔明，孔明曰：『此家事也，問

關、張可矣。』漢中王遂遣人至荊州問關公。關公以將軍乃螟蛉之子，不

可僭立，勸漢中王遠置將軍於上庸山城之地，以杜後患。此事人人知之，

將軍豈反不知耶？何今日猶沾沾以叔姪之義，而欲冒險輕動乎？」劉封聽

了孟達的挑撥，見死不救，拒不發兵援助身處險境的關羽。由此可見，關

羽之死，劉封負有很大的責任。劉備亦因此深恨劉封。其後孟達投降曹

操，劉備聽孔明之計，令劉封攻孟達，「令二虎相並，劉封或有功，或敗

績，必歸成都，就而除之，可絕兩害」。孟達去書勸劉封投降，劉封扯書

斬使：「此賊誤吾叔姪之義，又間吾父子之親，使吾為不忠不孝之人也！」

與孟達死戰，並對先前之不救關羽有所悔恨。終因眾寡不敵，兵敗而逃回

成都。劉備為劉封見死不救關羽，處死劉封。「漢中王既斬劉封，後聞孟達

招之，毀書斬使之事，心中頗悔。」據《三國志．劉封傳》，是諸葛亮促

成了劉備的殺機：「諸葛亮慮封剛猛，易世之後終難制御，勸先主因此除
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之。於是賜封死，使自裁。」劉封臨終後悔沒有聽孟達的話投降曹操。「先

主為之流涕。」平心而論，劉封一時糊塗，聽了孟達的挑撥，因私憾而見

死不救，坐觀關羽危亡，確是罪不容誅；但同一個劉封，以螟蛉之子的身

份，卻能夠在已經得罪父王的情況下，痛心自己的錯誤，堅決拒絕孟達的

勸降，在力量懸殊的情況下與曹軍苦戰，確實也難能可貴。而劉備的「心

中頗悔」，說明劉備對自己的螟蛉之子還是很有感情的。

黃權的故事是又一個例子。黃權投降曹操的消息傳來以後，近臣建

議：「可將彼家屬送有司問罪。」可劉備卻說：「黃權被吳兵隔斷在江北

岸，欲歸無路，不得已而降魏，是朕負權，非權負朕也。何必罪其家屬？

仍給祿米以養之。」劉備能夠自己承擔責任，能夠諒解不得已而投降曹魏

的部下，充分表現出他為人的忠厚。小說又用黃權對劉備的信任來進一步

證明劉備的忠厚：「忽近臣奏曰：『有細作人自蜀中來，說蜀主將黃權家屬

盡皆誅戮。』權曰：『臣與蜀主，推誠相信，知臣本心，必不肯殺臣之家小

也。』」劉封、黃權的故事是有歷史根據的，劉備當時確實是那麼一種態

度。裴松之還就此讚歎道：「臣松之以為漢武用虛罔之言，滅李陵之家，劉

主拒憲司所執，宥黃權之室，二主得失懸邈遠矣。」其實，不用和漢武帝

誅殺李陵家屬的事來比較，只要看看曹丕對于禁的處理，比較一下，就可

以看出劉備的厚道。

關羽水淹七軍，「隨波逐浪者不計其數。平地水深丈餘」。于禁被俘，

投降關羽。于禁的投降，比黃權更可以理解，曹操為之感慨：「于禁從孤

三十年，何期臨危反不如龐德也？」曹操不明白，跟了他三十年的于禁，

為何反不如剛剛投降過來的龐德。話裏還有一點惋惜的意思。其實，龐德

無所謂忠不忠，如毛宗崗所說：「其後既不肯背曹操而降關公，其初何以背

馬超而降曹操？」對曹操來說，忠於他才是真正的忠。後來東吳為了討好

曹魏，把于禁送回魏國，以此來緩和雙方的關係。當時曹操已經去世。那

麼，曹丕如何處置于禁呢？小說寫道：「令于禁董治陵事。禁奉命到彼，

只見陵屋中白粉壁上，圖畫關雲長水淹七軍擒獲于禁之事。畫雲長儼然上

坐，龐德憤怒不屈，于禁拜伏於地，哀求乞命之狀。—原來曹丕以于

禁兵敗被擒，不能死節，既降敵而復歸，心鄙其為人，故令人圖畫陵屋

粉壁，故意使之往見以愧之。當下于禁見此畫像，又羞又惱，氣憤成病，

不久而死。」這段故事是從《三國志．于禁傳》來的。于禁的本傳中說，

于禁被東吳遣送回魏國以後，「帝慰諭以荀林父、孟明視故事，拜為安遠

將軍。欲遣使吳，先令北詣鄴謁高陵。帝使豫於陵屋畫關羽戰克、龐德憤

怒、禁降服之狀。禁見，慚恚發病薨」。曹丕在接見的時候，故作寬宏大

量，借用秦穆公原諒失敗將領的故事，卻又讓人預先畫了圖畫來羞辱于

禁。我們可以由此看出曹丕的外寬內忌，看出他為人的虛偽。曹丕與他的

父親相比，確實是差多了。他幹的許多事都非常的小家子氣。宋人孔平仲

於此感慨道：「曹瞞相知三十年，臨危不及龐明賢。歸來頭白已憔悴，泣涕

頓首尤可憐。高陵畫像何詭譎，乃令慚痛入九泉。淯水之師勇冠世，英雄

成敗皆偶然。」（《宋詩鈔》卷十六《于將軍》）對于禁多有同情。「詭譎」

二字，隱含着對曹丕的諷刺。難怪陳壽在曹丕本傳的末尾雖然承認曹丕

「天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該」，但對曹丕的狹隘，也不無

諷刺：「若加之曠大之度，勵以公平之誠，邁志存道，克廣德心，則古之賢

主，何遠之有哉！」曹操曾經說：「生子當如孫仲謀」，但曹丕可趕不上孫

權。劉備就非常輕視曹丕，他臨終時曾經對諸葛亮說：「君才十倍曹丕。」

可見這位蜀漢之主對曹丕的輕蔑。小說鄙視于禁的投降，也無意刻畫曹丕

的狹隘，所以沒有採用「帝慰諭以荀林父、孟明視故事」這一材料。作者

有興趣的是曹丕迫害弟輩的故事。
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諸葛亮為劉備所累

諸葛亮是一位賢相的典型，也是軍事智慧、政治智慧的化身。高瞻遠

矚、指揮若定、嚴於律己、忠貞不貳、鞠躬盡瘁、死而後已。他是劉備集

團實際上的靈魂，他的決策關係着蜀漢的生死存亡，他的舉手投足，顧盼

談笑，都使讀者為之屏息凝神。劉備去世以後，諸葛亮忠心耿耿地執行既

定的方針，嘔心瀝血地指揮了每一次戰鬥。可是，在小說中，諸葛亮的形

象常常為劉備所累。原因何在呢？原因在於，小說為了沖淡劉備的「梟雄」

色彩，常常讓孔明來做惡人，而讓劉備來做好人。結果往往是劉備實際上

做了「梟雄」該做的事，而孔明卻充當了「教唆犯」的角色。本來，小說

家常常利用人物思想性格的不同互相映襯，以達到比較而顯的效果。可

是，這種比較的分寸如果把握得不好，也會產生副作用。

攻克成都以後，孔明建議說：「今西川平定，難容二主，可將劉璋送

去荊州。」劉備卻說：「吾方得蜀郡，未可令季玉遠去。」看來是於心

不忍。可孔明反駁劉備道：「劉璋失基業者，皆因太弱也。主公若以婦

人之仁，臨事不決，恐此土難以長久。」於是，「玄德從之」，不再堅持

他的「婦人之仁」。毛宗崗就此揶揄道：「一個做好，一個做惡，定是商

量停當。」

小說第七十三回，「玄德進位漢中王，雲長攻拔襄陽郡」，眾人要擁戴

劉備稱帝。此時漢獻帝還在，劉備要稱帝的話，理論上還有點問題。原來

劉備反曹，打的是「興復漢室」的旗號，現在漢獻帝雖然已成傀儡，但畢

竟還坐在金鑾殿上。劉備自己稱帝則超出了「興復漢室」的範圍。我們看

小說怎麼設計劉備和諸葛亮各自的態度：

（諸葛亮）隨引法正等入見玄德，曰：「今曹操專權，百姓無

主；主公仁義著於天下，今已撫有兩川之地，可以應天順人，即

皇帝位。名正言順，以討國賊。事不宜遲，便請擇吉。」玄德大

驚曰：「軍師之言差矣。劉備雖然漢之宗室，乃臣子也；若為此

事，是反漢矣。」孔明曰：「非也。方今天下分崩，英雄並起，

各霸一方。四海才德之士，捨死忘生而事其上者，皆欲攀龍附

鳳，建立功名也。今主公避嫌守義，恐失眾人之望。願主公熟思

之。」（第七十三回）

諸葛亮勸劉備稱帝的理由，歸納起來，有四條：一是「百姓無主」。這一

條顯然不太穩妥，因為漢獻帝明明還在。二是劉備「仁義著於天下」。這

裏隱含着「天下惟有德者居之」的思想。在嘉靖本的《三國演義》裏，曾

經多次提到這樣的主張：

（王）允曰：「天下者，非一人之天下，乃天下人之天下。自

古『有道代無道，無德讓有德』，豈過分乎！」（卷二）

（孫）權曰：「今盡力一方，冀以輔漢耳，此言非所及也。」

（魯）肅曰：「古云：『人皆可以為堯舜』，但恐將軍不肯為耳。」

（卷六）

（薛）綜曰：「公言差矣！予聞古人云：『天下者，非一人之

天下，乃天下人之天下也。』故堯以天下禪於舜。……」（卷九）

孔明曰：「都督此言極是公論。古人云：『天下者，非一人之

天下，乃天下人之天下也。』……」（卷十一）

孔明變色言曰：「……自三皇五帝開天立極以來，天下者，

非一人之天下，乃天下人之天下也。……」（卷十一）

（張）松曰：「不然。天下者，非一人之天下也，乃天下人之

天下也，惟有德者居之。……」（卷十二）
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連夏侯惇勸曹操稱帝也說：「自古以來，能除萬害為民所歸者，即生民之

主也。」（卷十六）曹丕篡漢和司馬炎篡魏也都以「天下者，非一人之天

下也，乃天下人之天下也」為口實。可是，到了毛宗崗的評點本裏，凡是

能夠體現「天下惟有德者居之」意思的話幾乎統統被刪掉了。僅僅在魯肅

去討荊州時，周倉反駁魯肅道：「天下土地，惟有德者居之。豈獨是汝東

吳當有耶？」算是刪削不盡的一點遺留。毛宗崗生當君主專制登峰造極

的清王朝，不敢再提「天下惟有德者居之」的口號，懼怕刺激君王敏感

的神經。但是，《三國演義》擁劉反曹的傾向其實正是建立在「天下惟有

德者居之」的基礎之上。諸葛亮鼓勵劉備稱帝的第二條理由，只不過是

原來口號沒有抹掉的一點痕跡。平心而論，「天下惟有德者居之」這句口

號，誰都可以利用。擁兵自重的諸侯可以利用，農民起義也可以利用。對

於一向以「興復漢室」為號召的劉備來說，一下子將自己的口號變成激進

的「天下惟有德者居之」，也不太合適。再看諸葛亮鼓勵劉備稱帝的第三

條理由「今已撫有兩川之地」，意思是已經有了地盤，有了稱帝的實力，

等於說「有槍便是草頭王」。這一條更是站不住腳。古代的周文王三分

天下有其二，尚且沒有稱帝，何況劉備還只是佔了區區的西川，九州之

地有其一而已。

諸葛亮提出的第四條理由是，大家都想「攀龍附鳳」，圖個功名富

貴，你自己謙虛不想當這個皇帝也就罷了，只是大家也就借不了光，人心

就散了。看來，這第四條最說不出口，卻是最要命的一條。如果真的人心

散了，那後果就嚴重了。不過這樣一來，也把諸葛亮的境界降得很低，這

好像不是我們印象中的諸葛亮了。就當時的形勢來說，貿然稱帝，也確實

不太策略，於是達成妥協，先不稱帝，暫且稱作漢中王。「玄德再三推辭不

過，只得依允。」

小說第八十回，「曹丕廢帝篡炎劉，漢王正位續大統」。曹丕廢帝篡

位，意味着中原的擁漢派已經被徹底擊敗，這就給一向以「興復漢室」為

標榜的劉備提供了稱帝的機會。但稱帝畢竟需要更多的「理由」，所以勸

進的過程顯得更加「曲折」。劉備照例一讓再讓，諸葛亮則再一次為劉 玄德進位漢中王
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備所累。先是諸葛亮和太傅許靖、光祿大夫譙周提出「天下不可一日無

君」。獻帝被廢，君位虛懸，曹丕借「禪讓」的形式登基，只能騙騙小

孩，給劉備稱帝提供了藉口。羣臣勸進，劉備自然是「大驚」：「卿等欲陷

孤為不忠不義之人耶？」諸葛亮的理由是血統：「非也。曹丕篡漢自立，王

上乃漢室苗裔，理合繼統以延漢祀。」劉備的態度非常堅決：「孤豈效逆賊

所為！」

三天後，許靖又奏曰：「今漢天子已被曹丕所弒，王上不即帝位，興

師討逆，不得為忠義也。今天下無不欲王上為君，為孝湣皇帝雪恨。若不

從臣等所議，是失民望矣。」這是用討賊的名義來勸進。可是，討賊和稱

帝之間沒有必然的聯繫。不稱帝也可以討賊。先前沒有稱帝，不也一直在

討賊嗎？劉備推辭說：「孤雖是景帝之孫，並未有德澤以佈於民；今一旦自

立為帝，與篡竊何異？」劉備的推託之辭大有文章。他首先肯定自己的宗

室身份，意思是從血統來看，沒有一點問題。問題是「並未有德澤以佈於

民」。換言之，如果「有德澤以佈於民」，則稱帝亦未嘗不可。但「德澤以

佈於民」恰恰是劉備的強項。可見此時此刻，劉備已是半推半就。但表面

上還是「堅執不從」。在劉備看來，還是火候未到。於是，諸葛亮裝病，

引劉備登門探望，以便再作勸進。諸葛亮的勸進幾乎就是第七十三回那番

話的翻版：

「臣自出茅廬，得遇大王，相隨至今，言聽計從。今幸大王

有兩川之地，不負臣夙昔之言。目今曹丕篡位，漢祀將斬，文武

官僚，咸欲奉大王為帝，滅魏興劉，共圖功名。不想大王堅執不

肯，眾官皆有怨心，不久必盡散矣。若文武皆散，吳、魏來攻，

兩川難保，臣安得不憂乎？」漢中王曰：「吾非推阻，恐天下人

議論耳。」孔明曰：「聖人云：『名不正，則言不順。』今大王

名正言順，有何可議？豈不聞『天與弗取，反受其咎』？」（第

八十回）

關鍵的理由是：「眾官皆有怨心，不久必盡散矣。」不同的是，這次勸進，

不但曉之以理，而且動之以情。當然，曹丕的篡漢也使劉備稱帝的理由更

加的充足。有趣的是劉備的推託之辭：「吾非推阻，恐天下人議論耳。」總

算說了實話。這一次不說自己恩澤於民不夠，而是「恐天下人議論耳」，

是怕人家以小人之心度君子之腹。看來，雙方的差距越來越小。於是，諸

葛亮進一步提出「天與弗取，反受其咎」的警告。劉備則見台階就下。回

答說：「待軍師病可，行之未遲。」毛宗崗諷刺道：「此句已是十分應承。」

諸葛亮本是裝病，文武百官早已在屏風外等候多時，於是一齊伏地請求

「擇日以行大禮」。「漢中王驚曰：『陷孤於不義，皆卿等也！』」自己登基

做了皇帝，責任全推給「卿等」。

歷史上的劉備，對於稱帝還是很在意的。益州前部司馬費詩出來反

對，結果是「左遷部永昌從事」。尚書劉巴和主簿雍茂起來反對，一個遭

冷遇，一個被劉備尋事誅殺：「是時中夏人情未一，聞備在蜀，四方延頸。

而備銳意欲即真。巴以為如此示天下不廣，且欲緩之。與主簿雍茂諫備。

備以他事殺茂，由是遠人不復至矣。」劉巴則從此「恭默守靜，退無私

交，非公事不言」。


