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5 序 一  — M i l k  t e a  a s  a  l e n s  o f  m i g r a t i o n

序
一

I have a Thai mother and American father. I grew up in 
the United States and fell in love with Asia when I spent a 
semester studying abroad there during my college education. 
Since then, I have spent a number of years living in and 
conducting research on Southeast and East Asia, including 
spending extensive time in Hong Kong, Malaysia and Thailand. 

One indelible facet of life I observed during my time in 
these places was the incessant drinking of milk tea. I vividly 
remember ice milk tea (cha yen) being sold by street vendors 
in Thailand who wrap it up in a plastic bag with ice and a 
straw. I also fondly recall watching the skillful pouring of milk 
tea (teh tarik) between cups to bring out its taste in mamak 
shops in Malaysia. In Hong Kong, I ordered milk tea with a 
pineapple bun for breakfast most of the time. Since I started 
visiting East and Southeast Asia 15 years ago, I witnessed the 
rise of the middle class, proliferation of tourists, and the rapid 
spread of bubble tea and other types of tea shops. I saw people 
drinking milk tea in cafes, hotels, restaurants, homes, and or 
on the street. People drank milk tea to wash down their meals, 
gain a caffeine boost in the morning or afternoon, sip while 
they meet friends, families, or business contacts, or enjoy it as 
a dessert. Milk tea therefore has become deeply intertwined 
in the daily lives of people in these places and their societies. 
Questions that arose to my mind when observing these 
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practices and learning about these deeply embedded tea 
cultures were: How did milk tea come to these places and 
spread? How did these practices of making and consuming tea 
develop?

Therefore, I was delighted to read this historical fiction 
about milk tea. It answered these questions by showing the 
linkages between the historical development of milk tea in 
these three places with the interrelated real-life stories of 
migrants. I think that realistic novels such as this one offers 
the reader an entire new world with new heroes (and enemies) 
and new places to which to traverse. We follow the lives of 
plethora of well-drawn characters, such as Mr. Uncle（亞叔）

and Mr. Choo（馬大志）, and visit a number of locales along 
the way, such as the bustling pier in colonial Hong Kong, and 
the dangerous, rain-soaked tin mines in Malaysia during the 
1970s. Astutely observed details—a rooftop in Sai Wan along 
Victoria Harbour, the traffic jams which bring Bangkok to a 
halt—make you feel that you are living the characters' lives. I 
believe that the stories will resonate well with the readers. For 
example, in the third chapter, the reader may feel a genuine 
sense of dismay at the Thai heroine's loneliness and mental 
anguish.

Further, using real people allows the author to affix 
readers in very specific moments in time and space, such as 
post-World War II Hong Kong and contemporary Bangkok, 
and enables the author to comment on society's influence 
on them. In particular, this historical fiction gives voice to 
previously underrepresented populations, namely, migrants 
and members of the working class. The power of this novel 
lies in its ability to recreate the sensation of these places' past 
through adhering to experienced time. In short, the book's 

stories spurt and fizzle. In this way, the historical fiction 
presented in this book can closely represent how history 
actually happened.

Moreover, using the lens of milk tea, the author brings out 
larger issues and patterns. One major theme in these stories is 
how migration has long shaped societies in East and Southeast 
Asia. Migrants do not respect borders or boundaries — they 
will cross any national borders or oceans to reach their 
destination. Migrants from China, for example, have been an 
especially important element in forming the economic, social 
and political landscape of South-East Asia and key economies 
in East Asia. Both the Hong Kong and Malaysia chapters 
highlight this. The author also shows how globalization has 
been a major factor for accelerating the international but 
also internal movement and mobility of populations. Further, 
it is not always appreciated that the scale of migration in 
the colonial years was no less significant than contemporary 
migration is. The Hong Kong chapter shows the importance 
of post-World War II migration to the city's development and 
focuses on the untold stories of the working class who also 
played an integral role in shaping the development of milk tea 
there. Concurrently, the chapter forcefully shows the structural 
barriers to social mobility migrants faced. These barriers were 
created by colonizers and other elites. The poignant story of 
Mr. Uncle（亞叔） in the first chapter, for example, illustrates 
that despite his multitude of skills, knowledge, and capacity, he 
was unable to gain power and improve his standing in society 
unless he made a Faustian bargain and gave up his moral 
compass.

In short, I enjoyed reading this book and I hope this is 
the first of many which this young, skillful author will write.
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第
一
章

香
港

一
對
絲
襪
，一
杯
奶
茶

故
事
原
型

我
並
不
知
道
林
木
河
的
愛
情
裏
有
沒
有
愛
情
，
也
不
知
道
林
木

河
的
太
太
是
否
叫
周
芳
芳
，
所
以
他
的
蘭
芳
園
才
有
個
芳
字
。
林
木

河
，
生
於
一
九
二
五
年
，
孫
中
山
去
世
的
那
年
，
這
是
真
實
的
人
生
。

他
二
十
歲
前
，
已
經
從
潮
州
來
到
香
港
，
那
年
他
在
碼
頭
等
待
三
天
，

本
來
想
到
上
海
，
上
海
的
船
沒
來
，
結
果
來
到
香
港
，
在
三
角
碼
頭
遇

上
一
位
亞
叔
。
亞
叔
並
非
叫
亞
叔
，
也
非
洋
行
的
前
員
工
，
卻
是
一
位

騙
人
錢
財
的
人
物
，
致
使
木
河
的
絲
襪
奶
茶
茶
檔
無
法
經
營
。
當
時
的

海
員
與
苦
力
都
在
那
茶
檔
笑
說
茶
袋
是
絲
襪
，
做
茶
袋
的
時
候
太
太
告

訴
木
河
，
「
棉
襖
布
最
密
實
，
棉
花
絮
也
飛
不
出
」
。
後
來
林
木
河
開

大
排
檔
，
結
婚
、
育
有
六
子
女
，
終
其
一
生
，
他
的
回
憶
裏
是
窮
與
奶

茶
，
沒
有
周
芳
芳
。

第一章

香港

一 對 絲 襪 ， 一 杯 奶 茶
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第
一
節 

 

瀆
神

林
木
是
個
小
販
。

母
親
為
他
到
教
會
祈
禱
三
個
月
，
神
父
幾
乎
已
經
相
信
母
親
是
一
位
誠
懇
的
信
徒
時
，
母
親

終
於
開
口
詢
問
神
父
關
於
逃
走
的
事
情
。

「
許
多
村
民
都
經
過
海
面
逃
走
。
」

「
妳
想
離
開
嗎
？
」

「
不
，
是
我
兒
子
。
」

「
神
能
保
佑
他
的
。
只
是
，
他
為
什
麼
渴
望
離
去
？
」

「
原
因
和
別
人
沒
有
多
大
的
分
別
。
」

「
他
總
有
他
自
己
的
原
因
，
不
是
嗎
？
」

母
親
以
更
誠
懇
的
語
氣
，
以
告
解
的
聲
線
，
說
：
「
是
的
，
他
比
別
人
年
輕
，
熱
情
，
他
正

處
於
發
育
時
期
，
他
將
來
會
有
一
個
平
凡
的
妻
子
，
一
個
不
怎
麼
精
彩
的
事
業
，
或
者
幾
個
小

孩
，
這
樣
的
一
生
，
必
須
先
離
開
這
裏
。
」

神
父
最
後
被
母
親
打
動
，
但
與
這
段
說
話
毫
無
關
係
，
他
只
是
想
起
，
時
間
讓
一
位
母
親
顯

得
偉
大
：
她
十
個
月
的
懷
孕
，
二
十
年
的
餵
育
，
如
今
連
續
十
二
個
周
末
來
祈
禱
，
也
就
在
等
待

這
場
求
救
的
交
談
。

「
一
位
教
友
告
訴
我
，
他
將
在
兩
天
後
乘
船
到
上
海
。
」
神
父
說
。

「
船
大
概
什
麼
時
候
到
達
呢
？
」

「
我
也
不
清
楚
。
但
我
會
為
妳
的
兒
子
誠
心
祈
禱
的
。
」

「
神
也
會
保
佑
你
的
，
神
父
。
」
母
親
如
今
也
長
得
和
教
友
一
樣
慈
祥
。

她
回
去
告
訴
林
木
：
「
兩
天
後
的
早
上
便
要
出
發
。
」
並
在
兩
天
內
，
為
林
木
趕
製
了
一
對

草
鞋
。兩

天
後
，
如
像
一
個
神
跡
降
臨
，
林
木
來
到
潮
州
一
個
面
向
世
界
的
碼
頭
。

碼
頭
有
許
多
人
在
等
待
，
他
們
的
樣
子
雖
然
蒼
老
、
着
急
，
但
他
們
的
眼
神
仍
然
看
向
遠

方
，
似
乎
船
已
經
即
將
到
來
。
林
木
於
是
穿
過
他
們
，
一
步
一
步
向
海
的
方
向
移
動
，
方
便
船
來

時
提
早
上
船
。

等
待
的
時
候
，
林
木
在
心
裏
感
激
着
神
父
的
神
聖
，
順
便
想
起
家
裏
的
四
面
牆
，
他
剛
才
出

門
時
，
父
母
與
三
兄
姐
並
沒
有
起
床
與
他
告
別
，
他
或
許
應
該
把
大
哥
叫
醒
，
和
他
說
兩
句
話
才

起
行
。
如
今
他
已
經
準
備
離
去
。
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碼
頭
後
頭
等
待
的
人
交
談
起
來
，
他
們
說
着
一
些
瑣
碎
的
資
訊
，
比
如
船
即
將
到
達
什
麼
目

的
地─

爪
哇
、
呂
宋
、
馬
六
甲
，
以
及
一
些
人
前
往
的
追
求
：

「
成
為
戰
後
重
建
的
工
人
。
」

母
親
告
訴
林
木
，
他
該
追
求
的
是
上
海
，
如
此
他
可
以
成
為
商
人
，
有
一
段
擁
有
金
錢
與
事

業
的
人
生
。
林
木
對
此
並
不
質
疑
。
他
相
信
母
親
。

一
個
下
午
過
去
，
在
碼
頭
等
待
的
人
以
最
擅
長
的
堅
忍
，
忍
住
飢
餓
與
焦
慮
。
月
色
開
始
出

來
時
，
有
人
這
樣
總
結
這
一
天
：

「
今
天
大
概
沒
有
船
來
了
。
」

一
些
人
開
始
躁
動
，
認
為
自
己
被
船
家
欺
騙
。

「
根
本
就
是
一
個
騙
局
！
」
「
順
着
來
的
路
走
回
去
吧
。
」
「
祈
求
這
裏
不
會
再
打
仗
吧
。
」

但
這
只
是
一
小
部
分
不
夠
堅
定
的
人
。
月
色
再
暗
一
點
的
時
候
，
堅
決
留
在
碼
頭
等
待
的

人
，
一
具
一
具
像
屍
體
一
樣
躺
在
沙
地
或
草
地
。

由
於
事
情
來
得
突
然
，
這
時
候
的
林
木
一
方
面
還
在
接
受
神
父
的
食
言
，
一
方
面
試
着
說
服

自
己
，
船
終
有
一
天
會
到
來
。
他
隨
着
眾
人
，
在
一
塊
石
地
躺
下
，
他
看
見
藍
色
的
月
光
和
藍
色

的
海
在
搖
晃
，
不
久
這
片
海
就
在
他
的
夢
裏
搖
晃
。

過
了
一
個
早
晨
，
碼
頭
什
麼
變
化
也
沒
有
發
生
。
再
過
了
一
個
早
晨
，
一
切
依
然
。
林
木
也

自
然
必
須
接
受
一
個
事
實
：
等
待
神
比
現
實
更
殘
酷
。

三
天
裏
頭
，
林
木
在
人
群
裏
注
意
到
一
位
女
生
，
這
位
女
生
似
乎
舉
家
逃
走
，
包
括
兩
位
母

親
，
以
及
母
親
的
嬰
孩
。
嬰
孩
的
哭
聲
一
入
夜
就
無
法
停
止
，
聲
音
並
且
響
亮
。
林
木
因
此
和
女

生
在
半
夜
裏
相
視
無
言
，
兩
人
躍
起
半
身
，
坐
着
，
四
處
張
望
，
他
們
如
像
看
見
對
方
，
又
似
乎

只
在
自
己
沉
思
的
世
界
裏
。
只
有
嬰
孩
的
哭
泣
。

船
在
第
三
天
的
夜
裏
到
來
，
沒
有
人
詢
問
船
的
目
的
地
，
他
們
說
：
「
讓
一
讓
，
讓
一
讓
。
」

邊
說
邊
推
，
擠
，
身
體
貼
身
體
，
盡
全
力
地
不
留
一
點
空
隙
，
努
力
擠
上
船
。
林
木
如
今
以
一
個

守
護
者
的
角
色
，
展
開
雙
臂
，
向
着
女
生
喊
叫
：
「
妳
們
站
到
我
前
面
來
。
」

他
的
雙
臂
包
圍
起
女
生
家
人
。
後
面
的
人
群
推
送
林
木
向
前
，
林
木
順
着
這
道
力
，
將
女

生
、
嬰
孩
、
兩
位
婦
女
送
到
船
上
。

林
木
隨
後
也
踏
上
甲
板
，
並
確
認
女
生
一
家
人
安
然
無
恙
。

「
謝
謝
你
的
幫
忙
。
」

「
不
客
氣
。
」

「
我
叫
周
芳
芳
，
你
叫
什
麼
名
字
？
」

「
林
木
。
」

林
木
沉
默
了
一
陣
子
，
又
回
過
神
來
說
：
「
來
，
來
船
尾
坐
下
，
船
頭
浪
大
風
大
。
」
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船
上
一
切
大
致
順
利
，
除
了
一
件
突
如
其
來
的
死
亡
事
件
，
以
至
於
林
木
和
周
芳
芳
下
船
的

時
候
，
如
像
他
們
的
青
春
已
隨
一
個
航
程
告
終
。

這
件
事
發
生
在
深
夜
，
一
個
不
輕
易
察
覺
的
瞬
間
：
嬰
孩
又
在
夜
裏
哭
泣
，
使
得
船
上
的

人
心
神
不
安
。
忽
然
海
裏
來
了
一
個
大
浪
，
船
被
浪
推
得
浮
於
半
空
，
船
上
的
人
都
嚇
醒
過
來
，

女
人
開
始
尖
叫
，
「
啊─

」
的
起
落
依
着
船
的
起
浮
。
林
木
趕
緊
看
一
看
嬰
孩
，
他
正
在
母
親

懷
裏
，
哭
聲
更
淒
厲
了
。
周
芳
芳
拍
一
拍
嬰
孩
胸
口
，
才
拍
了
一
下
，
一
個
更
巨
大
的
浪
湧
至
，

這
次
把
船
推
得
更
高
，
周
芳
芳
的
手
緊
緊
抓
住
船
沿
，
林
木
因
為
無
法
站
穩
，
和
船
上
其
他
人
一

樣
，
由
船
尾
翻
滾
到
船
頭
，
才
抓
得
住
船
頭
的
繩
。
周
芳
芳
一
回
頭
，
母
親
的
手
裏
已
空
無
一

物
，
嬰
孩
成
為
海
裏
不
遠
處
的
一
團
白
色
物
。

母
親
在
周
芳
芳
的
耳
邊
呼
喊
，
吶
喊
，
她
竭
力
，
向
着
嬰
孩
呼
喚
他
的
名
字
，
但
那
已
經
成

為
更
遠
的
白
色
，
逐
漸
消
失
。

水
手
與
船
員
漠
然
說
：
「
船
是
向
前
的
，
不
能
回
頭
。
」
這
是
他
們
海
員
看
待
生
命
的
宗
旨
。

平
靜
過
後
，
船
上
的
人
無
法
若
無
其
事
入
睡
，
有
的
人
開
始
嘔
吐
，
有
的
人
開
始
唸
佛

經
…
…
露
出
各
種
懼
怕
的
表
現
，
除
了
嬰
孩
的
母
親
。
她
一
言
不
發
，
成
為
一
條
船
上
最
平
靜
的

人
。
周
芳
芳
擔
心
不
已
，
林
木
告
訴
她
：

「
快
到
了
，
下
了
船
一
切
就
會
好
。
」


