習近平扶貧故事

人民日報海外版　編著

中華書局

四十多年來，我先後在中國縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個重要內容，我花的精力最多。

—— 2015 年 10 月 16 日，習近平主席在 2015 減貧與發展高層論壇上的主旨演講

2020 年也是脫貧攻堅決戰決勝之年。衝鋒號已經吹響。我們要萬眾一心加油幹，越是艱險越向前，把短板補得再扎實一些，把基礎打得再牢靠一些，堅決打贏脫貧攻堅戰，如期實現現行標準下農村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽。

—— 2019 年 12 月 31 日，習近平主席二〇二〇年新年賀詞

前　言

《習近平扶貧故事》與讀者見面了。

這部圖書，以習近平總書記的扶貧思想的發展為線索，遴選了一系列既膾炙人口又發人深思的故事。從 1969 年到 2020 年，習近平總書記的這些故事時間跨度長達半個世紀；從陝西的梁家河、河北的正定，到福建、浙江、上海，再到調任中央，習近平總書記的這些故事幾乎涵蓋了他的全部從政履歷；從十五歲插隊初識農村艱苦生活，到走遍全國集中連片特困地區，習近平總書記的這些故事記錄了他與困難群眾交往、帶領困難群眾脫貧攻堅的點點滴滴。

展書細品，掩卷深思，我們仿佛穿越時間的長廊，回到習近平總書記曾奮鬥過的地方，面對他曾面對過的困難，思考他曾思考過的問題。從這些故事中，我們深深感受到總書記「我將無我，不負人民」的赤子情懷。

習近平總書記的人民情懷，源於他磨礱砥礪的生活與工作實踐。

知青歲月中，習近平與老鄉同吃同住同勞動，在泥土中摸爬滾打出了深厚感情。七年插隊生活，在習近平心中種下一粒種子，那就是為人民謀幸福、為民族謀復興。一路走來，他始終忘不了農民的艱辛和農村的一切，始終牽掛着遠方貧困的溝壑與山嶺。習近平曾經説過：「不了解農村，不了解貧困地區，不了解農民尤其是貧困農民，就不會真正了解中國，就不能真正懂得中國，更不可能治理好中國。」

種子終會破土而出。青年習近平幫助群眾擺脫貧困的樸素願望，逐漸變成祖國大地上的諸多實踐。從這本書中，我們可以清晰地看到習近平總書記的扶貧思想形成的脈絡。

在梁家河，習近平帶頭打壩淤地解決群眾吃飯困難，修沼氣池解決做飯燒火困難，打井解決用水困難；在正定，習近平率先試行「大包乾」，引進產業人才，發展「半城郊型經濟」；在福建，習近平系統走訪閩東貧困地區，提出「滴水穿石」「弱鳥先飛」的扶貧開發理念，倡導「四下基層」的工作作風；在浙江，習近平要求唸好「山海經」、跨越「清大線」，把幫扶城鄉困難群眾放在更為突出的位置。

黨的十八大以來，習近平總書記帶着深厚的感情致力於脫貧攻堅，為困難群眾擺脫貧困嘔心瀝血、殫精竭慮。他總結實踐經驗，提出精準扶貧、精準脫貧的基本方略，對中國脫貧攻堅事業進行全方位頂層設計。在黨的十九大報告中，他再次莊嚴宣示：「全黨同志一定要永遠與人民同呼吸、共命運、心連心，永遠把人民對美好生活的嚮往作為奮鬥目標，以永不懈怠的精神狀態和一往無前的奮鬥姿態，繼續朝着實現中華民族偉大復興的宏偉目標奮勇前進。」

《習近平扶貧故事》告訴我們：偉大的理論從來不是無源之水、無本之木。正是在不斷面對新挑戰、思考新辦法、解決新問題的過程中，習近平關於扶貧開發的思考逐漸總結昇華為系統的理論，這一理論又隨着各地的脫貧實踐而不斷得到驗證和完善，最終成為今天指導我們國家脫貧攻堅工作的根本遵循。

反貧困是古今中外治國理政的一件大事。建設一個遠離貧困、共同繁榮的世界，是不同國家、不同民族面臨的共同課題。中國共產黨帶領中國人民創造了人類發展史上的減貧奇跡，使中國成為全球減貧

人口最多的國家，也是率先完成聯合國千年發展目標的國家。中國的偉大實踐，為世界提供了可資借鑒的中國智慧與中國經驗。

黨的十九大聚焦新時期，順應新變化，提出了新時代中國特色社會主義發展的戰略安排。2020 年是具有里程碑意義的一年，我們將全面建成小康社會，實現第一個百年奮鬥目標，打贏脫貧攻堅戰是全面建成小康社會的重中之重。可喜的是，在以習近平總書記為核心的黨中央堅強領導下，中國實施精準扶貧、精準脫貧，加大扶貧投入，創新扶貧方式，扶貧開發工作呈現新局面，脫貧攻堅戰取得了決定性進展。

然而，我國脫貧攻堅形勢依然嚴峻，面臨的困難挑戰依然巨大，需要解決的突出問題依然不少，越往後遇到的越是難挑的重擔子、難啃的硬骨頭。我們要清醒地認識到，脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮鬥的起點。今天，距離全面建成小康社會的目標越來越近了。如期打贏脫貧攻堅戰，在中華民族幾千年發展歷史上將是首次整體清除絕對貧困現象。這是一項對中華民族、對整個人類都具有重大意義的偉大事業，更加需要我們找準方位、把握航向，主動作為、克難前行。

「幸福都是奮鬥出來的」，「奮鬥本身就是一種幸福」。讓我們從習近平總書記的扶貧故事中找到實踐榜樣和思想力量，在脫貧道路上創造出更多奮鬥圓夢的動人故事。讓我們在習近平新時代中國特色社會主義思想正確指引下，萬眾一心加油幹，越是艱險越向前，堅決打贏這場脫貧攻堅戰！

目　錄

1　要讓這世間受苦受窮的人不再貧困 …… 001

2　陝北農村成了他生活的「第一課堂」 …… 009

3　窯洞裏的「習老師」 …… 015

4　支書五記 …… 021

5　他有一副古道熱腸 …… 037

6　「梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘」 …… 051

7　你為正定人民辦了一件大事 …… 057

8　試點「大包乾」 …… 063

9　頭一回見習書記發這麼大的火 …… 069

10　從中央大機關下來，倒比很多基層幹部還簡樸 …… 073

11　唸好正定「人才經」 …… 083

12　力主興建「榮國府」 …… 093

13 正定翻身記 …… 099

14「英雄三島」訪民憂 …… 111

15 山下開發，山上「戴帽」 …… 117

16「弱鳥可望先飛」 …… 125

17 三進下党 …… 133

18「抓一隻能下蛋的雞」 …… 139

19 山雞飛上鳳凰台 …… 145

20 坦洋要當領頭羊 …… 151

21「山哈」走出大山 …… 157

22 連家船民上了岸 …… 167

23 一村一品，一縣一業 …… 175

24 水土不治，決不收兵 …… 181

25 真扶貧、扶真貧 …… 189

26 飲水思源，勿忘老區 …… 197

27 一封外來務工青年的來信 …… 205

28 改造蒼霞棚屋區 …… 211

29 創建「閩寧模式」 …… 217

30 唸好「山海經」 …… 223

31 心無百姓莫為官 …… 229

32 推廣「培訓券」 …… 239

33 一片葉子富了一方百姓 …… 245

34「把淚焦桐成雨」 …… 253

35 樓納村裏話農事 …… 261

36「鄉親們一天不脫貧，我就一天放不下心來」 …… 267

37 踏雪訪阜平 …… 273

38 小年訪定西 …… 279

39 吃水不忘總書記 …… 287

40「小康不小康，關鍵看老鄉」 …… 293

41「精準扶貧」誕生記 …… 299

42「少數民族孩子雙語教育要抓好」 …… 307

43 總書記給咱來信了 …… 313

44「廁所革命」的三個鏡頭 …… 319

45 「一個民族都不能少」 327

46 「我永遠是黃土地的兒子」 335

47 「悄悄話」讓村民致了富 341

48 稻花香裏說豐年 347

49 井岡山上打糍粑 353

50 大別山裏訪窮苦 359

51 乾沙灘變成了金沙灘 365

52 三訪西海固 373

53 「你們的幸福生活還長着呢」 379

54 「不破樓蘭終不還」 385

55 一起來算脫貧賬 391

56 總書記關心咱村裏人 397

57 「懸崖村」上架天梯 403

58 大涼山響起留客歌 411

59 驅走愚昧、落後、貧窮這些「鬼」 417

60 「說一千、道一萬，增加農民收入是關鍵」 423

61 白雪換來了白銀 429

62 「這件事我要以釘釘子精神反反覆覆地去抓」 435

63 「共產黨就是為人民群眾謀幸福的」 443

64 「共產黨說到就一定能夠做到」 451

65 再訪甘肅，「把脈」脫貧 459

66 追求美好生活，是永遠的進行時 465

67 「扶貧，我花的精力最多」 473

後　記 479

一望無際的黃土高原，丘陵起伏，溝壑縱橫。

1

要讓這世間受苦受窮的人不再貧困

他要努力奮鬥，尋求改變。他要讓中國許多像梁家河這樣的地方，要讓這世間受苦受窮的人民，擺脫貧困。

1969 年 1 月 16 日，農曆冬月二十八。

陝北，延安。延川縣梁家河村外的黃土地上，走來了一群年輕人，其中有一位相貌清秀、身材頎長的少年，衣着樸素，背着黃挎包，拎着舊箱子，風塵僕僕，卻又精神抖擻。他就是習近平，當時還不到十六歲，響應「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」的號召，上山下鄉去插隊。

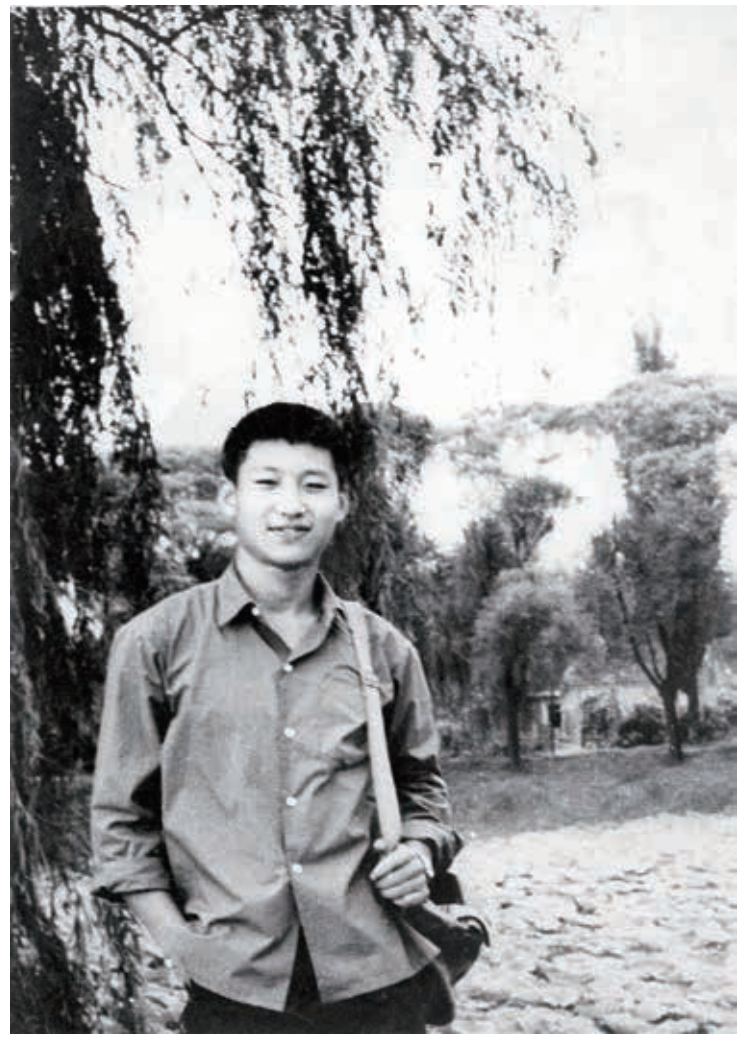
知青們三天前出發，搭乘知青專列，從北京駛往陝北，一天一夜後，抵達陝西銅川站。這群年輕人坐完火車又轉汽車，穿越黃土高原上的千丘萬壑，一路輾轉顛簸，才來到陝北延

安，繼而被分配到各縣、公社、大隊。從這天起，習近平在這個叫作梁家河的地方開始了他的七年知青歲月。

梁家河村籍籍無名，地處文安驛川道的一條側溝裏，走五公里土路才到達隸屬延川縣的文安驛公社。歷史上，西魏曾在此設郡。明清時期，文安驛一度成為繁華的驛站和集貿市場，但此後就重返荒涼。這裏自古戰亂頻繁，生態環境越來越差，貧瘠的土地難以養活貧窮的百姓。在二十世紀六七十年代，陝北農村是「窮」的代名詞。梁家河村，一不通公路，二不通電，更是窮得叮當響。

這是寒冬裏最冷的時候，黃土高原一望無際。被殘雪和飛沙覆蓋的古老道路、驛站和烽火台訴說着歲月的滄桑。來自西伯利亞的西北風如刀子一般颳在年輕人稚嫩的臉上，也扎在年輕人稚嫩的心上。在登上離京的列車之前，習近平就知道，陝北農村的生活條件必然是艱苦的。但是，當他真正踏上這片黃土地，走進梁家河，才發現這裏比他想像的還要貧窮、還要艱苦。

馬上就是農曆新年，習近平期待着，梁家河的新年會有怎樣的熱鬧與喜慶呢？生產隊終於殺了頭豬，給村裏的鄉親們分了一些豬肉，分到每一戶就很少了，分到每個人手裏更是少得可憐。可是，這已經是梁家河過年最大的誘惑了。家家戶戶用的油還是生產隊自己榨的麻油，金貴得不得了，吃飯的時候偶爾滴上那麼一滴，平時都寶貝似的收藏着。



1972 年時的習近平。

知青們擠住在老鄉的家裏。所謂「家」，是在山裏挖鑿的窰洞。破舊的窰洞裏，光線是昏暗的。炕上的被褥，已經分不清是什麼顏色。有的村民過冬的衣服簡直就像一隻口袋 —— 到了春暖的時候，取出裝在裏面的破棉絮，前後用繩子紮在身上；等下一個寒冬到來時，再把棉絮裝進去，單衣又變成了棉衣。年復一年，周而復始。寒風吹得土地比石頭還堅硬，直到來年開春，積雪慢慢融化，村裏才為知青們砌出六個並排的新窰洞 —— 這個地方後來被大家叫作「知青院」。

山上種地，石磨趕驢，滲坑吃水，柴火燒飯……這就是少年習近平第一眼看到的梁家河 —— 貧窮，落後，而且原始。一個人，一個月，三十天勞動，十多公斤口糧……這就是少年習近平必須面對的農村生活 —— 困頓，飢餓，而且漫長。所有這一切，深深刺痛了少年的心。

多年以後，已經是中國最高領導人的習近平，在美國訪問時回憶起自己少年時代的這段經歷：「那時候，我和鄉親們都住在土窰裏、睡在土炕上，鄉親們生活十分貧困，經常是幾個月吃不到一塊肉。我了解鄉親們最需要什麼！後來，我當了這個村子的黨支部書記，帶領鄉親們發展生產。我了解老百姓需要什麼。我很期盼的一件事，就是讓鄉親們飽餐一頓肉，並且經常吃上肉。但是，這個心願在當時是很難實現的。」

今日的陝西省延安市延川縣文安驛鎮。

在二十世紀六七十年代的梁家河，甚而在千千萬萬像梁家河一樣的農村，甚而在中國大地上無數被貧窮圍困的地方，別說經常吃肉，就是吃一頓飽飯，都只是一種奢望。吃糠咽菜才是生活的常態，有的時候連一碗簡簡單單的白米飯，也成為難忘的幸福。來到梁家河不久，習近平就感受到了這一點。

當時的陝北，大米稀罕，逢年過節都未必能吃上。習近平的鄰居李印堂在銅川當工人，有一次回家帶了一兩斤大米，特意讓老娘細細地蒸好，給習近平盛了一碗。這碗米飯讓習近平回味無窮。好幾天後，一個朋友來看他，他還賣關子：「我前幾天吃上白米飯了！」朋友也很驚奇，問他：「嘿，你咋吃上這好東西了？」他這才得意地道出原委：印堂媽讓印堂送來一碗，「可把我吃香了！」

陝北地區自古戰亂不斷，貧窮落後，百姓卻始終樂觀而又豪邁，勤勞而又勇敢，淳樸而又善良，像這廣闊的高原一樣有着寬闊的胸襟。在那段難忘的知青歲月裏，習近平和老鄉們吃在一起、住在一起、勞動在一起，感受他們的所思和所想，回應他們的需要和期盼。生活裏的每一個細節，都觸動着少年習近平的心。他真正成了他們中的一員，成了鄉親們的親人。有時候，老鄉送給他一碗酸菜，他就開心地說，今天的生活又改善了。同樣，他也傾盡所有去幫助貧苦的鄉親們。

有一次，習近平在山上參加勞動。到了飯點兒，大家拿出

自己帶的乾糧，就着白水充飢。他旁邊一位婦女，吃的是「糠窩窩」。這個「糠窩窩」是個什麼東西呢？就是用磨麵剩下的麩子和玉米皮摻雜在一起做的乾糧，既難下咽，又難消化。習近平看幾個婦女都吃這種東西，心裏難過，就把自己帶的玉米團子換給了她們。雖然玉米團子也是非常粗糙的糧食，但比起「糠窩窩」，已經是相當好的了。習近平換了飯食，咽完糠，再回頭一看，那幾個婦女的玉米團子卻一個都沒吃。一問，她們說捨不得，這麼好的糧食，得留給家裏幹重活兒的男人吃。

嚴酷的現實讓這個年輕人的心變得沉甸甸的。「那時，中國農村的貧困狀況給我留下了刻骨銘心的記憶。我當時和村民們辛苦勞作，目的就是要讓生活能夠好一些，但這在當年幾乎比登天還難。」日後習近平回憶起這段往事時，感慨地說。然而，同情心沒有讓習近平變得軟弱，生活的困難也沒有讓他失去對未來的信心。正是在梁家河這個不起眼的小山村裏，一顆火熱而又堅忍的「初心」被鍛造了出來。「少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。」從那時起，習近平就立下了自己畢生的信念——

他要努力奮鬥，尋求改變。他要讓中國許多像梁家河這樣的地方，要讓這世間受苦受窮的人民，擺脫貧困。

2

陝北農村成了他生活的「第一課堂」

在養育他的黃土高原過了「五關」的習近平，理想堅定，信念如磐，不怕困難，決不氣餒。

大批外地人進入延安，近現代歷史上有兩次。

第一次是 1935 年 10 月，中央紅軍長征勝利到達吳起鎮，1937 年 1 月，毛澤東和中共中央進駐延安，從此延安成為中國革命的紅色聖地。毛主席和黨中央在這裏艱苦奮鬥了十年，1947 年 3 月撤離延安，轉戰陝北，直到 1948 年 3 月東渡黃河，離開陝北，迎接革命勝利的曙光。第二次便是 1969 年至 1976 年間，將近三萬名北京知青響應中央號召來延安插隊，他們生活在艱苦的農村，迎着雨雪風霜，不辭辛苦地勞動，在這裏度過了難忘的青春歲月，飽經洗禮，完成了人生的昇華。

梁家河村今貌。

空曠寂寥的黃土地，只有一曲嘹亮的嗩吶抑或高亢沙啞帶着黃沙氣息的信天游才能將其喚醒。而今，等待它的，是另一種叩敲和喚醒。深藏於陝北溝壑中的梁家河，在寂寞的黃土高原上，送走了一個又一個酷夏，迎來了一個又一個寒冬。1969年1月，凜冽的寒風中，貧窮如洗卻熱情似火的土地開始留下少年習近平叩敲的痕跡。

當時，一頂「黑幫子弟」的帽子有如千鈞之重扣壓在習近平頭上。「人生亦有命，安能行歎復坐愁？」面對無妄之災，少年樂觀以對。刀在石上磨，人在難中煉。殘酷現實的洗禮，成就了習近平的堅強穩重。

巨大的城鄉反差、惡劣的生活環境、陌生而繁重的農業勞動，是下鄉知青們不得不面對的嚴峻現實。

習近平安之若素：「黃土高坡曾養育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。於是，我真誠地去和鄉親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨煉。」

那幾年，習近平過了「五大關」。

城裏來的娃，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆裏睡覺，一咬一撓，渾身發腫。但進村不久後，他就習慣了，像當地群眾一樣，提起褲腿抖虼蚤，蹲在長木凳上抓虼蚤，無論如何叮咬，照樣睡得香甜。

——「跳蚤關」過了。

城裏來的娃，過去吃的都是精米細麪，現在是粗糲的雜糧。「可不久我便咽得下，吃得香了。」他後來回憶說，「直到今日，我對陝北的鄉村飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。」

——「飲食關」過了。

城裏來的娃，學會了像梁家河人一樣生活——陝北農村成了習近平生活的「第一課堂」，他在這裏學會了自己捻羊毛線、補衣服、縫被子……

——「生活關」過了。

城裏來的娃，也沒在地裏做過活兒。陝北的冬天，天寒地凍，挖地時，一钁頭下去，震得人手掌生疼。五黃六月天，日頭毒得人恨不得躲起來。他手掌上磨起的泡爛了又好，好了又爛，直到變成生硬的老繭；扛着近 200 斤的麥子，肩膀又紅又腫，他就脫下褂子，墊在肩上繼續幹。剛開始幹活時，他掙 6 個工分，沒有婦女高。兩年後，他拿到壯勞力的 10 個工分，成了種地的「好把式」。

——「勞動關」過了。

城裏來的娃，開始是和農村格格不入的。習近平也有不適，但很快調整了過來。鄉村社會是淳樸的，幹活好壞是他們評價一個人最直接的標準。誰幹活實在，不「耍奸兒」，誰就靠得住，就會得到大家的尊重和信任。這就是中國農民實事求是

的精神。他的吃苦耐勞，鄉親們看在眼裏，把他當作他們中的一分子。「近平這後生真能受苦！」鄉親們這樣評價他。

——最難的「思想關」也過了。

在黃土高原過了「五關」的習近平，理想堅定，信念如磐，不怕困難，決不氣餒。

多年以後，習近平數次語重心長地對青年人說——

「每一代青年都有自己的際遇和機緣，都要在自己所處的時代條件下謀劃人生、創造歷史。」

「廣大青年既擁有廣闊發展空間，也承載着偉大時代使命。」「廣大青年要努力成為有理想、有學問、有才幹的實幹家，在新時代幹出一番事業。」

這何嘗不是他自己的心路歷程？

3

窯洞裏的「習老師」

一定要讓村民多學文化，這是習近平心中的一個信念。漫長而漆黑的夜裏，趙家河村的夜校，煤油燈亮到很晚，歡聲笑語響到深夜，村民們學習的熱情一浪高過一浪。

梁家河的鄉親們喜歡習近平。這位從北京來的知青，和大家一樣能吃苦、能勞動，不僅為人隨和，好打交道，還有一點，習近平在每天勞動之餘願意跟大家聊天。天南海北、古往今來，習近平無所不談。村民們也從他講的故事裏，了解了不少新的知識，「看見」了山溝溝外面的世界。

習近平剛到梁家河的時候，大隊書記梁玉明曾安排他到縣裏製種站去學習良種培育工作。製種站的工作就是把種子培育好，再分配到公社，送到大隊。習近平對這項工作很認真，對相關的知識也非常感興趣，專門用一個小本子做育種知識的

筆記。回到窰洞裏，習近平一有機會就給大家講有關製種的知識：父系 1 號、子一代、子二代之間的關係，雜交為什麼會有雜交優勢，等等。他講得很詳細、很生動，大家不時插話和提問，聽得津津有味。

習近平當了梁家河的大隊支書之後，還是這樣和鄉親們朝夕相處，白天勞動，晚上講古。村裏有個後生叫武暉，一有時間就跑到習近平那裏拉話，嘴裏問着各式各樣的問題，眼裏都是對外面世界的渴望。在梁家河，像武暉這樣的年輕人還不少。這種情況很觸動習近平，他琢磨着怎麼也得想點辦法，讓鄉親們學文化。

沒過多久，趕上大隊黨支部開會。習近平在會上正式提議：「咱們村，像武暉這樣想學習的人可多呢。年輕人如果不識字、不學習，以後是沒有出路的。我辦一個掃盲班，把大家組織起來學習吧！」當時村裏人大多數不識字，大家一聽這個提議，都很高興。

說幹就幹！一個掃盲班就這樣在村裏辦起來了。

沒有教學工具，習近平就自己抄寫漢字卡片。一二三四、東南西北、前後左右、男女老少……從最簡單、最常用、最基礎的漢字教起，等大家有了一些底子，他再教稍微複雜點的字。

沒有專門時間，就擠一切可能的空閑時間。白天勞動回來，吃完晚飯就開始張羅大家來學。遇到下雨不用出工，大家

習近平居住過的梁家河一號知青院。

就在掃盲班裏學文化。教學條件雖然簡陋，學的內容也很簡單，卻頗有點古人「風聲雨聲讀書聲」的境界。

除了教識字，「習老師」還是像過去一樣，在自己住的窯洞裏讀書學習，鄉親們晚上過來串門拉話，他就給鄉親們說古今。家事國事天下事，他講得深入淺出，大家聽得輕鬆愉快。就這樣，一來二去，梁家河村民的文化素質提高很快，和周圍其他村子比，他們識字的人也多很多。

習近平愛讀書，村裏人都知道。炕沿鋪蓋枕頭邊，到處都是他從北京帶來的書。在那個貧窶的年代，書可是百覓難尋的寶貝。武暉喜歡來知青窯洞玩，就是盯上了這些寶貝。

「鐵鎖，你喜歡看什麼書，就拿去看！」每次看到武暉來窯洞借書，習近平都親切地叫着他的小名。有時遇到武暉看不懂的字詞，習近平就一字一句耐心地教。

在連縣城都沒去過的武暉眼裏，梁家河這個山溝溝曾經就是整個世界。直到他看到了《十萬個為什麼》裏的汽車、輪船、飛機，認識了《三國志》裏叱吒風雲的曹操、劉備、諸葛亮，領略了《母親》裏波瀾壯闊的革命鬥爭，感受到《靜靜的頓河》中高奏的哥薩克壯歌……這個神秘的大千世界才第一次為他打開一扇門，照進一束光，並且點亮他以後的人生——不久後，武暉考上了延安師範學校。

一定要讓村民多學文化，這是習近平心中的一個信念。

1973 年，縣裏抽調習近平去馮家坪公社趙家河大隊駐點搞農村社會主義教育工作。習近平到了趙家河，就辦起了夜校。

到了晚上，哨子一吹，趙家河村的二三十個年輕人就集合到了一戶村民的窯洞裏。大家擠在一張長長的石條桌周圍，煤油燈點起來，聽習近平上課。問清楚每個人的名字，習近平就開始一筆一畫教大家寫自己的名字。

「你姓高，那是高興的高。『高』字這麼寫……」村民高小梅，平生第一次學會了自己的名字該怎麼寫，左看右看，橫看豎看，愛不釋手，高興得合不攏嘴。習近平還經常用很通俗的諺語和俗語，給大家講一些工作和生活的道理。他講「打鐵還要自身硬」，告訴大家，做什麼事情，首先是自己先做好了才行。他講「火車跑得快，全靠車頭帶」，就是說幹事情要有個主心骨，而在村裏，支部就是帶領大家幹事兒的那個「火車頭」。這些深入淺出的道理，村民們聽了記在心裏，一輩子也不會忘記。

夜校除了教大家識字寫字，還教唱歌跳舞。儘管幹了一天的活兒，可是「老師」和「學生」誰也沒有覺得累，鄉親們很願意來夜校聽課，年輕人的精神頭兒更是特別的高。漫長而漆黑的夜裏，趙家河村的夜校，煤油燈亮到很晚，歡聲笑語響到深夜，村民們學習的熱情一浪高過一浪。沒多久，這裏就成了全縣的試點和榜樣。

4

支書五記

二十一歲不到的習近平被梁家河大隊的黨員們推選為黨支部書記。這不僅僅是因為他有知識有文化、是「大地方來的」，也因為他處事公平、身先士卒，更因為他願意幹事、善於幹事。

1974 年，二十一歲不到的習近平被梁家河大隊的黨員們推選為黨支部書記。這不僅僅是因為他有知識有文化、是「大地方來的」，也因為他處事公平、身先士卒，更因為他願意幹事、善於幹事。習近平後來曾在回憶文章中說，七年上山下鄉的艱苦生活對他的鍛煉很大，後來遇到什麼困難，就想起那個時候。在那樣的困難條件下還可以幹事，現在幹嗎不幹？「一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什麼事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。」

當大隊支書雖然時間不長，但習近平為村裏辦成了不少大

事，為群眾解決了許多實際困難，為梁家河改變貧窮落後的面貌作出了巨大的貢獻。我們選取其中五件事情，放在一起介紹，就叫「支書五記」。

打壩記

在梁家河河道，有一大片良田。這片良田，不是天然形成的，而是 1974 年習近平當大隊支書時，帶着大家打水墜壩，淤地造的田。

當年，梁家河為啥窮？為啥吃不飽飯？一個非常直接的原因，就是土地少。習近平對這件事心裏透亮，對梁家河河道這個地方，也盯了很久。他找來本村返鄉知青王憲平商量——淤地造田怎麼樣？在山谷築起兩道壩梁，然後用柴油機抽水，用橡膠水管衝擊土面，把山上的泥土衝下來，淤積到山底形成壩田。真要增加了這麼大一塊水澆地，梁家河的子子孫孫都會受益無窮的。

這個計劃有點大膽。梁家河河道是啥地方？雨季泄洪口。村民們說，這地方幾百年來都沒修過壩，老祖宗沒幹，自然有道理。思想保守點的老人尤其反對。

聽到大家這些話，習近平的想法沒有動搖。泄洪口是個問題，但不是沒法解決：淤地壩攔好加固，自然河道清淤加深形

當年的知青淤地壩，如今已成了梁家河國家水土保持示範園。

成泄洪溝，只要工程質量過硬，就能做到增地泄洪兩不誤。淤地造田，堅決要把這個事情搞成！

只不過，道理雖然如此，還需要做通老百姓的思想工作，群眾的思想不通，工程就做不好。習近平拉上王憲平，開始挨家挨戶地做思想工作。王憲平這個人會做工作，說起話來貼心、實在，讓人信服。他也知道從哪裏打開突破口，先是專找那些年紀大的、反對意見比較強烈的社員去說。

—— 習近平做事一向穩妥、可靠，他啥時候胡來、蠻幹過？

—— 要打壩，習近平還要帶頭勞動，受這大苦，圖的是啥？還不是為了咱村多打糧食，吃飽肚子嘛。將來咱打的糧食吃不完，還可以存起來，不就過上好日子了嗎？

—— 你們老人家在村裏有威望，一定要支持他把這個事情弄成。

只要功夫深，鐵杵磨成針。一來二去，這些老人的思想還真叫他們給做通了。1974 年初春，梁家河歷史上第一座水墜壩開工了。

打壩期間，習近平起早貪黑，夜以繼日，把精力都放在這個工程上了。他身先士卒，不僅在第一線指揮，也在第一線勞動，鏟土、打夯、搬大塊石頭砌堤圍，事事和村裏人並肩戰鬥。在他們的努力下，工程進展很快。

村民們最擔心的是泄洪溝，習近平對此尤為仔細。他特意跑到縣城裏，找水利部門的技術人員來現場勘察，並根據當地水文資料，按照百年一遇的泄洪量進行了精確的計算，制定了科學的施工標準，又對泄洪溝兩側進行了加固。

沒過多久，這個淤地壩建好了，成了梁家河村最好、最平整也最便於灌溉的穩定高產田。1974 年 4 月，這塊壩地裏種下第一季莊稼，當年每畝就打下了近 300 斤糧食，比以前只有幾十斤的畝產多了好幾倍。

挖井記

過去的北方農村，吃水困難。遇到乾旱，就更麻煩。

1974 年的上半年，延川縣一連旱了四五個月。梁家河村的人要吃水，只好到河裏挖個滲水坑，挑坑裏的渾水回去吃。

飲水衞生是大事，這樣對付可不行！習近平決定徹底改變這種情況，專門給村裏打一口飲水井，讓老百姓喝上乾淨的水。他聽說在前隊曾經發現過一個泉眼，就留心上了。經過仔細勘察，習近平終於找到了一個過去給泉眼定位的標誌。

這年初春，天格外冷，但天寒地凍擋不住幹事創業的熱情。習近平親自帶着基建隊開工了。一鑺頭，一鑺頭，又是一鑺頭，坑越挖越深，漸漸超過了半人高。習近平帶着人搭上了

習近平當年帶領知青和村民打下的「知青井」，如今已成為了梁家河的一道風景。

井架、裝上了滑輪，跳到井下繼續挖。漸漸地，坑口高過了他們的頭頂。

古老的泉眼，仿佛在考驗着這群年輕人，遲遲沒有露出自己的真容。但是，鐵打的鑿頭沒有片刻停止，鐵打的漢子更沒有分毫遲疑。坑道裏騰挪不開，習近平就帶着雷平生、梁玉明、武玉華這些人輪番下井，奮力揮鑿，一天又一天。泥土混合着石塊，被小心翼翼地吊出井口，一次又一次。終於，汗水融化了泥土裏的堅冰，他們腳下的土地濕潤了，漸漸地滲出了水來，泉眼似乎被他們的真情打動，又恢復了自己的活力。

該打個小壩把井水留住，這又是一道新的難題。壩基的冰，如果不挖走，等到天氣轉暖，融化的冰水就會把壩滲穿。決不能半途而廢！習近平果斷地脫掉鞋襪跳進壩裏。

雙腳踩在冰凍的泥裏，刺骨地痛，他不在乎，直到實在撐不住了再換下一個人。開始還有些社員怕冷不敢下井，看到習近平這大地方來的知青為了村裏的事情這麼拚，都感動了。大家爭先恐後，跟着他們年輕的書記奮戰在了一起。

半個月過去，一口 30 米深的井打成了！這口井出的水，看一眼，清冽可鑒；喝一口，清甜可口。為了牢記習近平帶領大家挖井的故事，後來梁家河村的百姓們就把這口井叫作「知青井」。

如今，梁家河家家戶戶都用上了自來水，但水源還來自這口「知青井」，「知青井」也成了梁家河的一道風景。

習近平當年辦的鐵業社，為大家解決了農具問題，還增加了生產隊的收入。

辦社記

「回梁家河？不行不行！」最初，鐵匠聽到這麼個要求，連連搖頭，「咱在文安驛公社打鐵打得好好的，幹啥要回村裏去？」

不過，眼前這位年輕的梁家河大隊支書習近平，似乎一點兒沒有要放棄的意思。習近平找上門來是有原因的。農業學大寨，社員連軸轉，勞動強度大且不說，農具損壞了沒人修也是個大問題。怎麼辦？習近平就想到了本村這兩個在公社打鐵的鐵匠。

架不住村裏當家人苦口婆心地勸，兩個鐵匠總算回了村。不承想，這一回村，還對路了。村裏給他倆配了倆徒弟，有模有樣辦起了村裏的鐵業社。鐵匠不下地幹活，只負責修理農具並生產新農具，算工分。社員用不完的鋤頭、钁頭、鐮刀，送到文安驛供銷社代銷，賣了錢之後，扣除成本，剩下的錢歸集體。這樣一來，勞動農具的問題解決了，大隊的收入也增加了，大家都說好。

除了鐵業社，習近平還辦了縫紉社，安排那些在家看娃、不能上山幹活的婦女，專門當「織女」，為大夥兒縫補和製作衣服。其他的社員就再不用勞動完了還要點燈熬油縫縫補補了。

還有代銷店，也讓群眾發自內心歡迎。當時實行「統購統銷」，要買油、鹽、醬、醋、火柴等生活必需品，都得跑到十多

里外的文安驛公社去趕集，農忙時，既費時又誤了工。經過深思熟慮，習近平決定在村上辦一個代銷店，先把東西賒回來，然後定期跟文安驛供銷社結賬。於是，會算賬的石鳳蘭當上了村裏的代銷員，而大夥兒買生活日用品再也不用跑遠路了。

那時，拍板搞鐵業社、縫紉社、代銷店，要冒一定的風險，極易被扣帽子。但是習近平思想很解放。在他看來，只要實事求是，真正為群眾解決問題，就不怕別人說三道四。

取火記

1974 年 1 月 8 日，《人民日報》登了一篇四川推廣沼氣的報道。沼氣是各種有機物質在密閉空間和適宜的溫度、pH 值條件下，經過微生物的發酵作用產生的一種可燃燒氣體。當時，四川在利用沼氣方面走在了全國的前面。

這篇文章引起了習近平的興趣。為啥呢？因為梁家河這個地方，做飯的柴火不夠燒。習近平是個愛動腦子的人，他琢磨着，要是能學會辦沼氣，可就解決一個大問題了。不過，村裏許多老人不這麼想——啥？挖個坑，填上糞，就能着火？這可從來沒聽說過。

耳聽為虛，眼見為實。習近平明白，要讓鄉親們相信科學的道理，那就必須讓他們親眼看見科學的力量。為了把這個事

偉大領袖毛主席一九五八年四月在武汉对群众办沼气作了重要指示：这要好好地推广

热　烈　欢　迎

陕西省沼气利用推广延川現場会胜利召开！

支书的婆姨誇沼气　军民

《山花》文學報當年對陝西使用沼氣的報道。

情幹成，他乾脆自己帶人到四川取經去了。

沒過多久，習近平回來了，還從四川省遂寧縣請回一位技術員。身邊有了這麼一個不但「吃過螃蟹」，還「會做螃蟹」的高參，習近平心裏有了底。

沼氣池火速開工。開挖土地，習近平帶頭揮鋤；沒有沙子，他帶人去挖；沒有石灰，自己辦燒灰場；水泥運不進來，他帶人身背肩扛從公社往返三十里地運回來……大家幹勁十足，都盼着親手點燃從沒見過的沼氣火苗。

可是這時候，突然出了個「插曲」。四川來的技術員，因為飲食、住宿、語言各方面不習慣，鬧着要回老家去，大家夥兒勸了幾天都沒用。習近平一看，他這是思鄉病犯了，可是沼氣池還沒有建好，正是吃勁兒的時候，為山九仞豈能功虧一簣？他於是找到技術員，反反覆覆做思想工作，還讓村裏一定把他的生活照顧得更加周到。習近平的誠意讓技術員感動了，他向梁家河的鄉親們發誓：沼氣不弄好，決不回四川！

一入夏，天就一天天熱起來了。梁家河的鄉親們看着這群年輕人，每天在臭味熏天的沼氣池裏外忙碌着，補裂縫、防砂眼、防漏氣、箍石板……沼氣池是越來越像樣子了。7 月的一天，從理論上講該到了出氣的日子，氣卻遲遲沒有出來。習近平仔細一觀察，發現糞池裏有氣泡往上冒，這說明底下有氣啊！他想，是不是哪裏堵了？就拿鐵釬子去捅，一捅不要緊，

習近平帶人打下了陝西省第一口沼氣池，掀起了全省的「沼氣革命」。

習近平被噴了一臉糞水，但他顧不上這些，因為太高興了——沼氣出來了，一點就着。

就這樣，在梁家河的知青窯前，亮起了陝北高原上的第一盞沼氣燈。

這樣的稀罕事兒，自然不脛而走。久為燒柴所苦的人們，有了突然發現新大陸的喜悅。習近平打的第一口沼氣池，變成了沼氣宣傳站，從早到晚擠滿了從其他村趕來看稀罕的人。不久之後，全縣大多數村都開始向梁家河學習。陝西省的沼氣推廣利用現場會議，也是在梁家河召開的。二十歲出頭的習近平，在陝北的黃土高坡掀起了一場波及全省的「沼氣革命」。

換車記

1975 年，一個農村青年能開上三輪摩托車是什麼感覺？

那年 7 月，習近平就得到一輛。延安地區評上山下鄉知識青年農業學大寨先進，習近平被評為先進個人。沒多久，縣裏獎了他一輛三輪摩托車。

——感覺怎麼樣？

——不高興。

——為啥不高興？

——不實用。

「這個摩托車對咱有啥用？拉不了多少東西，又不能下地幹農活，難道我天天開着它去兜風嗎？」習近平這樣對老鄉們解釋他為啥獲了獎還「不高興」。

不行，得換！思來想去，習近平想出了個好主意。三輪摩托車雖然放在村裏不實用，但擱在延川縣城甚至是延安地區，那可都是個稀罕物件，沒有使用價值，還沒有交換價值嗎？拿它去換點對村裏有用的東西回來，就這麼辦！

說幹就幹。習近平當即委託老支書梁玉明出馬，前往延安農機公司辦理「換車」大事。事情辦得很順利，梁玉明用這輛「拉風」的摩托車，換回了一台「拉莊稼」的手扶拖拉機。不僅如此，還多加了一台磨麵機。

看着眼前這兩樣東西，習近平笑了。拖拉機，全村人耕地拉莊稼都用得上。磨麵機，乾脆拿它開個磨坊，千百年來農村人都是使驢拉磨，這回咱梁家河人可使上機器自動化了。

自從有了拖拉機和磨麵機，梁家河百姓可大大得了實惠，連村裏的毛驢也「解放」了。原來毛驢既要幹運輸，還要拉磨，經常不夠用。現在村裏人磨麵碾米都去磨坊，又快又好，還免費。毛驢也可以「專心」跟着拖拉機去搞運輸和生產了。

現在，梁家河還保存着當年用摩托車換回來的拖拉機和磨麵機，它們不僅反映了農村生產工具的變革，更見證了習近平在梁家河當支書務實為民的那段時光。