書摘

萬聖夜聊齋|我們戴上鬼面,而他們披上人皮

討論《聊齋志異》的鬼小說,《畫皮》是最繞不過去的一章名篇和特例。在電影、電視來到人世前,沒有任何一則《聊齋》鬼故事比《畫皮》更為家喻戶曉、婦孺皆知了。故事中那個充滿恐怖的惡鬼女形象,在中國民間,迎合、適宜着人們對惡和恐懼的審美和感應,彷彿只有蛇舌才更讓人品味、被人記憶般。

▲清代繪本《聊齋圖說》〈畫皮·窺窗見鬼〉(圖源網絡)

太原有個王書生,早上趕路時,遇到一個妙齡女郎,十六七歲,王生問人家為甚麼孤苦一人,獨自早行。女郎說:「父母貪賂,鬻妾朱門。嫡妒甚,朝詈而夕楚辱之,所弗堪也,將遠遁耳。」(我父母貪圖錢財,把我賣給一個富貴人家當小老婆。那家的大老婆特別嫉妒,早晨罵、晚上打地欺辱我,如此我實在受不了,才要逃得遠遠的。)故事的結果人盡皆知,王生把那女郎領回家中,牀笫歡愉後,心臟被這惡鬼女郎扒吃了。而這兒,女郎所說自己離家出走之緣由,自然是謊言和搪塞。我們當然不能斷定這個被賣到大戶人家做妾為小、備受欺凌的情節當真是這個女鬼前生人世之人根,但這個情節在《畫皮》的故事中,顯得合情合理,恰如其分,這就告訴我們,或者讓我們想到,每一個鬼之所以要回到人世來(回家),哪怕是行惡從濁,也都有其因由和必然。《畫皮》是最典型的。前世有甚麼人生經過,讓她變成了現在這個虛偽、醜惡、令人恐懼到要吃人心、喝人血的厲鬼呢?在整個《聊齋志異》的人鬼寫作中,有18篇小說講述惡鬼的故事。而詭異的事情是,在其他鬼小說的寫作中,無論是人鬼戀的幽婚故事,還是善鬼美鬼故事,再或是輪迴報應等,蒲松齡都交待、暗示了鬼生前的經過和死因,為他們必須、必然的回家隱埋着伏筆和根由。但在幾乎所有的惡鬼故事裏,蒲松齡無一交待這些惡鬼之所以惡,是因了甚麼和為了甚麼。《畫皮》中的鬼,要把人的樣子畫在人皮上,穿上這個人皮畫衣她才能成為人。這個細節在小說中驚悚而奇特,是支撐這個惡鬼形象最有力的支撐點,可為甚麼她要把人形畫在人皮上?那張人皮是從哪來的?她生前都有過怎樣的人生和經歷,才讓她死後成了人的對立面?成為了人最可怕的仇怨代表呢?《噴水》、《屍變》、《宅妖》、《江中》、《商婦》等,這些小說或長或短,其真實性都立足於民間文化或民間傳說,無論是寫死者找到替身才能踏上返鄉之路,還是一味地為惡而惡,做人的對立面和仇怨宿敵就是他成鬼的目的,食人心,喝人血,就是他的鬼生之使命,這些蒲松齡都沒有講述、鋪墊和暗示。為甚麼?我們當然可以理解為他就是為了講一個有趣、好看的惡鬼故事而已,並沒有思考他之所以惡、為甚麼惡之由。然而當18篇惡鬼故事都無惡之由,都沒有他們生前的人生經歷作為惡之條件和說明,而那些美的、善的、充滿人世温暖的鬼故事,又大多講了這些鬼的昨天和今天,往世與今生。今生為鬼的一切善美與動機,都與他們的前生往世的人生經歷相聯繫。這就讓人不僅想到中國千年論爭的「人之初」,到底是性本善還是性本惡,而且還想到三百年後波德萊爾在《惡之花》中的「惡美」觀,不得不感歎蒲松齡在他大量的鬼篇小說中,寫善美一定要寫人、鬼、狐等為甚麼要善美的可能和經過,而寫到人世之醜惡卻毋需交待為甚麼要醜惡污劣的人生世界觀。

▲清代繪本《聊齋全圖》第8冊,〈畫皮〉(圖源網絡)

決然不能說蒲松齡是持「人本惡」的文學主義者,但在古典文學名著作者中,他與曹雪芹一樣,說他們都是對世界持有最大懷疑主義精神的作家應不為過吧。這些寫鬼惡毋需交代為何而惡的小說,是這方面最有力的注腳和說明。

▲本文摘自《聊齋的帷幔


相關閱讀
更多

書摘發佈於22日前

《生於1958》|一部特殊年代的私人生活史

書摘發佈於28日前

被擰斷脖子的「貓神」:古埃及人,真的愛貓嗎?

書摘發佈於2月前

金庸101丨楊過原來是「蛇人」!金庸究竟刪了哪些情節?

書摘

萬聖夜聊齋|我們戴上鬼面,而他們披上人皮

討論《聊齋志異》的鬼小說,《畫皮》是最繞不過去的一章名篇和特例。在電影、電視來到人世前,沒有任何一則《聊齋》鬼故事比《畫皮》更為家喻戶曉、婦孺皆知了。故事中那個充滿恐怖的惡鬼女形象,在中國民間,迎合、適宜着人們對惡和恐懼的審美和感應,彷彿只有蛇舌才更讓人品味、被人記憶般。

▲清代繪本《聊齋圖說》〈畫皮·窺窗見鬼〉(圖源網絡)

太原有個王書生,早上趕路時,遇到一個妙齡女郎,十六七歲,王生問人家為甚麼孤苦一人,獨自早行。女郎說:「父母貪賂,鬻妾朱門。嫡妒甚,朝詈而夕楚辱之,所弗堪也,將遠遁耳。」(我父母貪圖錢財,把我賣給一個富貴人家當小老婆。那家的大老婆特別嫉妒,早晨罵、晚上打地欺辱我,如此我實在受不了,才要逃得遠遠的。)故事的結果人盡皆知,王生把那女郎領回家中,牀笫歡愉後,心臟被這惡鬼女郎扒吃了。而這兒,女郎所說自己離家出走之緣由,自然是謊言和搪塞。我們當然不能斷定這個被賣到大戶人家做妾為小、備受欺凌的情節當真是這個女鬼前生人世之人根,但這個情節在《畫皮》的故事中,顯得合情合理,恰如其分,這就告訴我們,或者讓我們想到,每一個鬼之所以要回到人世來(回家),哪怕是行惡從濁,也都有其因由和必然。《畫皮》是最典型的。前世有甚麼人生經過,讓她變成了現在這個虛偽、醜惡、令人恐懼到要吃人心、喝人血的厲鬼呢?在整個《聊齋志異》的人鬼寫作中,有18篇小說講述惡鬼的故事。而詭異的事情是,在其他鬼小說的寫作中,無論是人鬼戀的幽婚故事,還是善鬼美鬼故事,再或是輪迴報應等,蒲松齡都交待、暗示了鬼生前的經過和死因,為他們必須、必然的回家隱埋着伏筆和根由。但在幾乎所有的惡鬼故事裏,蒲松齡無一交待這些惡鬼之所以惡,是因了甚麼和為了甚麼。《畫皮》中的鬼,要把人的樣子畫在人皮上,穿上這個人皮畫衣她才能成為人。這個細節在小說中驚悚而奇特,是支撐這個惡鬼形象最有力的支撐點,可為甚麼她要把人形畫在人皮上?那張人皮是從哪來的?她生前都有過怎樣的人生和經歷,才讓她死後成了人的對立面?成為了人最可怕的仇怨代表呢?《噴水》、《屍變》、《宅妖》、《江中》、《商婦》等,這些小說或長或短,其真實性都立足於民間文化或民間傳說,無論是寫死者找到替身才能踏上返鄉之路,還是一味地為惡而惡,做人的對立面和仇怨宿敵就是他成鬼的目的,食人心,喝人血,就是他的鬼生之使命,這些蒲松齡都沒有講述、鋪墊和暗示。為甚麼?我們當然可以理解為他就是為了講一個有趣、好看的惡鬼故事而已,並沒有思考他之所以惡、為甚麼惡之由。然而當18篇惡鬼故事都無惡之由,都沒有他們生前的人生經歷作為惡之條件和說明,而那些美的、善的、充滿人世温暖的鬼故事,又大多講了這些鬼的昨天和今天,往世與今生。今生為鬼的一切善美與動機,都與他們的前生往世的人生經歷相聯繫。這就讓人不僅想到中國千年論爭的「人之初」,到底是性本善還是性本惡,而且還想到三百年後波德萊爾在《惡之花》中的「惡美」觀,不得不感歎蒲松齡在他大量的鬼篇小說中,寫善美一定要寫人、鬼、狐等為甚麼要善美的可能和經過,而寫到人世之醜惡卻毋需交待為甚麼要醜惡污劣的人生世界觀。

▲清代繪本《聊齋全圖》第8冊,〈畫皮〉(圖源網絡)

決然不能說蒲松齡是持「人本惡」的文學主義者,但在古典文學名著作者中,他與曹雪芹一樣,說他們都是對世界持有最大懷疑主義精神的作家應不為過吧。這些寫鬼惡毋需交代為何而惡的小說,是這方面最有力的注腳和說明。

▲本文摘自《聊齋的帷幔


相關閱讀
更多

書摘發佈於22日前

《生於1958》|一部特殊年代的私人生活史

書摘發佈於28日前

被擰斷脖子的「貓神」:古埃及人,真的愛貓嗎?

書摘發佈於2月前

金庸101丨楊過原來是「蛇人」!金庸究竟刪了哪些情節?