讀者推介

《史思之間》:知我者謂我心憂

郭國燦先生的《史思之間》是一部近代思想史和學術隨筆作品的結集,圍繞近代中國的事件與人物思想展開獨到的開拓性論述。


「鴉片戰爭中英國的大炮,轟開了『保存在密閉棺木裏』的『天朝』的『大門』」,一代又一代志士走上了救亡圖存的道路,其中,嚴復思想絕對是一股不可忽略的力量,作者從進化史觀的獨特角度,對其進行細緻分析,將其與康有為、王韜、梁啟超、譚嗣同等人進行比較,點明嚴復思想裏理性的、群己「劃界」自由主義的特點。


與此相承接,作者獨具慧眼,對彼時尚未被發掘的「遺珠」,即近代中國的「尚力思潮」進行了全新闡釋,不僅再次凸顯了嚴復的重大貢獻,還以尚力思潮為線,將當時中國的思想、文學、體育、哲學等多個領域的面貌聯繫起來,為讀者展現了更加清晰的近代中國的思想文化轉型歷程。


——因此,嚴復與尚力思潮便構成了本論集的重要組成部分,在此就選取這兩個話題為讀者們做一簡單介紹:


一、嚴 復


斯賓塞爾曰:「天擇者,存其最宜者也。」夫物既爭存矣,而天又從其爭之後而擇之。一爭一擇,而變化之事出矣。


——嚴復《天演論 · 察變》


嚴復之盛名,很大程度上是因其譯著等身(共計11部,達170萬字)。在當時,他就已被公認為「清季輸入歐化之第一人」。然而,若將他的成功僅僅歸功於譯著,顯然過於草率,我們更應看到嚴復在整個20世紀中國人文精神轉型進程中留下的開創性的影響。


(一)嚴氏話語系統


嚴復在譯介西學著作時,創造了一整套獨特的表達方式和語句系統:1.意譯+按語的翻譯方式;2.選擇先秦文體,「用漢以前字法、句法」;3.融合中西兩種文化,催生了現代話語,也成為了近代文化載體轉型之先聲。


嚴復所闡釋的西學回答了當時國學所不能解答的救亡圖存的熱點問題,滿足了人們的期待,激起強烈反響;另外,嚴復選擇典雅的先秦文體,也正是希望以此包裝來適應傳統士大夫們的閱讀習慣和興趣,逐步讓西學走入他們的視線,也在一定程度上超越了八股之類僵死的文體。嚴復此舉打破了國學壟斷文化闡釋的正統地位,將西學提到了與中學對等的文化闡釋的地位。


有意而為的中西文化融合也在客觀上加速了白話文時代的到來。通過西學術語中國化和中國術語西學化,嚴復創造了大量的具有現代意識的語彙——西學術語中國化的有「天演」「天擇」「計學」「群學」「泉幣」「生貨」「熟貨」等;中文西化或歐化的有拓都(total)、幺匿(unit)、版克(bank)、葉科諾密(economy)、費拉索非(philosophi)等;而更多的是滲透着現代意識和思想的詞組,如「開民智」「鼓民力」「新民德」「自由為體,民主為用」「小己」「愛力」「莫破」「吸力」「阻力」「離心力」……


這些嶄新的話語很快不脛而走,甚至影響了中小學時期的胡適、魯迅、毛澤東等人,為此後的白話文運動開了先河。


(二)嚴氏「三民」思想


如果「內聖」就能「外王」,那麼,鴉片戰爭以來的歷次中外戰爭,那些「內聖」的君子們何以屢戰屢敗,不僅沒有治國平天下反而誤國失天下,終至於貽笑於蠻夷之邦?嚴峻的民族危機使一些先覺的中國知識人開始認識到傳統的「內聖」之道支撐不了「外王」,必須尋找支撐「外王」的新的人文精神。


危急存亡之際,嚴復於1895年3月將英國實證主義哲學家斯賓塞的《教育論:智育、德育和體育》譯為《明民論》或《明民要論》,並將其中的「三育」教育思想闡釋為對中國近代人文精神的重建具有劃時代意義的「三民」文化思想——「鼓民力、開民智、新民德」。這組開創性的思想,第一次提出了人的德智力全面發展的近代人文精神。


「鼓民力」體現了嚴復對體育和軍國民精神的重視,喚起了國人通過尚武冒險一雪國恥的渴望與追求,「『民力』問題在後來之所以引人注目,嚴復首倡之功是不可沒的」。


「開民智」則擯棄傳統的迷信前人、迷信古典的被動死板的思維方式,積極宣傳近代西方實證科學和邏輯學,強調一種獨立的、實踐的、懷疑的、求異的、探索的、面向自然的、敢於向權威挑戰的科學理性精神。


「新民德」中的「德」已不再是傳統意義中的個體完善,而是自由、平等的現代公民意識與現代政治倫理,這其中也包括他提出的著名的「群己權界論」,即有關公權與私權關係的討論。嚴復相信只有讓國人意識到自己是有權利與義務的公民,他們才會把中國視為自己的中國。


嚴復「德、智、力」的人的全面發展論模式的提出,是對這種世界性潮流的積極回應,標誌着中國傳統人文精神向現代人文精神的結構轉型。


一言以蔽之,嚴復的「鼓民力」「開民智」「新民德」分別促進了近代中國的感性精神重建、理性精神重建和倫理精神重建(更多的是政治倫理),為後來的救亡圖存運動奠定了不可或缺的基礎。


二、尚 力 思 潮


自從嚴復提出「鼓民力」後,尚力尚武思潮在 19 世紀末 20 世紀初期的中國思想文化界激起大潮……長達半個世紀的尚力思潮,大致經歷了三個階段:


第一階段,「力」體現為外在的體質生命力量,主要反映在從嚴復到 20 世紀初的軍國民主義思潮中;


第二階段,「力」向文學領域滲透,由青年魯迅到「五四」新文化運動,表現為崇尚情感、意志的「詩力」「意力」「強力」;


第三階段,「力」向文化哲學領域滲透,也即戰國策派的「力」本體哲學。從外在的體質體力到內在的情感意志力,再到力的本體化,便構成近現代尚力思潮合乎邏輯和歷史的三部曲。


正所謂不破不立,近代中國對「力」的發現,是建立在對傳統柔性文化的批判之上的。這種批判「以嚴復《論世變之亟》為最早,而以蔡鍔的《軍國民篇》和梁啟超《新民說 · 論尚武》最為系統。」


傳統的柔性文化以冒險、任俠為忌,而以柔弱、隱忍為善;雖然造成「東亞病夫」問題的原因極其複雜,但柔性文化顯然是其中不可忽略的因素,因此要想衝破「民力已苶、民智已卑、民德已薄」的僵死之局,根深蒂固的「正統」柔性文化便不可不廢。


隨着嚴復「鼓民力」、蔡鍔《軍國民篇》的問世,救亡—尚武—體育的軍國民主義思潮也開始形成。懷着對中國命運的擔憂,嚴復、梁啟超等人不僅將眼光投注於斯巴達精神、日耳曼文化和大和文化的尚武精神,還開始了對本民族「力」的文化尋「根」:墨家思想、晚近時期的經世學派的顧炎武和顏李諸哲學家、以「遊俠」階層為代表的山野文化、「燕趙悲歌」「尚武好俠」「三吳古風」亦迎來了別樣的「復興」。在此影響下,軍國民式體育蔚然成風。


從蔣百里的《軍國民教育》一文中,我們可知當時軍國民式體育的大致情況:「第一,體操(自徒手體操各個教練及小中隊之教練);第二,體操外之活動遊戲(行軍、野外演習、射擊、擊劍、旅行、競舟、登山等);第三,軍事上智識之普及是也。」而 1903 年留日學生成立的軍國民教育會,其「課程」便和蔣百里的軍國民思想甚為契合,它分為「三部」:一、射擊部(打靶、擊劍);二、體操部(普通體操、兵式體操);三、講習部(戰術、軍制、地形、築城、兵器)。


……近代體育創始時期的這種軍國民主義特色不僅反映在上述的體育組織中,同樣也反映在體育運動中。當時,全國各地紛紛舉行運動會,北京、江蘇、奉天、四川等地都舉行了全區學生運動會;而開辦運動會乃是因為「我國數千年之積弊莫患於右文而輕武」。他們認為:「國家之盛由於兵,強兵之道,由於國民尚武,而尚武之風實始於學堂運動會焉。」


1903年留日學生組成拒俄義勇隊,後被清政府強行解散,黃興等人便將義勇隊改組為軍國民教育會。


在此基礎之上,「體質的『力』轉為對生命內在情感意志力量的推崇,從『體育』開始向『文學』領域滲透」。魯迅提出「摩羅詩力」精神,將「摩羅」(其原型為撒旦)提高到與上帝平起平坐的地位,大膽為人類的獸性本能作辯護,超越了傳統文化中高揚仁義道德的高貴倫理精神境界。


不局限於人類的本能層次,魯迅又率先推崇「詩力」「意力」「強力」來呼喚更高層次的「力」——「『詩力』的準確含義就是一種審美化了的生命情感力量,其特徵體現為『攖』。『攖』的提出是針對傳統文化的『平和』與『不攖』」,強調「敢撄」,在文學作品中大膽抒發自己的情感力量,珍視並堅守自己的獨立個性。「意力」「強力」則是一種「生生不已、不可遏止的生命意志行動」。


「與魯迅『詩力』相銜接的是,『五四』時期『力』的生命化、情感化、審美化」,這也加速了中國現代感性文學的誕生,郭沫若、向培良都曾直白大膽地在文學作品中表達過對「力」的頌揚與渴望——力量的強盛是生命的根本標誌,人們又意識到「力」的本質就是生生不息的感性生命,因此對生命情感的解放,也就是對「力」的解放;而感性生命的基本內涵便是情感,於是郭沫若又提出了「主情主義」的文學主張。


「創造社的王獨清更直接地把『力』引入詩歌創作中:(情 + 力)+(音 + 色)= 詩」,一掃文學作品中「靡曼亡國哀思之鄭聲」,代之以衝創奔突的剛健氣魄,人們由此「獲得一種審美的自由與解放」。


從魯迅的「詩力」到「五四」時期「情 + 力」,人們不再是在生命兩極(情感與理智)的調和、妥協、退讓、萎縮中,企求一種「中和之美」,而是在生命兩極衝突中,再現感性生命力量:意志力與情感的力量,使感性生命掙脫那種古典道德理性的藩籬、封建專制的壓抑而在審美中直觀自由。


關於尚力思潮第三階段的戰國策派力本體哲學,作者主要圍繞林同濟的思想展開闡述,在此便不作詳述。


危急存亡之秋,這些思想的鬥士們何嘗不是尚力思潮最忠實的踐行者?正如魯迅高度讚揚的尼采的「超人」哲學:人要將自己的生命發揮到極致,在不間斷的征服的過程中提升自我——縱使他們知道,這種生命意志的擴張面臨的必將是悲劇的命運,必將是荊棘、痛苦,甚至是死亡的威脅,但他們依然未曾終止思考與表達,因為他們也更加相信,「超人就是在這種悲劇衝突中,積健為雄、拓展生命的狂瀾,在死亡悲劇中再現人的崇高」,突破阻礙、突破自我後,他們將迎來生命的創造,到達生命之巔。


我不禁有意誤用《詩經》裏的一句話來形容這場關乎生命、關乎命運的思考:知我者,謂我心憂,不知我者,謂我何求。


閱讀推薦

《史思之間:近代中國的思想文化轉型論集》

作者:郭國燦

出版商:中華書局(香港)有限公司


本書是學者郭國燦的一部近代思想史和學術隨筆作品的結集,收錄了作者多年來的研究成果,主要內容包括:嚴復思想與近代中國文化轉型;尚力思潮與近代感性重建;歷史哲學特別是歷史認識論的重新思考;中國近代史的重大事件與人物思想論述;近代中國思想文化史研究札記;孫中山的建國綱領;近代思想文化的深層探索;夢到徽州等,全書內容豐富,深入淺出,許多論述閃爍着發人深省的思想火花,對嚴復思想的定位與剖析更具開拓性,堪稱為一部優秀的力作。


相關閱讀
更多

書摘

巨輪下的霓虹

非凡出版

書摘

珍貴舊照領你見證香港滄桑巨變

中華書局

讀者推介

茹國烈:孤旅不孤

中華書局